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SØREN KIERKEGAARD 



L 

Da Søren Kierkegaard efter sin Faders Død besøgte sin Slægts 
Hfemegn, var han, som Optegnelserne i hans Lommebog viser, 
stærkt optagen af Lynghedens Alvor. 

Jeg tæller Timerne, tU jeg skal se Sæding. Jeg kan aldrig erindre 
nogen Forandring med min Fader, og nu skal leg se de Steder, hvor 
han som fattig Dreng vogtede Faar, de Steder, jeg paa Grund af 
hans Beskrivelse har haft Hjemve efter." — J den Aroma, som 
Hø altid udbreder, at staa lige uden for Porten tU det lille Sted i den 
sildige Aftenbelysning; Faar ene drive hjem og afgive Forgrunden; 
mørke Skyer, afbrudte af de enkelte stærke Lysglimt, som Skyer 

have, der tyde paa Blæst, — i Baggrunden højner Heden sig, 

blot jeg maatte ret kunne huske Indtrykket af denne Aften." Jie- 
den maa netop være skikket tU at udvikle kraftige Aander, her lig- 
ger Alt nøgent og afsløret for Gud, og her have ikke de mange Ad- 
spredelser hjemme, de mange Krinkelkroge, hvori Bevidstheden 
kan skfule sig, og hvorfra Alvoren saa ofte har ondt ved at indhente 
de adspredte Tanker. Her maa Bevidstheden slutte sig bestemt og 
nøjeregnende om sig selv. Hvor skulde jeg henfly for dit Aasyn, 
maa man vel med Sandhed sige her paa Heden." 

Han fandt her i Genkendelse sit eget: Tungsindet, der isolerer 
s|g fra alt andet i erindrende Stemning. 

Begge Forældrene, Michael Pedersen Kierkegaard og Anne Sø- 
rensdaUer Lund, vare fra den jydske Hede, han fra det sandede Sogn 
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Sæding ved Ringkøbing, hun fra Brande længere inde i Landet 
Fra Moderen, som døde i hans 21de Aar, fik han ingen kendelig 
Indflydelse; han nævner hende aldrig i sine Optegnelser. Desto 
mere virkede Faderen. 

Denne rejste allerede som ungt Menneske fra Sæding til Køben- 
havn, kom til Handelen, fik siden selv en Forretning som Hose- 
kræmmer og blev en rig Mand. Paa sine ældre Dage opgav han For- 
retningen og levede af sine Penge. Skarpt Vid og dybt Tungsind 
prægede ham. For sit pietistisk farvede Kristenliv søgte han Næring 
i Hernhuternes Sal i Stormgade, senere hos J. P. Mynster. 

Faderens Indflydelse paa Drengen blev ejendommelig ensidig, 
dels fordi Moderen traadte saa helt tilbage, dels fordi han var en 
ældre Mand — 57 Aar gi. ved S. K.s Fødsel 1813 — , dels fordi 
han overvældede ham med sit Tungsind. Han opdrog hans Forstand, 
hans Vid og hans Fantasi. Han virkede stærkt paa ham i religiøs 
Henseende med Lidelseshistoriens Kristendom. Han gjorde ham 
ensom. Og hans Indflydelse blev dobbelt stærk, fordi Sønnen anede 
en gaadefuld mørk Baggrund for Faderens Liv. JDen Glæde at 
være Barn har jeg aldrig haft.' 

Under denne Paavirkning udvikles især hans Fantasi og hans 
Tungsind. 

Hans Fantasi ejer en uhyre Spændkraft. Den g^ver hans Tanker 
Dristighed og sætter ham i Stand til at gennemføre sine psykologi- 
ske Eksperimenter til de inderste Dybder. Den hvilede sig i Mel- 
lemrum af Jndolent Melankoli' , J næsten vegetativ Henslumren' , 
hvor han sandede Stemning, for derefter at rejse sig til store Kraft- 
anstrengelser, fulde af Glæde og Friskhed. Den gjorde hans Vid 
lynsnart og spillende. Den gav hans Tungsind Dybde og Storhed. 
Den gav hans Samvittighed en overordentlig Følsomhed. Den gav 
ham en stor Evne til at faa noget ud af sine egne Oplevelser. De 
mangedobles i deres Betydning for ham selv og omdigtes i stærkt 
forstørret Maalestok. 
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Han havde ikke den Evne ved sund Forglemmelse at skUle sig af 
med besværlige og hindrende sjælelige Byrder. Han bar paa dem 
i Udenskabelig EHndring, følte deres Tryk tydeligere og tydeligere 
og lærte i denne Erindring, hvad de glemsomme slet ikke aner. 
^Min Lidenskab er at erindre", siger han. Men han tilføier ogsaa: 
„For mig er intet farligere end at erindre. Har jeg først erindret et 
Livsforhold . . ., faar jeg først Tid til at gøre den Erfaring, jeg alt ofte 
nok har gjort, at Erindring mætter rigeligere end al Virkelighed, 
— saa er det forbi. Et saadant Livsforhold er aUerede gaaet ind i 
Evigheden og har ingen timelig Interesse." 

Kierkegaard følte sit Tungsind som jfiprindeUgt" , lænket sam- 
men med hele sin Natur. Han sætter d€t i Forbindelse med en 
Grundulykke, et Misforhold i hans legemUg-sjælelige Bygning, som 
han undertiden — med Paulus' Udtryk — kalder sin Pæl i Kødet. 
Men hvori dette Misforhold bestod, er ikke opklaret. 

Efter at have gaaet i Borgerdydskolen fra sit ottende Aar blev 
han Student 1830 og valgte i Overensstemmelse med faderens 
Ønske det teologiske Studium. Men i en Aarrække drev han dog 
især andre Studier, Filosofi og Æstetik. De to filosofiske Hoved- 
skikkelser, som mest optog ham, var Sokrates og Hegel. Saa for- 
skellige de end var, fremmede de dog begge hans subjektive 
Aandsretning, hans Uforknythed som Tænker og hans konstruktive 
Evne. To danske Tænkere satte Spor i hans Udvikling, Sibbern og 
Poul Møller. Ved Siden heraf laa hans æstetiske Læsning. Det var 
dansk og især tysk nyere Digtning, ogsaa Folkesange, Sagn og 
Eventyr, som mest gjorde Indtryk paa ham. En Sans for det fanta- 
stisk dunkle, de anelsesfulde og stemningsfulde Dybder næredes 
herved og dannede Udfyldning til hans Klarhedstrang. 

I Aar et 1838 døde Faderen, 82 Aar gi. Kort i Forvefen havde 
S. K. faaet Oplysning om det mørke Punkt i Faderens Liv, som 
han havde anet. Han beskriver det saaledes : JDet forfærdelige med 
den Mand, der engang som lille Dreng, da han gik og vogtede 
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Faar paa den fydske Hede, led meget ondt, suttede og var forkom- 
men, paa en Høj stod op og forbandede Gud; — og den Mand var 
ikke istand til at glemme det, da han var 82 Aar gammel" Det vir- 
kede paa S. K. saaledes, at han nu helt forstod Faderen. Hans Ær- 
bødighed og Medfølelse blev større end før. Han førte nu sit eget 
erindrende Tungsind — ligesom Faderens — tilbage til hin gamle 
Hændelse og forstod, at hans Liv var bestemt til at gøre Bod; det 
gjaldt nu at træde i Faderens kristeligt strenge Fodspor. Hele For- 
holdet til Faderen satte dybe Spor i hans Sind og hans Virksomhed 
og genfindes, mere eller mindre omdigtet, paa flere Steder i hans 
Skrifter, især i Stadier" (JDen stille Fortvivlelse" , Salomons 
Drøm") j^f sluttende Efterskrift" og Jndøvelse i Kristendom". 

I 1840 blev S. K. teologisk Kandidat. Samme Aar forlovede 
han sig med en ganske ung Pige, Regine Olsen, men hævede For- 
bindelsen efter omtrent et Aars Forløb. Han elskede hende, men 
ikke med sunde, nutidige, glade Ønsker, derimod i stemningsfuld, 
vemodig Erindren. Tungsindet, som efter den første Glæde hurtig 
kom igen, overbeviste ham snart om, at han ikke kunde gøre hende 
lykkelig. Hans Religiøsitet gjorde hende forstemt. Han søgte der- 
for, hvor højt han end elskede hende, at hæve Forlovelsen, men 
mødte hendes Fortvivlelse og vendte tilbage til hende. Men hans 
Overbevisning om, at de aldrig kunde blive lykkelige, stod fast. 
Han søgte derfor nu ved Haardhed og Urimelighed at gøre hende 
ked af Forholdet og jirbejde hende fri." Det lykkedes til Dels, og 
Forholdet blev hævet. Hun blev et Par Aar efter gift. Han følte 
dybt sit Ansvar, men fandt efterhaanden Hvile i den Tanke, at han. 
Undtagelsen, havde maattet bringe dette Offer for hendes Lykke. 
Dette Forhold fik dyb Betydning for hans Sjæleliv og Virksomhed 
og blev, ligesom Forholdet tU Faderen, for ham en Indvielse i Om- 
raader, hvor faa kommer hen. Rundt om i hans Skrifter er der 
Spor deraf. Især i tre Bøger gives en digterisk Genfremstilling af 
Sagen. I „Gentagelsen" belyses den vemodigt erindrende Kærlig- 
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hed, i »Frygt og Bæven' den frivaiige Opofrelse af Lykken, i Sta- 
dier paa Livets Vej", tredie Del, Tungsindet og hele Sagens For- 
løb, Forlovelsestidens forskellige Stadier skildres her. Opsigelses- 
brevet er aftrykt ordret Kun eet Moment er her overdrevet: K.s 
Forstillelsesevne var i Virkeligheden ikke nær saa stor, som han 
troede og fremstillede det her. K. har tilegnet hende (j,En Ube- 
nævnt, hvis Navnen Gang vil nævnes") Jo Taler ved Altergangen 
om Fredagen" (1851), „og med dem det hele Forfatterskab" . Bre- 
vene fra ham til hende, som efter hendes Død (1904) er udgivne, 
viser ved deres urolige og tit kunstlede Præg, at der aldrig var lyk- 
kelig Hvile i Forholdet De smukkeste er de, hvori han flere Aar 
efter erindrer det hele. 

Kierkegaards personlige Forhold tU Kristendommen var i hans 
Ungdom, skønt han aldrig opgav eller fornægtede den, et Forhold 
paa Afstand. Faderens Død førte ham dog nærmere. Han hørte og 
beundrede Biskop Mynster, „min Faders Præst" 

I Samtaler paa Gaden med fremragende Mænd, paa lange Køre- 
ture i Nordsjælland, i Teatret, søgte han Adspredelse. Kun til een, 
Emil Boesen, havde han et fortroligere Forhold. Fra sit tyvende 
Aar førte han Dagbog over Ideer og Udkast 



U. 

De to Oplevelser, Faderens Død og Forlovelsen, som begge 
trykkede hans Tungsind dybere ind, satte ham i Gang. Han blev 
Forfatter, j^e Andersen, han kan fortælle Eventyret om Lykkens 
Galosker, men jeg kan fortælle Eventyret om Skoen, der trykker. 
Eller rettere, det kunde jeg fortælle, men just fordi jeg ikke vil for- 
tælle det, men gemmer det i dyb Tavshed, derfor kan jeg fortælle 
adskilligt andet." 

Hans Forfattervirksomhed, som var indledet med „Af en endnu 
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levendes Papirer" (1838) og Magisterdisputatsen „Om Begrebet 
Ironr (1841) tager nu Fart med „Enten — Eller, et Livsfragment 
af Victor Eremita" (1843,) 

Vi møder her Kierkegaards betydningsfulde Fremstilling af de 
tre Livsanskuelser, den æstetiske, den etiske og den religiøse. 
Han valgte her og i en Række senere Værker at skrive under Pseu- 
donymer, fordi han mindst af alt vilde docere, men æggende frem- 
stille Sagen eller Problemet til Læserens personlige Valg, Selvprø- 
velse og Selvarbejde, I første Del lader han Personerne A, og 
Johannes Forføreren udvikle deres æstetiske Livsanskuelse gen- 
nem Strøtanker (J)iapsalmata'' ) Afhandlinger og en Dagbog, I 
anden Del udtaler den etiske Anskuelses Talsmand, „Assessoren" , 
sig i Afhandlinger om Ægteskabets æstetiske Gyldighed og om 
Ligevægten mellem det æstetiske og det etiske i Personlighedens 
Udarbeidelse. Værket ender med en opbyggelig Tale om den Tan* 
ke, at „mod Gud have vi altid Uret" 

Kærnen i den æstetiske Anskuelse er Nydelse, hvad enten det 
nu er sanselig Nydelse, æstetisk-kunstnerisk Nydelse eller den 
glimrende Begavelses Nydelse, der i Følelsen af sin — den enkel- 
tes — Overlegenhed vender sig med Spot mod det almindelige, 
dagligdags, arbejdende Samfundsliv, dets Spidsborgerlighed og 
dets Ægteskab. Der gives med Vilje ingen Bedømmelse af dette 
Standpunkt; dets Konsekvenser drages ikke af en udenfor staaende, 
men dets Repræsentanter faar Lov til, uforstyrrede af S. K,s egen 
Mening at udtale sig saa alsidigt og saa uforbeholdent, at dets indre 
Væsen og dets Følger derigennem aabenbarer sig for Læseren. 
Saa maa lian selv dømme om Værdien. 

S, K.s Æstetikere maa ses paa Baggrund af Romantikken, De er 
begyndte som lyse, tUiidsfulde Romantikere og redder sig nu efter 
deres Skuffelser ind i det æstetiske. Det festfyldte Øjeblik, den 
isolerede Undtagelse fra andre Mennesker, Geniet, det enkelte 
Lyspunkt i det sædvanlige Livs Graa, det er deres Værdier. Æste- 
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tikerens bedste Glæde er Mozarts Don Juan, den geniale Musik 
om den geniale Forfører, den sejrrige Modstander af det daglige 
Liv, Ægteskabet og Arbejdet. Selv af Lidelse og Sorg destillerer 
han Nydelse i Følelsen af at være den beundrede, misundte, geni-^ 
(de Ulykkelige. Men netop fordi han isolerer det festlige Øjeblik 
fra Tidens almindelige Gang og sig selv fra de almindelige Menne- 
sker, bliver hans Anskuelse af Livet uden Sammenhæng, ligesom 
jlet Ord Schnur i Leksikonnet, der for det første betyder en Snor, 
for det andet en Sønnekone; der manglede blot, at det for det 
tredie skulde betyde en Kamel, for det fjerde en Støvekost." 

Naar Livets Skyder falder over disse Æstetikere, minder de 
om Arthur Schopenhauer, ogsaa en skuffet Romantiker, der trøster 
sig over Verdens dybe Elendighed ved Beundring for Geniet. 
Som de skønneste Træer ikke bærer Frugt, som Templerne ikke 
er Menneskeboliger, saaledes tjener Geniet ikke nyttige Hensigter. 
Et genialt Menneske, der udfører nyttig Bestilling, er som en kost- 
bar Vase, der bruges til Kogekar. Det er Schopenhauers Ord, men 
de passer i Victor Eremitas Mund. 

Men naar Solen skinner paa dem, Ugner de KavaUererne i 
Gdsta Berlings Saga, der ikke udfører noget som helst klogt og 
nyttigt, men kun hvad der er kavallermæssigt. Disse Riddere af 
hundrede Eventyr er uskyldigere og enfoldigere end S. K.s 
Æstetikere, men det æstetiske Motto (fra JStadier" ): Jn vino 
veritas' kunde godt staa over Ekebys Hoveddør. — 

Kærnen i den etiske Livsanskuelse er, at Livets Mening ligger 
i det lykkelige Arbejde og i den begejstrede Beslutning, hvormed 
man overtager og fastholder sin Pligt i det virkelige Livs Forhold. 
Især i Ægteskabet finder Etikeren sin Livssfære og Genstanden 
for sin Lovprisning. Det daglige Arbejde, Tidens Længde, Fælles- 
skabet med andre Mennesker, det stille rindende Liv er hans Vær- 
dier, i skarp og bevidst Modsætning til Æstetikernes Forherligelse 
af Øjeblikket og Undtagelsen. Derfor kan Etikeren sige: „Som 
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Brud er Kvinden skønnere end som ung Pige, som Moder er hun 
skønnere end som Brud, som Hustru er hun et godt Ord paa et 
godt Sted, og med Aarene bliver hun skønnere. Etikeren har derfor 
netop Sammenhæng i sit Liv. 

Atter her er det ikke K.s Hensigt at docere, men at lade Etike- 
ren udtale sig uhindret. Der gives åttsaa slet ikke en Teori, en 
human Etik. Det er en sjælelig Livsform, her fremstilles, en 
Maade at føle og leve paa, en ejendommelig Vibreren i Sjælen, 
forskellig fra den Vibreren, som er det særegne for Æstetikerne. 

Det religiøse Standpunkt er kun antydet i Slutningstalen. 

»Enten-EUer" gjorde overordentlig Opsigt. Kierkegaards over 
mange Toner raadende Stil, hans Tankerigdom og Oprindelighed 
var med eet Slag paa Højden. 

Kierkegaards Stil er paavirket fra tre forskellige Sider. Den 
hegelske Filosofi er den ene. Hvor bitter en Modstander han end 
blev af den, dens indviklede Sprog og dens Udtryksnuiade frigjorde 
han sig aldrig for. Dens tekniske Udtryk og Tanker vender tilbage, 
hvor man mindst skulde vente det Dette er en Hinåring for For- 
staaelsen af ham, tit et Slør af Taage, som maa bort, for at hans 
Tankers fastere Omrids kan komme til Syne. Den næste Paavirk- 
ning kommer fra Bibelen og de deraf prægede Opbyggelsesskrifter. 
Mange Steder efterligner han skuffende det gamle Testamentes 
Stil. Overalt i J^iapsalmata" , i »Forførerens Dagbog' , i Assesso- 
rens Afhandlinger dukker bibelske Vendinger op, altsaa ogsaa paa 
Steder, hvor de passer mindre godt eller helt daarligt. Andre Ste- 
der giver de Fremstillingen en stor Højhed. Enkelte Steder har 
forældede og udanske Udtryk fra den gamle Bibeloversættelse fri- 
stet Kierkegaard ved den Vanens Højtidelighed, hvormed de vir- 
ker paa Øret. — Men den tredie Strøm, som gaar ind i hans StU 
cg præger den, kommer fra Folkeeventyret. De store Eventyrskik- 
kelser, Faust og Don Juan, har efterladt utallige Spor i hans Skrif- 
ter. Deres Slægtning Aladdin er ogsaa med. Tusind og een Nats 
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vidunderlige Verden er stadig i Nærheden. Æsops Fabler, danske 
Folkeviser, Grimms Eventyr anvendes mange Steder. 

Bibelen gav hans Stil en mærkelig Alvor, Eventyret gav den 
Sødme og Dybde. 

Men disse Ejendommeligheder optages og samles af hans Ori- 
ginalitet. Og de betinger den vidunderlige Smidighed, hvormed han 
kunde bøje det danske Sprog til at udtrykke det mangfoldige. — 

Endelig maa man spørge, i hvilket Forhold Kierkegaard person- 
lig har staaet til disse Livsanskuelser. Hvilken var hans egen? 

Svaret maa blive: som Muligheder har han kendt dem, og de 
har udøvet dybtgaaende Indflydelse paa ham. 

Man staar paa en Bakke og ser hen over et Landskab, der ligger 
i Taage. Saa hæver en højtliggende Del af Egnen sig op af Taa- 
gerne, Gaarde og Træer dukker frem. Men det holder sig ikke. 
Taagerne driver atter hen over det, og det er borte. — Sadledes 
hæver den æstetiske Livsanskuelse sig op, som en Mulighedernes 
Verden, eventyrlig lokkende. Meget i Kierkegaards Sind, alt det 
spillende og glimrende, hans rige Stemningsliv og hans Ironi for- 
staar dette og tiltales deraf. Hans økonomisk uafhængige Stilling 
virkede i samme Retning. Men det blev aldrig andet end en Mu- 
lighed. Og da Kierkegaard skrev j,Enten-EUer'' , saa han paa det 
æstetiske som en Sfære, han afgjort ikke setv levede i, om end 
han kendte dens Stemninger til Bunds. 

Og nu det etiske l Hjemmet, hvor de fleste Mennesker ellers 
lærer denne milde, menneskelige Side af Livet at kende, gav ikke 
Kierkegaard nogen Indvielse i saa Henseende. Ingen Indtryk fra 
Moderen! Hos Faderen saa han vel Punktlighed og Strenghed, 
men ikke frugtbart Arbejde — han levede jo af sine Penge — , 
og ikke Fællesfølelse med andre Mennesker — han var jo en 
Undtagelse. — Han var opdraget i Tungsind og Ironi, ikke i glad 
og aaben Hengivelse i Livet, dets Arbejde og Lykke. 

Men i Forlovelsestiden dukkede denne Egn frem over Taagerne 
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som en Mulighed, Sikkert har Billedet af den unge Pige, som ikke 
var pikant, ikke genial, ikke hidsende, men yndig og mild, god 
Datter fra et godt Hjem, vinket ham ind i d^n etiske Sfære. Men 
Taagerne drev atter hen over denne milde Egn. Det blev kan en 
Mulighed. Denne Livsanskuelse blev aldrig hans, og dens Grund- 
bestemmelser tabte mere og mere deres Betydning for ham. 

I Indledningen til den stærkt selvbiografiske Dagbog i JStadier" 
fortælles det, at der i den Æske, som gemmer Manuskriptet, tillige 
findes nogle Smaating: en Teaterplakat, en Rose i en Sølvkapsel 
og et udrevet Blad af det nye Testamente. Det er de tre Stadier, 
det æstetiske, det etiske og det religiøse. Saaledes indfattede 
Kierkegaard sin Kærlighedshistorie i sin Erindrings og sin Digt- 
nings Sølv, men Rosen var vissen. 



III. 
I ^nten-EUer" gaar Udviklingen fra den æstetiske Livsan- 
skuelse op til Resignationen overfor Gud, mod hvem vi altid har 
Uret. I „Frygt og Bæven, dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio" 
(1843) gaar S. K. et Skridt videre ind i det religiøse. Dette Skridt 
betegnes ved en Kollision mellem det etiske og Guds absolute 
Fordring, en iKolUsion, som fører til, at det etiske skydes tit 
Side, for at et højere Formaal kan rums. Der sker „en teleologisk 
Suspension af det etiske" . Dette illustreres psykologisk især ved 
Fortællingen om Abraham, der ofrer Isak. Det store ved Abraham, 
det, der gør ham til »Troens Fader", er nemlig, at han fastholder 
Troen paa jdet umulige" og bevarer Haabet, ogsaa for dette Liv, 
men vel at mærke ikke i Kraft af menneskelig Forstand og Be- 
regning, men i Kraft af Troen paa det absurde. Dette kan kun 
ske i Skjulthed. Ti medens et Menneske kan forklare den etiske 
almene Fordring, som han føler sig stiUet overfor, for andre Men- 
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nesker og finde Forstaaelse hos dem, er det derimod umuligt for 
Abraham at gøre sit paradokse Mellemværende med Gud forstaae- 
ligt for andre. Ja han kan ikke en Gang gfire det forstaaeligl for 
sig selv ved almengyldige Grunde. Det kan kun fastholdes i An- 
fægtelse, i Frygt og Bæven. Men denne Fastholdelse af det ab- 
surde er netop Troens rette Kendetegn. 

Samtidig med dette Skrift udkom »Gentagelsen, et Forsøg i den 
eksperimenterende Psykologi af Constantin Constantius" , begge 
til Dels skrevne under et Ophold i Berlin i Sommeren 1843. Om 
deres Tilblivelse skriver han til E. Boesen: J de forløbne Maane- 
der havde jeg i Indolens pumpet et alvorligt Styrtebad op; nu har 

ieg trukket i Snoren, og Ideerne vælte ned over mig; 

sunde, glade, trivelige, muntre, velsignede Børn, let fødte og dog 
alle med min Personligheds Modermærke.* .»Frygt og Bæven" 
forholder sig til „Gentagelsen" i Henseende til Stil som gribende 
lyrisk Alvor tU glimrende munter Kvikhed. I Indholdet er de paral- 
leie. Ved Gentagelse forstaas her en gennem haarde Prøvelser til- 
kæmpet Genvindelse af den tabte endelige Lykke, men i en ny 
Sfære, den religiøse. Dette belyses gennem Fremstillingen af et 
ulykkeligt elskende ungt Menneske, som dog kun naar til en digte- 
risk erindret Gentagelse af den tabte Lykke, medens den gammel- 
testamentlige Hiobs Skikkelse staar i Baggrunden som Repræsen- 
tant for den egentlige Gentagelse, et ejendommeligt Sidestykke til 
Abraham i »Frygt og Bæven". 

Juni 1844 bragte atter et Bogpar og dermed et Fremskridt i 
Tankegangen. I den lille, men indholdstunge Bog: JPhilosophiske 
Smuler eller en Smule Philosophi af Johannes Climacus" nærmer 
S. K. sig, efter i de to foregaaende Bøger at have bestemt Troens 
Væsen psykologisk, til selve det kristelige Problem: hvad det er 
al være en kristen. Udgangspunktet er Platons Dialog »Menon" 
og det Spørgsmaal, som her fremsættes, om Sandheden kan læres. 
Sokrates svarer herpaa, at hvert Menneske har egentlig Sandheden 
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i sig selv; han behøver kun at mindes derom. Og dette er da ogsaa 
det eneste, som det ene Menneske i denne Henseende kan gøre 
for det andet Lærerens Person har altsaa forsvindende Betydning. 
Han er kun Anledning til, at den lærende opdager den Sandhed, 
der bor i ham selv. Nu anstilles det Tankeeksperiment, at Sandhe- 
den ikke saaledes findes i Mennesket, og Følgerne heraf undersøges. 
Sandheden maa da gives udefra gennem en Aabenbarelse, en hi- 
storisk Fremtræden i Tiden af Sandheden. Den, der — und'Cr Forud- 
sætning af Tankeeksperimentet — skal give Mennesket Sandheden, 
kan da ikke være en Lærer af kun tilfældig Betydning, men maa 
have væsentlig Betydning og være en guddommelig Lærer, hvem 
den lærende aldrig kan glemme, lige saa lidt som han kan glemme 
Øfeblikket for hans Fremtræden, Tidens Fylde. Her bliver da Tale 
om et Forhold i Tro, og Troens Genstand er ikke Læren, men Lære- 
ren. For at Læreren skal kunne give den lærende Sandheden og 
Betingelserne for at kunne modtage denne, maa han være Guden, 
og for at kunne sætte den lærende i Besiddelse af den maa han 
være Mennesket. Denne Modsigelse er Troens Genstand og er 
Paradokset. — Alt dette fremtræder ikke i docerende Form, men 
som et Tankeforsøg, opført paa den tænkte Forudsætning, at Men- 
nesket ikke har Sandheden i sig selv. 

Der manglede nu en dybere Undersøgelse af denne tænkte For- 
udsætning. Det er den, der er anstillet i J^grebet Angst, en simpel, 
psykologisk paapegende Overvejelse i Retning af det dogmatiske 
Problem om Arvesynden af Vigilius Haufniensis" (1844.) Her 
fremstilles med uhyre Rigdom og Dybde den stigende Trinrække 
af Angstens Former, fra den dunkle Angst for det ondes Mulighed, 
der endnu ikke er Skyld, men forbereder Springet over i Synden, 
til mere og mere bevidste Tilstande, til sidst Angsten for det gode 
og paa den anden Side den Angst, som frelser gennem Troen. 

Og for at indskærpe, at det i disse Spørgsmaal ikke gælder om 
at docere upersonligt og modtage denne Doceren upersonligt, ud- 



Digitized by 



Google 



SØREN KIERKEGAARD XIII 

sendte S. K. samtidig med begrebet Angst' den Me muntre Bog 
J^orord, MorsHabslæsning for enkelte Stænder af Nicolaus Nota- 
bene". Den er rettet mod Heiberg, R. Nielsen og andre Hegeliane- 
re og deres j4)hilosophiske Optimisme, i hvilken vi allerede flere 
Aar befinde os overordentlig vel, ja saUge," og minder drillende 
om, at de personlige Livsspørgsmaal nok ligger adskilUg dybere, 
end denne glatte ModefUosofl mente. 

Jævnsides med denne Række Skrifter, der alle udkom psevdo- 
nymt, ligger imidlertid en anden, meget forskellig derfra. Kort 
efter ^nten — EUer' udkom „To opbyggelige Taler, derefter med 
Mellemrum 3, 4, 2 og 3 opbyggelige Taler, alle i 1843, næste Aar 
atter 4 saadanne. Alle disse Taler bærer S. K.s eget Navn paa Titel- 
bladet, de er alle helligede Mindet om hans Fader og henvender sig, 
som det hedder i Forordet, til Jhin Enkelte, hvem jeg med Glæde 
og Taknemlighed kalder min Ueser' . De betegner altsaa det Stand- 
punkt, K. selv vilde kalde sit eget. De skal vise, hvad den sidste 
Hensigt er med alle de fra forskellige Standpunkter skrevne pseu- 
donyme Skrifter. De præges af en almindelig, ikke særlig kristelig 
Religiøsitet. Stilen er højtidelig som en Prædiken ved Aftenguds- 
tjenesten i en stUle Kirke. Om deres Skæbne siger K. selv : J/led 
venstre Haand rakte jeg ^nten Eller" ud i Verden, med højre »To 
opbyggelige Taler", men alle greb de eller saa godt som alle med 
deres højre efter min venstre Haand." 



IV. 

Med mægtig Energi havde Kierkegaard arbejdet Et Udtryk her- 
for er, at han bestandig tænkte : j,Endnu kun denne Bog og saa ikke 
mere", og at Drift og Evne tU en ny aUigevel meldte sig. Fra Be^ 
gyndelsen havde han egentlig ikke tænkt sig at blive religiøs For- 
fatter, men Jiuriig at udtømme det digteriske — og saa ud paa en 
Landsbypræstegaard." Men Produktionstrangens uvilkaarlige Fari 
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rev ham med. Mere og mere tydeligt saa han hele sin Forfatter- 
virksomhed som en religiøs Opgave. Og naar han saa tilbage, saa 
han ogsaa mere og mere tydeligt Planen deri, ja saa hele sit Liv 
med alle dets Oplevelser som en Opdragelse jast til at udføre denne 
Opgave. Det er dette, han kalder j^Styrelsens Part i mit Forfatter- 
skab". 

Værket kunde synes afsluttet med Smuler" og »Begrebet 
Angst" . Men nu tager K. atter sit Emne op, udvider og varierer 
det endnu vældigere end før. Det er dette, der sker i de to Værker 
Stadier" og jif sluttende Efterskrift" . Det er, som naar man under 
en Bjærgbestigning er kommet til et Punkt, der ligger nogle Hun- 
drede Fod over det sidste Hvilested, men ellers paa samme Side 
af Bjærget. Det er den samme Egn, man ser hen over, men Udsig- 
ten er alligevel langt større. 

Stadier paa Livets Vej, Studier af forskellige, udgivne af Hila- 
rius Bogbinder" (1845) fremstiller ligesom JEnten — Eller" de tre 
Livsanskuelser, men Viddet i Æstetikerens Indlæg er muntrere 
end i ^nten Eller" , Assessorens Afhandling er lettere og var- 
mere, og al Nordsjællands Ynde er i de Stemningsbilleder, hvori 
Tankerne er indfattede. Medens det religiøse i JEnten — Eller" 
kun var antydet i Slutningstalen, ligger Hovedvægten i „Stadier" 
netop paa dette Punkt. Bogens tredie Del er nemlig en Dagbog af 
en ung Mand, som paa Grund af sit Tungsind maa bryde sin For- 
lovelse og derefter knuges af Tanken om sin egen Skyld, men under 
dette dog finder Forsoning i sit religiøse Forhold. Denne Dagbog, 
maaske det mærkeligste af alt, hvad K. har skrevet, peger baade 
tilbage og fremad. Den peger tilbage til Faderens Brøde og til For- 
lovelsen og er derved en Hovedkilde til Kierkegaards Biografi. Og 
den indeholder som i Spire den Række Tanker, som han i de føl- 
gende Aar udfolder. Som Type paa det religiøse fremstilles nemlig 
et Menneske med et indadvendt Siæleanliggende, som han ikke 
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kan foklare for andre, og som han derfor er ene om. Heri ligget 
de tre Grundtanker: Inderligheden, Paradokset, den enkelte. 

Det store Værk „Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de pW- 
losophiske Smuler, mimisk pathetisk dialektisk Sammenskrift, exi- 
stentielt Indlæg af Johannes Climacus" (1846) danner Midtpunktet 
i Forfatterskabet. K. fremstiller her sine Tanker med Front mod 
Hegel der vilde give et absolut, i sig selv som i en Cirkel hvilende 
Tankesystem, og hvis Filosofi havde faaet en Eftersommer i Dan- 
mark (Heiberg, Martensen, R.Nielsen.). Overfor den Lethed, hvor- 
med Spekulationen her fik alt til at passe, anbringer han Vanskelig- 
hederne, det virkelige, ansvarsfulde Livs Svælg, hvorover kun Per- 
sonlighedens, Valgets Spring fører. Bogen behandler „Smulernes' 
Problem : „hvad det er at være en kristen" , og dens inderste Kærne 
er den Sætning: „Subjektiviteten er Sandheden" . J)ersom en, der 
lever midt i Kristendommen, gaar op i Guds Hus, i den sande Guds 
Hus, med den sande Forestilling om Gud i Viden, og nu beder, men 
beder i Usandhed: og naar en lever i et afgudisk Land, men be- 
der med Uendelighedens hele Lidenskab, skønt hans Øje hviler paa 
en Afguds Billede; hvor er saa mest Sandhed? Den ene beder i 
Sandhed til Gud, skønt han tilbeder en Afgud; den anden beder i 
Usandhed til den sande Gud og tilbeder derfor i Sandhed en Af- 
gud." Denne Subjektivitet vil K. her fremvise i sin fulde Ejen- 
dommelighed og Selvstændighed, isoleret og frigjort for alt det, 
hvormed den i Regelen blandes og forveksles. Troen maa saaledes 
frigøres for alle falske Støtter, fra de saakaldte historiske Beviser, 
som man har søgt at føre for Kristendommens Sandhed ud fra Bibel 
og Trosbekendelse, — Kristendommens Sandhed kan hverken bevi- 
ses eller modbevises paa denne Maade — , og fra de Tankebeviser, 
hvormed man har søgt at gøre den mere sandsynlig; — Kristendom- 
men er netop Paradokset. Troen maa endvidere isoleres fra Sjælens 
udvortes Interesser: Jeg ved ikke, om man skal le eller græde 
over at høre den Ramse: et godt Levebrød, en smuk Kone, Helbred, 
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Rang med Justitsraader — og saa den evige Salighed." Først da 
kommer den i Inderlighed fastholdte Lidenskab for den evige Sa- 
Ughedttt sin Ret Subjektiviteten maa endelig isoleres fra alle an- 
dre Mennesker, saa man føler sig som den enkelte, ^ene i en lUle 
Baad paa 70,000 Favne Vand." Paa dette Punkt maa der holdes 
Vagt, thi her er Tidens store Skade. Det er blevet gjort for let at 
være kristen; nu maa derfor Vanskelighederne derved vises. Eller 
hvad der er det samme : der maa vækkes Uro i Retning af Inder- 
lighed. 

Her udfoldes Kierkegaards Grundtanke : Isolationen. Han peger 
her paa den enkelte Personligheds indre Valg, et Valg, ingen kan 
lade en anden gøre for sig, ikke Videnskaben, ikke andre Menne- 
sker, men som det er det enkelte Menneskes Ansvar og Højhed 
selv at gøre. Som alle K.s Værker ordner sig om denne store og 
vanskelige Bog, saaledes ordner hans Tanker sig om denne Grund- 
tanke. Der er her tilraabt Menneskets Personlighed et manende og 
opmuntrende Ord om Selvstændighed og indre Midtsamling, som 
længe vU lyde. 



V. 

»Afsluttende Efterskrift" danner Afslutning paa Forfatterskabets 
første Del. Anden Del har til Forudsætning nogle personlige Ople- 
velser. 

I December 1845 rettede Kierkegaard i en Bladartikel et hvast 
Angreb paa Vittighedsbladet Xorsaren" . Følgen var, at Bladet i 
længere Tid overvældede ham og især hans ydre Fremtræden med 
Haan. Dette gjorde det dybeste Indtryk paa ham. Følelsen af at 
være til Latter voldte ham ulidelig Pine. Hans Udbrud og Over- 
vejelser i Dagbøgerne om denne Sag fylder flere Hundrede Sider. 
Saaret lægedes ikke før hans Død. 
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Man kan saglens paatale den store og sygelige Overdrivelse, som 
han her gjorde sig skyldig L Det er let at kalde det uværdigt, uman- 
digt, ømskindet, til Høfhedsvanvid grænsende Selvovervurdering 
osv. Der er hermed sagt saa saare lidt. Ti hvor er Grænsen og 
Maalestokken i denne Henseende? Er det Idealet at have en læder- 
hudet Sfæl, der intet lærer af Indtrykkene? Eller hvor dybt maa 
Indtrykkene gaa ind? Hvor længe skal man gaa med dem? Hvor 
er Grænsen mellem Ømskindethed og Finfølelse ? Det er umuUgt 
at svare herpaa. 

Hovedsagen er, om et Menneske faar noget ud af sine Oplevel- 
ser. Og dette er i højeste Grad Tilfældet med Søren Kierkegaard. 
Sagen antog for hans Fantasi uhyre Dimensioner og gav ham Ind- 
vielse i nye Rækker af sjælelige Oplevelser. Jesu frivilligt over- 
tagne Lidelse forstod han som aldrig før; han havde jo nu selv 
oplevet noget, som mindede derom. En hel Side af Kristendommen, 
Udelsen, Selvofringen, rykkede ham nær. Og det ironiske, halvt 
velviUige BUk, hvormed han før saa paa Samtiden, blev mørkere og 
skarpere. 

En anden Hændelse rettede dette skarpe Blik særlig imod Kir- 
ken. 

I Sommeren 1846 stiftede han Bekendtskab med nogle Skrifter 
af en bornholmsk Præst, Adler, som efter at have været Hegelianer 
blev religiøst rystet. Siden blev han afsat som sindssyg. Ogsaa dette 
satte Rækker af Tanker i Bevægelse hos K. Det forekom ham som 
en Dom over den bestaaende Kirke, at en Mand, som var præste- 
viet og Tilhænger af Martensens Teologi, kunde virke som Præst 
og saa først opleve et kristeligt Gennembrud. Hvad trængte Kirken 
da til? Til virkelig Forkyndelse af Kristendommens Ideal, til en 
ekstraorrdinær Kristen, et Sandhedsvidne, til den vade Fugls Flugt 
over de tammes Hoveder." En Mand som Adler kunde ganske vist 
ikke gøre denne Gerning. Han var snarere som jden bange for- 
tumlede Fugl, der med Angstens Vingeslag styrter foran Uvejret". 
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Men hvem da? Undertiden forekom det ham, at det maatte blive 
ham selv. 

Corsarstriden satte Tanken om Lidelsen i Bevægelse hos Kierke- 
gaard, Adlersagen Tanken om Sandhedsvidnet. Fra den Tid spiller 
Forestillingen om jlet lidende Sandhedsvidne" en stor Rolle i hans 
Skrifter. 

Hertil kom hans egen religiøse Udvikling. Efterhaanden kom 
han Kristendommen nærmere i personlig Tilegnelse, især i disse 
Aar. Han følte Fred deri. J)er er" , siger han i Dagbogen, J alt 
i mit Liv Tungsind, men saa igen en ubeskrivelig Salighed. Jeg 
har ganske bogstavelig levet med Gudf; som man lever med en 
Fader." Kristus var, som Kierkegaard selv havde sagt, kommet 
ind gennem de lukkede Døre. — Og han følte tillige Kristendom- 
mens absolute ideale Fordring. 

Sadledes betegner disse Aar paa en Gang en personlig Fordybel- 
se i Kristendommen og en stigende Uvilje mod den bestaaende Kir^ 
ke.Ud af denne Situation fremgaar anden Del af Kierkegaards For- 
fatterskab. — 

Paa Overgangen imellem de to Dele ligger imidlertid to opbygge- 
lige Skrifter, Kierkegaards ypperste, nemlig »Opbyggelige Taler 
i forskellig Aand" , og JCjærlighedens Gjerninger, nogle christelige 
Overvejelser i Taléns Form", begge fra 1847. Det tunge og noget 
skruede, der præger de tidligere, er her borte; Tankerne er langt 
rigere, den personlige Indsats større. Især førstnævnte Bog, der 
bestaar af den klare og store (160 S.) JLejlighedstale" om at ville 
Eet, tre Taler om Lillierne paa Marken og Fugtene under Himlen, 
og kristelige Taler om Lidelsernes Historie, danner Højden af Kier- 
kegaards opbyggelige Skrifter. Der er mere Varme end i de tid- 
ligere, mere Hvile end i de senere. Fremskridtet ind i dét kriste- 
lige er her aabenbart. En Grad længere fremme i denne Henseende 
en endelig en tredie Bog, Xhristelige Taler" (1848). Tonen er 
her saa afgjort kristelig, at Kierkegaard af personlige Sandheds- 
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grunde tøvede længe med Udgivelsen og først efter store Sjæle- 
kampe besluttede at sætte sit eget Navn paa Titelbladet 

Det første Hovedskrift i anden Del er Sygdommen tU Døden, 
en christelig psykologisk Udvikling til Opbyggelse og Opvækkelse 
af Anticlimacus" (1849). Hvad »Begrebet Angst" forberedte, ud- 
føres her i en Fremstilling af Syndens Væsen som eet med Fortviv- 
lelse. Udgangspunktet er, at Mennesket er et Selv, men i dette 
uhyre Fortrin for Dyret ligger den Mulighed at kunne fortvivle. 
At have set denne Mulighed i dens fulde Udstrækning er den 
kristnes Fortrin fremfor andre, at være helbredet derfor er den 
kristnes Salighed. Saa fremstilles Fortvivlelsens forskellige For- 
mer i stigende Række. En Mangfoldighed af skarpe, ved. Eksemp- 
ler rigt oplyste Analyser sammenholdes her af den strængeste 
Tankeplan. 

Herved banede Kierkegaard Vej for det egentUge Hovedværk: 
Jndøvelse i Christendom, af Anticlimacus, udgivet af S. K.' 
(1850). Efter en i de mildeste Toner hoUU Indledning, Jndby del- 
sen' , en Udvikling af Jesu Ord: JKommer hid alle I, som arbejde 
og ere besværede, og jeg vil give Eder Hvile" , følger „Standsnin- 
gen". JAen hvad er her da at standse ved?" spørges der. »Ved det, 
som i samme Øjeblik uendeligt forandrer alt, ... ved det, som er 
uendelig vigtigere og uendelig mere afgørende: Indbyderen" , den 
fornedrede, lidende Jesus Kristus. Det er Samtidigheden med den 
fornedrede Kristus, der er Kristendommens Prøvesten. Men dette 
er i Kirken bleven tilsløret. Man har givet det Udseende af, at det 
efterhaanden gennem de 1800 Aar var blevet bevist mere og mere, 
at Kristus er Gud^ „saaledes at Troen paa ham, det som den Gang 
var det urimeligste af alt, nu var blevet som Fod i Hose." Man 
har derved glemt Forargelsens Mulighed, glemt, at i ham er de to 
mest modsatte Bestemmelser sat sammen, det at være Gud og det 
at være et enkelt Menneske. Man har derved egentlig afskaffet Kri- 
stendommen. Det gælder nu om at indføre den igen. Men den, der 
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vil gøre det ved at bekende Kmtus, vil blive /or/ulgt derfor. — 
Kun Syndsbevidstheden kan forcere et Menneske ind i den Rædsel, 
som Kristendommen er, men i samme Øjeblik forvandler det kri- 
stelige sig og er idel Naade og Mildhed. 

Gennem en Udmaling af, hvordan Nutidsmenneskers Samtidighed 
med Kristus vilde tage sig ud, gennem en stor Undersøgelse af det 
bibelske Begreb Forargelse og gennem en Række Taler fremstil- 
les disse Grundtanker, ikke til rolig Beskuelse, men tilspidsede 
med en rystende Lidenskabens Højhed til et frygteligt alvorligt 
Spørgsmaal. Samtiden skulde stilles Ansigt til Ansigt med Kri- 
stendommens Fordring, som her var Jtvunget op til et Idealitetens 
Højeste" . 

Men hvad saa? Var det Bogens Mening at opfordre Mennesker 
til at virkeliggøre den ideale Fordring i Livet, blive Sandhedsvidne 
og lide derfor? Denne Slutning synes afgjort al maatte fremgaa af 
Bogen. Men Kierkegaard drog den alUgevel ikke. Hans Stilling 
paa dette Punkt er overordentlig betegnende for ham selv og blev 
bestemmende for hans Livs sidste Kamp. Denne kan kun forstaas 
i Lys heraf. Sagen var ham i højeste Grad personlig. Ti naar han 
havde fremstillet det kristelige Livs Ideal for sin Samtid, maatte 
i næste Øjeblik det Spørgsmaal melde sig: hvorfor gør du det ikke 
selv gældende i Virkeligheden? Med andre Ord: burde han, som 
havde set Idealet, ikke selv blive det lidende Sandhedsvidne? I 
Dagbøgerne kan man se hans indre Selvprøvelsens Strid bølge frem 
og tilbage i dyb Sanddruhed. Men Slutningen blev, at han ikke 
kunde blive Sandhedsvidne. »Gud har ladet mig faa en Op- 
gave, som jeg end ikke ved Tillid til ham kan løfte i den højeste 
Form, jeg maa tage den i en lavere Form.*' Han følte, at han med 
sin Natur og sine Kræfter kun kunde gøre opmærksom paa 
Idealet. 

Heraf fulgte, at han ikke kunde lade Jndøvelse' udmunde i en 
Opfordring til at blive Sandhedsvidne. Han maatte give Sagen en 
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anden Vending, enhver især skal' , hedder det, J stille Inderlig- 
hed ydmyge sig under, hvad det dog vil sige i strængeste Forstand 
at være en kristen" , oprigUg for Gud tilstaa sin Afstand fra dette 
Ideal og henfly til Naaden ogsaa for denne Indrømmelse. 

Den samme Tankegang lagde Kierkegaard frem med blød og 
kærlig Alvor i det lille Skrift: ^Til Selvprøvelse, Samtiden anbe- 
falet'' (1851.) 

Saaledes udmundede disse Skrifter i et Spørgsmaal til den be- 
staaende Kirke: Hvad siger du om det kristelige Ideal? Tør du paa- 
staa, at det er dette, du holder og udtrykker ved din Tilværelse ? 
Eller vil du ydmygt og aabent erkende din Afstand derfra? Af Sva- 
ret vilde det afhænge, om Kierkegaard skulde forkynde Naaden 
og Mildheden — Antydninger heraf findes i Talerne om »Ypperste- 
præsten, Tolderen, Synderinden" (1849) — eller lade Uvejret 
bryde løs. 



VI. 

Naar Kierkegaard saaledes rettede et Spørgsmaal til den bestaa- 
ende Kirke, saa han hen til Biskop Mynster som dens ypperste 
Repræsentant. — Overfor Grundtvig følte han kun Uvilje, og han 
forstod ham ikke. I hans Anskuelse om Kristi Menighed og dens 
Forhold til Statskirken saa han kun Jiette Falskneri at ville refor- 
mere uden at ville Ude og bringe Offer." Men til Biskop Mynster 
var han knyttet ved Beundring fra sin Ungdom og ved Minder fra 
Faderens Tid. Men Mynster var nu en gammel Mand. Kierke- 
gaard fik intet Svar fra ham. Ti et Par vage Ytringer, der strejfer 
Kierkegaard i helt andre Punkter, kan ikke regnes som et Svar. 
Og da hele Kierkegaards Virksomhed havde stilet mod et saadant, 
maatte den gaa i Staa. Hans Produktion standser da i omtrent 
tre Aar. 

Atter var det et Stød udenfra, som satte ham i Gang. I en Præ- 
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diken kort efter Mynsters Død i Januar 1854 kaldte Martensen 
denne »et af de rette Sandhedsvidner". Kierkegaard saa heri Sva- 
ret paa sit Spørgsmaal, og udslyngede — dog først i December 
1854 — sin Indsigelse: »Var Biskop Mynster et Sandhedsvidne? 
Er dette Sandhed?" At kalde Mynster saaledes, hedder det, er at 
lege Kristendom, thi et Sandhedsvidne er det for sin Tro lidende, 
hudflettede, forfulgte Vidne. Og Mynster vilde efter Kierkegaards 
Opfattelse selv have indrømmet sin Afstand. Hermed begyndte 
Striden, som K. førte først i Bladartikler, siden i Skriftet »Øje- 
blikket Nr. l—r. 

Kierkegaard fik adskillige Svar, men de bidrog kun til at drive 
ham længere ud. Hans oprindelige Sætning: »Biskop Mynster var 
ikke et Sandhedsvidne" udvides og forstærkes efterhaanden. Det 
hedder nu : »Den officielle Kristendom er ikke Kristendom" , siden 
»Det nye Testamentes Kristendom er slet ikke til" , til sidst : »Kri- 
stendommen er slet ikke kommen ind i Verden" . De voldsomste An- 
greb rettes paa Statskirken med dens tusinde Præster, der med 
Familie lever højt af at forkynde, at Kristus blev bespyttet, med 
dens Barnedaab og Altergang, der er bleven tU Verdslighed, og 
dens Ægtevielser, som Præsterne befordrer, skønt det var deres 
Pligt efter det nye Testamente at fraraade dem. Og til sidst ligger 
Ulykken hos Kvinden, i Familielivet og Slægtsforplantelsen. Det 
yderste Led af hele Kierkegaards Tankerække og tillige den egent- 
lige Maalestok, hvormed han maalte Kirken, dannes af Udtalelser 
som disse : »Kristendommen aander i dette, at der er Had mellem 
Gud og Menneske" . »At være kristen vil derfor sige, at du paa 
enhver Maade skal martres" . 

Kierkegaard kalder sig under alt dette ikke kristen og ikke 
Sandhedsvidne, men »et afgjort Polititalent" , som kan gøre op- 
mærksom paa Idealet og paa Afstanden derfra, og som kan udtale 
Fordømmelsen, naar denne Afstand ikke aabent indrømmes. 

K.s Udtalelser staar ikke isolerede overfor hans tidligere Skrif- 
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ter, men fremgaar egentlig af Jndøvelse i Kristendom" . De har 
aldeles ikke deres Grund i en Afstand fra Kristendommen, men i 
hans ubetingede Respekt for det, han kaldte Kristendommens Ideal. 
Hertil svarer ogsaa hans personlige religiøse Stilling. Endnu i Som- 
meren 1855, midt i den voldsomste Strid, udkom en opbyggelig 
Tale om »Guds Uforanderlighed". Den slutter saaledes: »Naar- 
somhelst et Menneske kommer til dig, i hvilken Alder, Ul hvilken 
Tid paa Dagen, i hvilken Tilstand, dersom han kommer oprigtig, 
han finder altid din Kærlighed lige varm, du Uforanderlige!" 

K.s Helbred var altid svagt. I Oktober 1855 blev han syg og 
lod sig indlægge paa Frederiks Hospital. Her døde han d. 11. No- 
vember. Af hans Samtaler paa Dødslejet med Ungdomsvennen Emil 
Boesen ses det, at han paa dennes Spørgsmaal: «... og det er jo 
alt, fordi du tror paa og henfiyr til Guds Naade i Kristus?" sva- 
rede: Ja naturligvis, hvad andet." Men den hellige Nadver vilde 
han ikke have af en Præsts Haand. 



VII. 

Isolationen er Kierkegaards bærende Grundtanke. Han vil isolere 
det religiøse ud fra det æstetiske og det etiske. Troen ud fra 
Beviserne, den enkelte ud fra Mængden, Kristendommen ud fra 
alt det, den er sammenblandet og forvekslet med. Til at gøre denne 
Gerning var han gqdt rustet ved sin Sjæls hele Bygning og ved 
sine Oplevelser. 

Men der er en Dobbelthed i den Maade, hvorpaa han gør denne 
Grundtanke gældende. 

Mere og mere betonede han Isolationen som en blivende Til- 
stand, som det sidste og eneste. Dette fik vidt rækkende Følger, 
og det viser sig overalt i hans Tanker, især i de sidste Aar. 

Derfor blev Begreberne Gud og Menneske bestemt saaledes, at 
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der lagdes det dybest mulige Svælg imellem dem. Ikke det menne- 
skelige, ikke det etiske danner Udgangspunktet for at komme tU 
Gud, men snarere dets Modsætning. Der bliver egentlig kun en 
smal svævende Bro tilbage, som forbinder dem, nemlig Paradokset, 
det absurde. Og til sidst er det, som endog denne Bro skal brydes 
ned, og saa hedder det: »Gud er din Dødsfjende." Livsfjendsk 
Askese maatte blive Følgen heraf, og saadanne Synsmaader bredte 
sig ogsaa mere og mere. 

Heraf fulgte det konstruerede, som præger Kierkegaards Kri- 
stusbillede : de to mest modsatte Bestemmelser, det at være Gud 
og det at være Menneske, slaas sammen, og det udkomne kaldes 
Troens Genstand. 

Og hermed var det atter givet, hvordan Kirken, dens Væsen og 
Historie maatte bedømmes. Ikke alene Samtidens Kristenliv maatte 
forkastes, naar det maaUes med denne Maalestok, men Pietisme, 
Lutherdom, Middelalder, Oldkirke og til sidst Aposteltid: JCri- 
stendommen er slet ikke kommet ind i Verden, det blev ved For- 
billedet." 

To Ting bidrog især hertil, dels asketiske Tankespirer, som han 
tog i Arv fra den lutherske Orthodoksi, dels hans Oplevelser, især 
det, at den etiske Livssfære mere og mere forsvandt for hans 
Blik. Naar det religiøse og det kristelige skildres, bliver det derfor 
ikke de etiske Bestemmelser — Tidens Længde, Væksten, det 
historiske — , der anvendes dertil, men Begreberne fra den æste- 
tiske Livsanskuelse — Øjeblikket, Geniet, Eventyret. For Victor 
Eremita staar som Livets Højdepunkt en glansfuld Festnat, der 
som et Eventyr stiger op og atter sporløst forsvinder, ja skal for- 
svinde, saa at Festsalen endog straks nedbrydes af fire Haand- 
værkssvende. For Jdjeblikkets" Kierkegaard er Kristendommen 
et idealt og forfærdende Eventyr, der rejser sig over Synskredsen 
og atter synker ned, uden at gaa ind i Tiden, uden at faa Historie. 
Og med samme Hjærtenslyst som de fire Haandværkssvende giver 
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Kierkegaard sig til at nedbryde det tomme Hus. Sadledes mødes 
det æstetiske og det religiøse. Det etiske blev kun en Paren- 
tes. 

Her ligger det tragiske hos Kierkegaard. Derfor endte hans sid- 
ste Kamp, trods hans Overlegenhed i Evner og Lidenskab, ikke 
med en Sejr, men med en tragisk Konflikt. 

Skal Kierkegaards Grundtanke komme til sin Ret, maa den red- 
des ud af dette. Isolationen maa opfattes som et Gennemgangs- 
punkt, en Dør, som man ikke bliver staaende i, men gaar igen- 
nem, en Snævring, der ikke ender bUndi, men fører ud Hl et frit 
Rum og ud til andre Mennesker. Denne Opfattelse er ikke fremmed 
for Kierkegaard. En hel Side af hans Sjæl, den sunde og lyse, 
peger i denne Retning. I denne følte han sig som Idealets Tjener. 
Den stemmede med hans eget reUgiøse Forhold, som ikke var 
Angst for Dødsfjenden, men HvUe hos Kærlighedens Gud. 

Hvis dette fastholdes, faar hans Tanker deres Begrænsning, men 
beholder deres Betydning. De mister end ikke deres Kraft, selv 
om de kommer under helt andre aandelige Omgivelser. Isolationen 
er da ikke alene hans Grundtanke, men hans Bedrift. Og vi er 
saa langt fra at være færdige dermed, at vi snarere er ved Begyn- 
delsen af den rette Tilegnelse. Maaske er denne Tilegnelse van- 
skelig. Men dog vU Mennesker atter og atter drages ind i den. Ti 
hans Sjæls Udvikling er saa egenartet, hans personlige Indsats saa 
stor og hans Tale saa rig. Han skrev ikke en Verslinje, men er en 
stor Digter. Gennem hans Værker klinger en stærk og mangeartet 
Stemning, fra vHd Gru til rolig Fred, fra gnistrende Vid til nyn- 
nende Mildhed. 

Carl Koch. 
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Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gemmer 
dybe Kvaler i sit Hjerte, men hvis Læber ere dannede 
saaledes, at idet Sukket og Skriget strømme ud over dem, 
lyde de som en skøn Musik. Det gaar ham som de ulykke- 
lige, der i Phalaris's Okse langsomt pintes ved en sagte Ild, 
deres Skrig kunde ikke naa hen til Tyrannens Øre for at 
forfærde ham, for ham lød de som en sød Musik. Og Men- 
neskene flokkes om Digteren og sige til ham: syng snart 
igen, det vil sige, gid nye Lidelser maa martre Din Sjæl, og 
gid Læberne maa vedblive at være dannede som forhen; thi 
Skriget vilde blot ængste os, men Musikken den er liflig. Og Re- 
censenterne træde til, de sige: det er rigtigt, saaledes skal det 
være efter Æstetikens Regler. Nu det forstaar sig, en Re- 
censent ligner ogsaa en Digter paa et Haar, kun har han 
ikke Kvalerne i Hjertet, ikke Musikken paa Læberne. Se 
derfor vil jeg hellere være Svinehyrde paa Amagerbro og 
være forstaaet af Svinene end være Digter og være misfor- 
staaet af Menneskene. 



Jeg taler helst med Børn; thi om dem tør man dog haabe, 
at de kan blive Fornuft- Væsener; men de, der ere blevne 
det — Herre Jemini! 

Jeg gider slet ikke. Jeg gider ikke ride, det er for stærk 
en Bevægelse; jeg gider ikke gaa, det er for anstrengende; 

Søren Kierkegaard 3 
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jeg gider ikke læ^e mig ned, thi enten skulde jeg blive lig- 
gende, og det gider jeg ikke, eller jeg skulde rejse mig op 
igen, og det gider jeg heller ikke. Summa Summarum: jeg* 
gider slet ikke. 

♦ 

Der er som bekendt Insekter, der dø i Befrugtningens 
Øjeblik, saaledes er det med al Glæde, Livets højeste og 
yppigste Nydelses-Moment er ledsaget af Døden. 

♦ 
Foruden min øvrige talrige Omgangskreds har jeg endnu 
een intim Fortrolig — mit Tungsind; midt i min Glæde, midt 
i mit Arbejde vinker han ad mig, kalder mig til en Side, om 
jeg end legemlig bliver til Stede. Mit Tungsind er den trofasteste 
Elskerinde, jeg har ken(}t, hvad Under da, at jeg elsker igen. 

♦ ♦ 

♦ 

Alderdommen realiserer Ungdommens Drømme: det ser 
man paa Swift, han bygede i sin Ungdom en Daarekiste, i 
sin Alderdom gik han selv i den. 

♦ ♦ 

Cornelius Nepos fortæller om en Feltherre, der blev holdt 
indesluttet med et betydeligt Kavalleri i en Fæstning, at han 
hver Dag lod Hestene piske, at de ikke skulde tage Skade 
af den megen Stillestaaen — saaledes lever jeg i denne Tid 
som en belejret; men for ikke at tage Skade af den megen 
Stillesidden græder jeg mig træt. 

♦ 
Jeg siger om min Sorg, hvad Engelskmanden siger om sit 
Hus: min Soi^ is my castle. Mange Mennesker anse det 
at have Sorg for at være en af Livets Bekvemmeligheder. 

♦ 
Det er derfor, at „Aladdin** er saa styrkende, fordi dette 
Stykke har den geniale, barnlige Dristighed i de mest for- 
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fløjne Ønsker. Hvor mange er der vel i vor Tid, der i Sand- 
hed tør ønske, tør begære, tør tiltale Naturen hverken med 
et artigt Barns bitte, bitte, eller med et fortabt Individs Ra- 
seri? Hvor mange er der, som i Følelsen af, hvad der i vor 
Tid snakkes saa meget om, at Mennesket er skabt i Guds 
Billede, har den sande Kommandostemme? Eller staa vi 
alle der som Nureddin og bukke og skrabe ængstelige for 
at forlange for meget og for lidet? Eller nedsættes ikke 
efterhaanden enhver storartet Fordren til en sygelig Reflek- 
teren over Jeget, fra at kræve til at kræve sig, som vi jo 
opdrages og afrettes til. 



Deri ytrer sig blandt andet Folke-Litteraturens uhyre poe- 
tiske Kraft, at den har Styrke til at begære. I Sammenligning 
med denne er vor Tids Begær paa een Gang syndig og kedsom- 
melig, fordi den begærer, hvad Næstens en Hin er sig me- 
get godt bevidst, at Næsten ejer lige saa lidet det, den søger, 
som den selv gør det Og skal den begære syndigt, saa er 
den saa himmelskrigende, at den maa ryste Mennesket. Den 
lader sig intet afprutte af en nøgtern Forstands kolde Sand- 
synlighedsberegninger. Endnu skrider Don Juan over Scenen 
med sine 1003 Elskerinder. Ingen vover at smile af Ærbødig- 
hed for Traditionens Ærværdighed. Havde en Digter vovet 
det i vor Tid, da var han bleven udlet. 



Ak, Lykkens Dør den gaar ikke indad, saa at man ved 
at storme løs paa den kan trykke den op; men den gaar 
udefter, og man har derfor intet at gøre. 



Mod har jeg til at tvivle, jeg tror om Ah; jeg har Mod 
til at kæmpe, jeg tror med alt; men jeg har ikke Mod til 
^t erkende noget; ikke Mod til at besidde, til at eje noget 
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De fleste klage over, at Verden er saa prosaisk, at det gaar 
ikke til i Livet som i Romanen, hvor Lejligheden altid er 
saa gunstig; jeg klager over, at det ikke er i Livet, som i 
Romanen, hvor man har haardhjertede Fædre, og Nisser og 
Trolde at bekæmpe, fortryllede Prinsesser at befri. Hvad 
er alle saadanne Fjender tilsammentagne imod de blege, blod- 
løse, sejglivede, natlige Skikkelser, hvilke jeg kæmper med, 
og som jeg selv giver Liv og Tilvæn 



Min Betragtning af Livet er aldeles meningsløs. Jeg antager, 
at en ond Aand har sat et Par Briller paa min Næse, hvis 
ene Glas forstørrer efter en uhyre Maalestok, hvis andet Glas 
formindsker efter samme Maalestok. 



Af alle latterlige Ting forekommer det mig at være det 
allerlatterligste at have travlt her i Verden, at være en Mand, 
der er rask til sin Mad og rask til sin Gjeming. Naar jeg 
derfor ser en Flue i det afgørende Øjeblik sætte sig paa 
en saadan Forretningsmands Næse, eller han bliver over- 
stænket af en Vogn, der i endnu større Kast kører ham 
forbi, eller Knippelsbro gaar op, eller der falder en Tagsten 
ned og slaar ham ihjel, da ler jeg af Hjertens Grund. Og 
hvo kunde vel bare sig for at le? Hvad udrette de veU 
disse travle Hastværkere? Gaar det dem ikke, som det gik 
hin Kone, der i Befippelse over, at der var Ildløs i Huset„ 
reddede Ildtangen? Hvad mere redde de vel ud af Livets; 
store Ildebrand? 



Jeg mangler overhovedet Taalmodighed til at leve. Jeg kan 
ikke se Græsset gro, men naar jeg ikke kan det, saa gider 
jeg slet ikke set derpaa. Mine Anskuelser ere flygtige Be- 
tragtninger af en „fahrender Scholastiker", der i største Hast 
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Styrter gennem Livet Man siger, vor Herre mætter Maven 
før Øjnene; det kan jeg ikke mærke: mine Øjne er mætte 
og kede af alt, og dog hungrer jeg. 



Naar jeg staar op om Morgenen, gaar jeg straks i Seng 
igen. Jeg befinder mig bedst om Aftenen, i det Øjeblik jeg 
slukker Lyset, trækker Dynen over Hovedet Endnu engang 
rejser jeg mig op, ser mig med en ubeskrivelig Tilfredshed 
om i Værelset, og saa god Nat, ned under Dynen. 



Hvad jeg duer til? Til ingen Ting eller til hvad som helst 

Det er en sjælden Fermhed; mon den vil blive paaskønnet 

i Livet; Gud ved, om de Piger finde en Plads, der søge 

Kondition som Enepige eller i Mangel deraf som Hvadsom- 

helst 

♦ ♦ 

♦ 

Lad Andre klage over, at Tiden er ond; jeg klager over, 
at den er ussel; thi den er uden Lidenskab. Menneskenes 
Tanker ere tynde og skrøbelige som Kniplinger, de selv ynk- 
værdige som Kniplings-Piger. Deres Hjertes Tanker ere for 
usle til at være syndige. For en Orm vilde det maaske kunne 
anses for Synd at nære saadanne Tanker, ikke for et Men- 
neske, der er skabt i Guds Billede. Deres Lyster ere adstadige 
og dorske, deres Lidenskaber søvnige; de gøre deres ^Plig- 
ter, disse Kræmmersjæle; men tillade sig dog ligesom Jøderne 
at beklippe Mønten en lille Smule; de mene, at om vor Herre 
holder nok saa ordentlig Bog, kan man nok slippe godt fra 
at narre ham lidt Pfui over dem! Derfor vender min Sjæl 
altid tilbage til det gamle Testamente og til Shakespeare. Der 
føler man dog, at det er Mennesker, der taler; der hader 
man, der elsker man, myrder sin Fjende, forbander hans 
Afkom gennem alle Slægter, der synder man. 
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Min Tid deler jeg saaledes: den halve Tid sover jeg, den 
anden halve drømmer jeg. Naar jeg sover, drømmer jeg al- 
drig, det var Synd; thi at sove det er den højeste Genialitet 



Det at være et fuldkomment Menneske er dog det højeste. 
Nu har jeg faaet Ligtome, det er dog altid noget til Hjælp. 



Mit Livs-Resultat bliver slet intet, en Stemning, en enkelt 
Farve. Mit Resultat faar en Lighed med hin Kunstners Ma- 
leri, der skulde male Jødernes Overgang over det røde Hav, 
og til den Ende malede hele Væggen rød, idet han forklarede, 
at Jøderne vare gaaede over. Ægypterne vare druknede. 



De fleste Mennesker haste saa stærkt efter Nydelsen, at 
de haste den forbi. Det gaar dem, som det gik hin Dværg, 
der bevogtede en bortført Prinsesse i sit Slot. En Dag tog 
han sig en Middagssøvn. Da han en Time efter vaagnede op, 
var hun borte. Hurtigt trækker han sine Syvmils-Støvler paa; 
med eet Skridt er han hende langt forbi. 



Min Sjæl er saa tung, at ingen Tanke mere kan bære den, 
intet Vingeslag mere løfte den op i Æteren. Bevæges den, 
da stryger den kun langs hen med Jorden som Fuglenes lave 
Flugt, naar det blæser op til et Tordenvejr. Over mit indre 
Væsen ruger en Beklemmelse, en Angst, der aner et Jord- 
skælv. 

♦ 

Disse to bekendte Violinstrøg! Disse to bekendte Violin- 
strøg her i dette Øjeblik, midt paa Gaden. Har jeg tabt For- 
standen, er det mit Øre, der af Kærlighed til Mozarts Musik 
har ophørt at høre, er det en Belønning af Guderne at skænke 
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mig ulykkelige, der sidder som en Betler ved Templets Dør, 
et Øre, der selv foredrager, hvad det selv hører? Kun disse 
to Violinstrøg; thi nu hører jeg intet mere. Som de i hin 
udødelige Ouverture bryde ud af de dybe Koral-Toner, saa- 
ledes vikle de sig her ud af Støjen og Larmen paa Gaden, 
med en Aabenbarelses hele Overraskelse. — Det maa dog 
være her i Nærheden; thi nu hører jeg de lette Dansetoner. 
— Det er altsaa Eder, ulykkelige Kunstnerpar, jeg skylder denne 
Glæde. — Den af ene dem var vel en sytten Aar gammel, 
iført en grøn Kalmuks-Frakke, med store Benknapper. Frak- 
ken var meget for stor til ham. Han holdt Violinen tæt op 
under Hagen; Kasketten var trykket ned i Øjnene; hans 
Haand var skjult af en Handske uden Fingre, Fingrene røde 
og blaa af Kulde. Den anden var ældre, havde en Chenille paa. 
Begge vare de blinde. En lille Pige, som formodentlig ledede 
dem, stod foran, puttede sine Hænder ind under Halstør- 
klædet. Vi samledes efterhaanden nogle Beundrere af disse 
Toner, et Postbud med sin Brevpakke, en lille Dreng, en 
Tjenestepige, et Par Sjovere. De herskabelige Vogne rullede 
larmende forbi. Arbejdsvognene overdøvede disse Toner, som 
glimtvis dukkede frem. Ulykkelige Kunstnerpar, ved I, at 
disse Toner gemme alle Verdens Herligheder i sig. — Var 
det ikke som et Stævnemøde. — 

♦ 
Det hændte paa et Teater, at der gik Ild i Kulisserne. 
Bajads kom for at underrette Publikum derom. Man troede, 
det var en Vittighed og applauderede; han gentog det; man 
jublede endnu mere. Saaledes tænker jeg, at Verden vil gaa 
til Grunde under almindelig Jubel af vittige Hoveder, der 
tro, at det er en Vits. 

♦ 

Den egentlige Nydelse li^er ikke i hvad man nyder, men 
i Forestillingen. Hvis jeg i min Tjeneste havde en underda- 
nig Aand, der, naar jeg forlangte et Glas Vand, vilde bririge 
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mig al Verdens kostbareste Vine lifligt blandede i en Pokal, 
da vilde jeg give ham hans Afsked, indtil han lærte, at Nydel- 
sen ikke ligger i, hvad jeg nyder, men i at Faa min Villie. 



Det er altsaa ikke mig, der er mit Livs Herre, jeg er en 
Traad med, der skal spindes ind i Livets Kattun! Nu vel, 
kan jeg end ikke spinde, saa kan jeg dog klippe Traaden over. 



For mig er intet farligere end at erindre. Har jeg først erin- 
dret et Livsforhold, saa er Forholdet selv ophørt Man siger, 
at Adskillelse hjælper til at opfriske Kærlighed. Det er ganske 
sandt, men den opfrisker den paa en ren poetisk Maade. 
At leve i Erindringen er det fuldendteste Liv, der lader sig 
tænke. Erindringen mætter rigeligere end al Virkelighed, og 
den har en Tryghed, som ingen Virkelighed ejer. Et erin- 
dret Livsforhold er allerede gaaet ind i Evigheden og har 
ingen timelig Interesse mere. 

Der hører dog en stor Naivetet til at tro, at det skal 
hjælpe at raabe og skrige her i Verden, som om derved ens 
Skæbne blev forandret Man tage den, som den bydes, og af- 
holde sig fra alle Vidtløftigheder. Naar jeg i min Ungdom 
kom paa en Restauration, da sagde jeg ogsaa til Opvarteren: et 
godt Stykke, et meget godt Stykke, af Ryggen, ikke for fedt 
Opvarteren hørte maaske næppe mit Raab, end mindre at han 
skulde agte derpaa, end mindre at min Røst skulde kunne 
trænge ud i Køkkenet, bevæge Forskæreren, og selv om alt 
dette skete, saa var der maaske ikke et godt Stykke paa den 
hele Steg. Nu raaber jeg aldrig mere. • 
* * 

Den sociale Stræben og den denne ledsagende skønne 
Sympati udbreder sig mere og mere. I Leipzig har der dan- 
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net sig en Komité, der af Sympati med gamle Hestes sørge- 
lige Endeligt har besluttet at æde disse. 



Jeg har kun een Ven, det er Ekko; og hvorfor er det min 
Ven? fordi jeg elsker min Sorg, og den tager det ikke fra 
mig. Jeg har kun een fortrolig, det er Nattens Tavshed; og 
hvorfor er den min fortrolige? fordi den tier. 



Som det efter Sagnet gik Parmeniskus, der i den trofo- 
niske Hule tabte Evnen til at le, men fik den igen paa De- 
los ved Synet af en uformelig Klods, der blev Itemstillet som 
Gudinden Letos Billede, saaledes er det gaaet mig. Da jeg 
var meget ung, da glemte jeg i den trofoniske Hule at le; 
da jfeg blev ældre, da jeg slog Øjet op og betragtede Virkelig- 
heden, da kom jeg til at le, og har siden den Tid ikke ophørt 
dermed. Jeg saa, at det var Livets Betydning at faa et Leve- 
brød, dets Maal at blive Justitsraad; at det var Elskovens 
rige Lyst at faa en velhavende Pige; at det var Venskabets 
Salighed at hjælpe hinanden i Pengeforlegenheder; at det var 
Visdommen, hvad de Fleste antoge derfor; at det var Be- 
gejstring at holde en Tale; at det var Mod at vove at blive 
mulkteret paa 10 Rbd.; at det var Hjertelighed at sige Vel- 
bekomme efter et Middagsmaaltid; at det var Gudsfrygt een 
Gang om Aaret at gaa til Alters. Det saa jeg, og jeg lo. 



Hvad er det, der binder mig? Hvoraf var den Lænke 
dannet, hvormed Fenris-Ulven blev bunden? Den var forfær- 
diget af den Larm, Kattens Ben gør, naar den gaar paa 
Jorden, af Kvinders Skæg, af Klippernes Rødder, af Bjør- 
nens Græs, af Fiskenes Aande og Fuglenes Spyt. Saaledes 
er ogsaa jeg bunden i en Lænke, der er dannet af mørke 
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Indbildninger, af ængstende Drømme, af urolige Tanker, af 
bange Anelser, af uforklarede Angester. Denne Lænke er 
„saare smidig, blød som Silke, giver efter for den stærkeste 
Anspændelse og kan ikke slides itu.*" 



Det er besynderligt nok, det er altid det samme, der gen- 
nem alle Livets Aldere beskæftiger en, og man kommer altid 
lige vidt, eller snarere, man gaaer tilbage. Da jeg var 15 Aar 
gammel, skrev jeg i den lærde Skole med megen Salvelse 
om Beviserne for Guds Tilværelse og Sjælens Udødelighed, 
om Begrebet Tro, om Miraklets Betydning. Til examen 
artium skrev jeg en Afhandling om Sjælens Udødelighed, 
hvorfor jeg tilkendtes præ ceteris; senere vandt jeg Pri- 
sen for en Afhandling om denne Materie. Hvo skulde tro, 
at jeg efter en saa solid og meget lovende Begyndelse, i mit 
25de Aar skulde være kommet dertil, at jeg ikke kan føre 
et eneste Bevis for Sjælens Udødelighed. Især erindrer jeg 
fra min Skoletid, at en Afhandling af mig om Sjælens Udøde- 
lighed blev overordentlig rost og oplæst af Læreren, saa- 
vel paa Grund af Indholdets som Sprogets Fortrinlighed. 
Ak, ak, ak! denne Afhandling har jeg for længe siden ka- 
stet bort. Hvilken Ulykke! I den vilde maaske min tviv- 
lende Sjæl bleven fængslet, saa vel ved Sproget som ved Ind- 
holdet. Saa er det da mit Raad til Forældre, Foresatte og 
Lærere at foreholde de Børn, der ere dem betroede, at gemme 
de danske Afhandlinger, der skrives i det 15de Aar. At give 
dette Raad er det eneste, jeg kan gøre til Menneskeslægtens 
Bedste. 



Til Sandhedens Erkendelse er jeg maaske kommen; til 
Salighed visselig ikke. Hvad skal jeg gøre? Virke i Verden, 
svare Menneskene. Skulde jeg da meddele Verden min Sorg, 
levere et Bidrag mere til at bevise, hvor sørgeligt og usselt 
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alt er, maaske opdage en ny Plet i Menneskelivet, der 
hidtil var bleven ubemærket? Jeg kunde da høste den sjæld- 
ne Løn at blive navnkundig, ligesom den Mand, der opda- 
gede Pletterne i Jupiter. Jeg foretrækker dog at tie. 



Mit Liv er aldeles meningsløst Naar jeg betragter dets 
forskellige Epoker, da gaar det med mit Liv som med det 
Ord Schnur i Leksikonnet, der for det første betyder en Snor, 
for det andet en Sønnekone. Der manglede blot, at det Ord 
Schnur for det tredje skulde betyde en Kamel, for det 
fjerde en Støvekost 



Jeg er ligervis som det Liineburger-Svin. Min Tænken er 
en Lidenskab. Jeg kan ypperligt rode Trøfler op for andre, 
selv har jeg ingen Glæde af dem. Jeg tager Problemerne 
paa min Næse; men jeg kan ikke gøre mere ved dem end 
kaste dem bag over mit Hoved. 



Forgæves strider jeg imod. Min Fod glider. Mit Liv bliver 
dog en Digter-Eksistens. Kan der tænkes noget ulykkeligere? 
Jeg er udset; Skæbnen ler ad mig, naar den pludselig viser 
mig, hvorledes alt, hvad jeg gør imod, bliver Moment i en 
saadan Tilværelse. Jeg kan skildre Haabet saa levende, at 
enhver haabende Individualitet vil vedkende sig min Skil- 
dring; og dog er den et Falsum, thi medens jeg skildrer det, 
tænker jeg paa Erindringen. 



Det uproportionerede i min Bygning er, at mine Forben 
ere for smaa. Som Haren fra Ny-Holland har jeg ganske 
smaa Forben, men umaadelig lange Bagben. I Almindelig- 
hed sidder jeg ganske stille; gør jeg en Bevægelse, saa er 
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det et uhyre Spring til Forfærdelse for alle dem, til hvem 
jeg ved Slægtskabs og Venskabs ømme Baand er knyttet 



Hvorfor blev jeg ikke født i Nyboder, hvorfor døde jeg 
ikke som et lille Barn? Da havde min Fader lagt mig i en 
lille Kiste, taget mig selv under Armen, baaret mig en Søn- 
dag Formiddag ud til Graven, selv kastet Jord paa, halv højt 
sagt et Par kun for ham selv forstaaelige Ord. Kun den lyk- 
kelige Oldtid kunne det falde ind at lade de smaa Børn 
græde i Elysium, fordi de vare døde saa tidligt 



Hvor Solens Straaler ikke naa hen, der naa dog Tonerne. 
Mit Værelse er mørkt og skummelt, en høj Mur holder næ- 
sten Dagens Lys borte. Det maa være i Nabogaarden, for- 
modentlig en omvandrende Musikant Hvad er det for et In- 
strument? En Rørfløjte? . . . hvad hører jeg — Menuetten af 
Don Juan. Saa bærer mig da atter bort, I rige og stærke Toner, 
til Pigernes Kreds, til Dansens Lyst — Apotekeren støder 
i sin Morter, Pigen skurer sin Gryde, Staldkarlen strigler sin 
Hest og banker Striglen af paa Brostenene; kun mig gælde 
disse Toner, kun mig vinke de. O! hav Tak, hvo Du end er, . 
hav Tak! min Sjæl er saa rig, saa sund, saa glædedrukken. 



Min Sorg det er min Ridderborg, der som en Ørnerede 
ligger højt oppe paa Bjergenes Spidser mellem Skyerne; ingen 
kan storme den. Fra den flyver jeg ned i Virkeligheden og 
griber mit Bytte; men jeg bliver ikke dernede, mit Bytte 
bringer jeg hjem, og dette Bytte er et Billede, jeg væver ind 
i Tapeterne paa mit Slot Da lever jeg som en afdød. Alt, 
hvad der er oplevet, dukker jeg ned i Glemsels Daab til 
Erindringens Evighed. Alt endeligt og tilfældigt er glemt og 
udslettet Da sidder jeg som en gammel graahærdet Mand 
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tankefuld og forklarer Billederne med sagte Stemme, næsten 
hviskende, og ved min Side sidder et Barn og lytter til, 
skønt det husker alt, førend jeg fortæller det 



Solen skinner saa skønt og livligt ind i mit Værelse, Vin- 
duet staar aabent i det næste; paa Gaden er alt stille, det 
er Søndag-Eftermiddag; jeg hører tydelig en Lærke, der uden 
for et Vindue i en af Nabogaardene slaar sine Triller, uden 
for det Vindue, hvor den smukke Pige bor; langt borte fra 
en fjern Gade hører jeg en Mand raabe med Rejer; Luften 
er saa varm, og dog er hele Byen som uddød. — Da min- 
des jeg min Ungdom og min første Kærlighed — da jeg 
længtes, nu længes jeg kun efter min første Længsel. Hvad 
er Ungdom? En Drøm. Hvad er Kærligheden? Drømmens 
Indhold. 

Noget vidunderligt er der hændt mig. Jeg blev henrykket 
i den syvende Himmel. Der sad alle Guderne forsamlede. 
Af særlig Naade tilstodes den Gunst mig at gøre et Ønske. 
„Vil du," sagde Merkur, „vil du have Ungdom, eller Skøn- 
hed, eller Magt, eller et langt Liv, eller den skønneste Pige, 
eller en anden Herlighed af de mange, vi har i Kramkisten, 
saa vælg, men kun een Ting." Jeg var et Øjeblik raadvild, 
derpaa henvendte jeg mig til Guderne saaledes: Højstærede 
Samtidige, jeg vælger een Ting, at jeg altid maa have Latte- 
ren paa min Side. Der var ikke en Gud, der svarede et Ord, 
derimod gave de sig alle til at le. Deraf sluttede jeg, at min 
Bøn var opfyldt, og fandt, at Guderne vidste at udtrykke 
sig med Smag; thi det havde jo dog været upassende, alvor- 
ligt at svare: det er dig indrømmet 
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Der skal som bekendt et Steds i England være en Grav, 
der ikke udmærker sig ved et pragtfuldt Monument 
eller en vemodig Omgivelse, men ved en lille Indskrift — 
„den ulykkeligste". Man skal have aabnet Graven, men intet 
Spor fundet af et Lig. Vækker det mest Forundring, at man 
ikke fandt et Lig, eller at man aabnede Graven? I Sandhed 
besynderligt, at man har givet sig Tid til at efterse, om det 
fandtes nogen i den. Naar man paa et Epitafium læser et 
Navn, da fristes man let til at tænke, hvorledes mon hans 
Liv henrandt her i Verden, man kunde ønske at stige ned 
i Graven til ham for at samtale med ham. Men denne Ind- 
skrift, den er saa betydningsfuld! En Bog kan have en Titel, 
der giver en Lyst til at læse Bogen, men en Titel kan i sig 
være saa tankerig, saa personlig tiltalende, at man aldrig vil 
læse Bogen. I Sandhed, denne Indskrift er saa betydnings- 
fuld, alt eftersom man er stemt, rystende eller glædelig — 
for hver den, der i sit stille Sind hemmelig maaske havde 
trolovet sig med den Tanke, at han var den ulykkeligste. 
Men jeg kan tænke et Menneske, hvis Sjæl ikke kender 
slige Sysler, ham har det været en Opgave for hans Nys- 
gerrighed at faa at vide, om der virkelig fandtes nogen i 
denne Grav. Og se. Graven var tom! Er han maaske 
staaet op igen, har han maaske villet spotte Digterens Ord : 

i Graven er Fred, 

Dens tavse Beboer af Sorgen ei ved; 
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fandt han ingen Hvile, end ikke i Graven, vandrer han maa- 
ske igen ustadig om i Verden, har han forladt sit Hus, sit 
Hjem, blot ladet sin Adresse tilbage! Eller er han endnu ikke 
funden, han, den ulykkeligste, hvem end ikke Eumeniderne 
forfølge, til han finder Templets Dør og de ydmygt beden- 
des Bænk, men hvem Sorgerne holde i Live, Sorgerne føl- 
ge til Graven! 

Skulde han ikke være funden, da lader os, kære aa(i- 
TcapavexpcDiJievot, som Korsriddere tiltræde en Vandring, ikke 
til hin hellige Grav i det lykkelige Østen, men til hin sør- 
gelige Grav i det ulykkelige Vesten. Ved hin tomme Grav 
ville vi søge ham, den ulykkeligste, visse paa at finde ham, 
thi som de troendes Længsel stunder til den hellige Grav, 
saaledes drages de ulykkelige mod Vesten til hin tomme 
Grav, og enhver opfyldes af den Tanke, at den er bestemt 
for ham. 

Eller skulde en saadan Overvejelse ikke være en værdig 
Genstand for vor Betragtning, vi, hvis Virksomhed, at jeg 
skal efterkomme vort Selskabs hellige Skikke, er Forsøg i 
den aforistiske tilfældige Andagt, vi, der ikke tænke og tale 
aforistisk, men leve aforistisk, vi, der leve d^optoiJievot og 
segregati, som Aforismer i Livet, uden Samfund med Men- 
neskene, udelagtige i deres Sorger og deres Glæder, vi, der 
ikke er Medlydere i Livets Larm, men ensomme Fugle 
i Nattens Stilhed, kun en enkelt Gang forsamlede for at op- 
bydes ved Forestillinger om Livets Usselhed, om Dagenes 
Længde og Tidens uendelige Varighed, vi kære oujiTcapavexpco- 
tievoc, som ikke tro paa Glædens Spil, eller Daaremes Lykke, 
vi som intet tro paa uden paa Ulykken. 

Se, hvor de trænger sig frem i talløs Mængde, alle de 
ulykkelige. Dog, mange ere de, som tro sig kaldede, faa 
ere de udvalgte. En Adskillelse skal der befæstes imellem 
dem — et Ord, og Hoben forsvinder; udelukkede ere nem- 
lig, ubudne Gæster alle de, som mene, at Døden er den 
største Ulykke, som bleve ulykkelige, fordi de frygte Døden; 
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thi vi, kære aujiTcapavexpcoixevot, vi, som de romerske Sol- 
dater, frygte ikke Døden, vi kende værre Ulykke, og først 
og sidst frem for alt — det at leve. Ja hvis der var et Men- 
neske, der ikke kunde dø, hvis det er sandt, hvad Sagnet 
fortæller om hin evige Jøde, hvorledes skulde vi tage i Be- 
tænkning at erklære ham for den ulykkeligste? Da lod det 
sig forklare, hvorfor Graven var tom, for at betegne, at den 
ulykkeligste var den, der ikke kunde dø, der ikke kunde 
slippe ned i en Grav. Da var Sagen afgjort. Svaret let; thi ulyk- 
keligst var den, der ikke kunde dø; lykkelig den, der døde 
i sin Alderdom, lykkeligere den, der døde i sin Ungdom, 
lykkeligst den, der døde, idet han blev født, allerlykkeligst 
den, der aldrig var født Men saaledes er det ikke, Døden 
er en fælles Lykke for alle Mennesker, og forsaavidt som 
derfor den ulykkeligste ikke er funden, da maa han være 
at søge indenfor denne Begrænsning. 

Se, Hoben forsvandt, Tallet formindskedes. Ikke siger jeg 
nu: skænker mig Eders Opmærksomhed, thi jeg ved, jeg 
har den; ikke: laaner mig Eders Øren; thi jeg ved, de til- 
høre mig. Eders Øjne funkle, I rejse Eder i Sæderne. Det 
er en Væddestrid, som det vel er værd at være med i, en 
Kamp endnu forfærdeligere, end om den var paa Liv og Død; 
thi Døden frygte vi ikke. Men Belønningen, ja den er stol- 
tere end nogen anden i Verden, og vissere; thi den, der er 
forsikret om, at han er den ulykkeligste, han behøver jo 
ikke at frygte Lykken, han skal ikke smage den Ydmygelse 
i sin sidste Stund at maatte raabe: Solon, Solon, Solon! 

Saa aabne vi da en fri Konkurrence, fra hvilken ingen 
hverken ved Stand eller Alder skal være udelukket. Ude- 
lukket er ingen uden den lykkelige og den, som frygter 
Døden — velkommen er ethvert værdigt Medlem af de ulyk- 
keliges Menighed, Højsædet bestemt for enhver virkelig ulyk- 
kelig og Graven for den ulykkeligste. Min 'Stemme lyder 
ud i Verden, hører den, alle I, som kalde Eder ulykkelige 
i Verden, men som ikke frygte Døden. Min Stemme lyder 
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tilbage i Tiden; thi ikke vilde vi være sofistiske nok til at 
udelukke de afdøde, fordi de ere døde, thi de have jo levet 
Jeg besværger Eder, tilgiver, at jeg et Øjeblik forstyrrer Eders 
Ro; møder ved den tomme Grav. Tre Gange raaber jeg det 
ud i Verden, hører det, I ulykkelige; thi ikke er det vor 
Hensigt her i en Afkrog af Verden at afgøre denne Sag 
imellem os. Stedet er fundet, hvor den maa afgøres for Al- 
verden! 

Dog førend vi gaa over til at afhøre de enkelte, lader os 
gøre os skikkede til at sidde her som værdige Dommere og 
Medstridere. Lader os styrke vor Tanke, væbne den mod 
Ørets Besnærelse; thi hvilken Stemme er vel saa indsmig- 
rende som den ulykkeliges, hvilken saa bedaarende som den 
ulykkeliges, naar han taler om sin egen Ulykke. Lader os 
gøre os værdige til at sidde som Dommere, Medstridere, at 
vi ikke tabe Oversigten, ikke forvirres af de enkelte; thi 
Sorgens Veltalenhed er uendelig og uendelig opfindsom. Vi 
ville dele de ulykkelige i bestemte Flokke, og kun en for 
hver bliver stedet til Orde; thi dette ville vi ikke nægte, at 
intet enkelt Individ er det ulykkeligste, men at der er en 
Klasse; men derfor ville vi ikke tage i Betænkning at til- 
kende Repræsentanten for denne Klasse Navnet: den ulyk- 
keligste, ikke tage i Betænkning at tilkende ham Graven. 

I alle Hegels systematiske Skrifter er der et Afsnit, der 
handler om den ulykkelige Bevidsthed. Med en inderlig Uro 
og Hjertebanken gaar man altid til Læsningen af saadanne 
Undersøgelser, med Frygt for, at man skal faa for meget 
eller for lidet at vide. Den ulykkelige Bevidsthed det er 
det Ord, der blot tilfældigt anbragt i Talens Løb kan faa 
Blodet til at isne. Nerverne til at gyse, og nu, saa udtrykke- 
lig udtalt, ligesom hint hemmelighedsfulde Ord i en Fortæl- 
ling af Clemens Brentano: tertia nux mors est — kan bringe 
en som en Synder til at skælve. Ak lykkelig den, der ikke 
har mere med den Sag at gøre end at skrive en Paragraf 
derom; endnu lykkeligere den, der kan skrive den følgende. 

Søren Kierkegaard 4 
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Den ulykkelige er nu den, der har sit Ideal, sit Livs Ind- 
hold, sin Bevidstheds Fylde, sit egentlige Væsen paa en eller 
anden Maade uden For sig. Den ulykkelige er altid sig selv 
fraværende, aldrig sig selv nærværende. Men fraværende kan 
man aabenbar være enten i den forbigangne eller den til- 
kommende Tid. Herved er tilstrækkelig hele den ulykkelige 
Bevidstheds Territorium omskrevet For denne faste Begræns- 
ning ville vi takke Hegel, og nu, da vi ikke blot er Filo- 
soffer, der paa Afstand se dette Rige, ville vi som Ind- 
fødte nøjere iagttage de forskjellige Stadier, der ligge heri. 
Den ulykkelige er altsaa fraværende. Men fraværende er man, 
naar man enten er i den forbigangne eller den tilkommende 
Tid. Udtrykket maa her ui^eres; thi det er aabenbart, hvad 
Sprogvidenskaben ogsaa lærer os, at der er et tempus, der 
er nærværende i en forbigangne Tid, og et tempus, der er 
nærværende i en tilkommende; men tillige lærer samme 
Videnskab os, at der er et tempus, der er plus quam per- 
fectum, hvori der intet præsentisk er, og et futurum exac- 
tum af samme Beskaffenhed. Dette er de haabende og de 
erindrende Individualiteter. Disse ere vel i en vis Forstand, 
for saa vidt de nemlig ere alene haabende eller alene erin- 
drende, ulykkelige Individualiteter, dersom ellers kun den 
Individualitet, der er sig selv nærværende, er den lykkelige. 
Imidlertid kan man dog ikke i streng Forstand kalde en In- 
dividualitet ulykkelig, der er præsentisk i Haab eller i 
Erindring. Det,"iier nemlig maa udhæves, er, at han er præ- 
sentisk deri. Vi ville ogsaa se deraf, at eet Slag, det være 
iøvrigt saa tungt, som det være vil, umuligt kan gøre et Men- 
neske til det ulykkeligste. Eet Slag kan nemlig kun berøve 
ham Haabet og derved gøre ham præsentisk i Erindringen, 
eller Erindringen og derved præsentisk i Haabet. Vi gaa 
nu videre og ville nu se, hvorledes den ulykkelige Indivi- 
dualitet nærmere maa bestemmes. Først betragte vi den haa- 
bende Individualitet Naar han nu som haabende (og altsaa 
forsaavidt ulykkelig) Individualitet ikke er sig selv præsen- 
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tisk, saa bliver han i strængere Forstand ulykkelig. Et Indi- 
vid, der haaber et evigt Liv, er vel nok i en vis Forstand 
en ulykkelig Individualitet, for saa vidt han giver Afkald paa det 
nærværende, men er dog ikke i streng Forstand ulykkelig, 
fordi han er sig selv præsentisk i dette Haab og kommer 
ikke i Strid med Endelighedens enkelte Momenter. Kan han 
derimod ikke blive sig præsentisk i Haabet, men taber sit 
Haab, haaber igen og saaledes fremdeles, saa er han sig selv 
fraværende, ikke blot i den nærværende, men ogsaa i den 
tilkommende Tid, saa have vi en Formation af ulykkelige. 
Betragte vi den erindrende Individualitet, saa er det ligesaa. Kan 
han blive sig selv nærværende i den forbigangne Tid, saa er 
han ikke i streng Forstand ulykkelig; men kan han ikke dette, 
men bliver bestandig sig selv fraværende i den forbigangne 
Tid, saa have vi en Formation af ulykkelige. 

Erindringen er fortrinsvis de ulykkeliges egentlige Ele- 
ment, som naturligt er, fordi den forbigangne Tid har den 
mærkelige Egenskab, at den er forbi, den tilkommende, at 
den skal komme, og man kan derfor i en vis Forstand sige, 
at den tilkommende Tid ligger den nærværende nærmere, end 
den forbigangne gør det For at nu den haabende Individu- 
alitet skal blive præsentisk i den tilkommende Tid, maa den 
have Realitet, eller rettere, den maa faa Realitet for ham; 
for at den erindrende Individualitet skal blive præsentisk i 
den forbigangne Tid, maa den have Realitet for ham. Men 
naar den haabende Individualitet vil haabe en tilkommende 
Tid, som dog ingen Realitet kan faa for ham, eller den erin- 
drende vil erindre en Tid, som ingen Realitet har haft, saa 
have vi de egentlige ulykkelige Individualiteter. Det første 
skulde man ikke tro var muligt eller anse for rent Van- 
vid, imidlertid er det ikke saa; thi vel haaber den haabende 
Individualitet ikke noget, der ikke har Realitet for den; men 
den haaber noget, den selv ved ikke kan realiseres. Naar 
nemlig en Individualitet, idet den mister Haabet, i Stedet for 
at blive en erindrende Individualitet, vil vedblive at være en 
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haabende, saa have vi en saadan Formation. Naar en Indi- 
vidualitet, idet han mister Erindringen, eller idet han intet 
har at erindre, ikke vil blive haabende, men vedblive at være 
en erindrende, saa have vi en Formation af ulykkelige. Hvis 
saaledes et Individ fortabte sig i Oldtiden eller i Middelal- 
deren eller hvilken som helst anden Tid, men saaledes, at denne 
havde en afgjort Realitet for ham, eller han fortabte sig i 
sin egen Barndom eller Ungdom, saaledes at denne havde 
haft en afgjort Realitet for ham, saa var han egentlig ingen 
i streng Forstand ulykkelig Individualitet. Vilde jeg derimod 
tænke mig et Menneske, der selv ingen Barndom havde haft, 
da denne Alder var gaaet forbi ham uden egentlig Betyd- 
ning, men som nu f. Eks. ved at blive Lærer for Børn op- 
dagede alt det skønne, der ligger i Barndommen, og som 
nu vilde erindre sin egen Barndom, altid stirre tilbage paa 
den, saa var han vel et ret passende Eksempel. Baglæns 
vilde han da komme til at opdage Betydningen af det, der 
for ham var forbi, og som han dog vilde erindre i sin Be- 
tydning. Tænkte jeg mig et Menneske, der havde levet uden 
at fatte Livets Glæde eller dets Nydelse, og som nu i sit Døds- 
øjeblik fik Øje derfor, tænkte jeg mig, at han ikke døde, 
hvilket vilde være det heldigste, men levede op igen, uden 
derfor at leve om igen, saa vilde han vel kunne komme i 
Betragtning, hvor der blev Spørgsmaal om, hvo der var den 
ulykkeligste. 

Haabets ulykkelige Individualiteter have aldrig det smer- 
telige ved sig som Erindringens. De haabende Individualite- 
ter have altid en mere glædelig Skuffelse. Derfor vil den 
ulykkeligste altid være at søge blandt Erindringens ulykke- 
lige Individualiteter. 

Dog vi ville gaa videre, vi ville tænke os en Kombina- 
tion af de tvende beskrevne, i strengere Forstand ulykke- 
lige Formationer. Den ulykkelige haabende Individualitet 
kunde ikke blive sig selv præsentisk i sin Haaben, ligesom 
den ulykkelige erindrende. Kombinationen kan kun være 
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denne, at det, der Forhindrer ham i at blive præsentisk i 
sin Haaben, er Erindringen, det, der forhindrer ham i at blive 
præsentisk i Erindringen, er Haabet. Dette ligger deri paa 
den ene Side, at han bestandig haaber, hvad der skulde erin- 
dres; hans Haab bliver bestandig skuffet, men idet det bliver 
skuffet, opdager han, at det ikke kommer deraf, at Maalet 
bliver skudt længere ud, men deraf, at han er Maalet forbi, 
at det allerede er oplevet eller skulde være oplevet og saa- 
ledes gaaet over i Erindringen. Paa den anden Side erindrer 
han bestandig, hvad han skulde haabe; thi det tilkommende har 
han allerede i Tanken taget op, i Tanken har han oplevet 
det, og dette oplevede erindrer han, i Stedet for at han skulde 
haabe det. Det, han altsaa haaber, ligger bag ved ham, det, 
han erindrer, ligger foran. Hans Liv er ikke baglæns, men 
i en dobbelt Retning bagvendt Sin Ulykke vil han snart 
mærke, om han end ikke fatter, hvori det egentlig ligger. 
For at han imidlertid ret skal faa Lejlighed til at føle den, 
træder Misforstaaelsen til, der i hvert Øjeblik paa en besyn- 
derlig Maade spotter. Han nyder til daglig Brug den Ære 
at blive anset for at være ved sine fulde fem, og dog ved 
han, at hvis han vilde forklare et Menneske, hvorledes det 
egentlig hænger sammen med ham, saa vilde han blive er- 
klæret for afsindig. Dette er til at blive afsindig over, og dog 
bliver han det ikke, og dette er netop hans Ulykke. Hans 
Ulykke er, at han er kommen for tidlig til Verden og der- 
for bestandig kommer for sildig. Han er bestandig ganske 
nær ved Maalet, og i samme Øjeblik er han borte derfra, 
han opdager da, at det, der nu gør ham ulykkelig, fordi han 
har det, eller fordi han er saaledes, netop er det, der for 
nogle Aar siden vilde have gjort ham lykkelig, hvis han 
havde haft det, medens han blev ulykkelig, fordi han ikke 
havde det. Hans Liv har ingen Betydning ligesom hin An- 
cæus's, om hvem det er Skik og Brug at sige, at intet vides 
om ham uden dette, at han gav Anledning til et Ordsprog: 
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som om dette ikke var mer end nok. Hans Liv kender 
ingen Ro og har intet Indhold, han er sig ikke præsentisk 
i Øjeblikket, ikke præsentisk i den tilkommende Tid, thi det 
tilkommende er oplevet, ikke i den forbigangne Tid, thi 
det forbigangne er endnu ikke kommet. Saaledes jages han 
om som Latone til Hyperboræernes Mørke, til Ækvators 
lyse 0, og kan ikke komme til at føde og er bestandig som 
en fødende. Ene sig selv overladt staar han i den vide 
Verden, han har ingen Samtid, han kan knytte sig til, ingen 
Eftertid, han kan haabe paa, thi hans Eftertid er allerede 
forbi. Ene har han lige over for sig den hele Verden som 
det Du, med hvilket han ligger i Konflikt; thi hele den øv- 
rige Verden er for ham kun een Person, og denne Person^ 
denne uadskillelig paatrængende Ven, det er Misforstaaelsen. 
Han kan ikke blive gammel, thi han har aldrig været ung; 
han kan ikke blive ung, thi han er allerede bleven gammel; 
han kan paa en Maade ikke dø, thi han har jo ikke levet; han 
kan paa en Maade ikke leve, thi han er jo allerede død; 
han kan ikke elske, thi Kærlighed er altid præsentisk, og 
han har ingen nærværende Tid, ingen tilkommende, ingen 
forbigangen, og dog er han en sympatetisk Natur, og han ha- 
der Verden, kun fordi han elsker den; han har ingen Liden- 
skab, ikke fordi han mangler den, men fordi han i samme 
Øjeblik har den modsatte, han har ikke Tid til noget, ikke 
fordi hans Tid er opfyldt af andet, men fordi han slet ingen 
Tid har; han er afmægtig, ikke fordi han mangler Kraft, men 
fordi hans egen Kraft gør ham afmægtig. 

Dog snart er vel vort Hjerte hærdet nok, vort Øje til- 
stoppet, om end ikke lukket. Vi have hørt Overvejelsens 
besindige Stemme, lader os fornemme Lidenskabens Veltalen- 
hed, kort, fyndig, som al Lidenskab er det. 

Der staaer en ung Pige. Hun klager over, at hendes El- 
sker er bleven hende utro. Derpaa kan ikke reflekteres. 
Men hun elskede ham alene i den ganske Verden, hun 
elskede ham af sin hele Sjæl, af sit ganske Hjerte og af aL 
sin Tanke — saa kan hun jo erindre og sørge. 
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Er det et virkeligt Væsen eller er det et Billede, er det 
en levende, der dør, eller en død, der lever — det er Niobe. 
Hun mistede alt paa engang; hun tabte, hvad hun gav Livet, 
hun tabte, hvad der gav hende Livet! Ser op til hende, 
kære au(i7capavexp(i)(ievot, hun staaer lidt høiere end Verden, 
paa en Gravhøj som en Mindesten. Men intet Haab vinker 
hende, ingen Fremtid bevæger hende, ingen Udsigt frister 
hende, intet Haab uroliger hende — haabløs staar hun for- 
stenet i Erindring; hun var ulykkelig et Øjeblik, i samme 
Øjeblik blev hun lykkelig, og intet kan tage hendes Lykke 
fra hende. Verden veksler, men hun kjender ingen Omskif- 
telse, og Tiden kommer, men for hende er der ingen til- 
kommende Tid. 

Se hist hvilken skøn Forening! Den ene Slægt rækker 
den anden Haanden! Er det til Velsignelse, til trofast Sam- 
menhold, til glade Danse? Det er Oedips forstødte Slægt, 
og Stødet forplanter sig og knuser den sidste — det er An- 
tigone. Dog hende er der sørget for; en Slægts Sorg er nok 
for et Menneskeliv. Hun har vendt Haabet Ryggen, hun har 
ombyttet dets Ustadighed med Erindringens Troskab. Saa 
bliv da lykkelig, kære Antigone! Vi ønske dig et langt Liv, 
betydningsfuldt som et dybt Suk. Gid ingen Glemsel maa 
berøve dig noget! Gid Sorgens daglige Bitterhed maa ræk- 
kes dig rigelig! 

En kraftfuld Skikkelse viser sig; men han er jo ikke ene, 
han har altsaa Venner, hvorledes kommer han da her? Det 
er Sorgens Patriark, det er Hjob — og hans Venner. Han 
mistede alt, men ikke ved eet Slag; Herren tog, og Herren 
tog, og Herren tog. Vennerne lærte ham at fornemme Tabets 
Bitterhed; thi Herren gav, og Herren gav, og Herren gav 
og en uforstandig Hustru i Tilgift. Han tabte alt; thi hvad 
han bevarede, det ligger uden for vor Interesse. Ærbødig- 
hed tilkommer ham, kære au(i7i;apavexp(j)(ievot, for hans graa 
Haar og hans Ulykke. Han tabte alt; men han havde besid- 
det det. 
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Hans Haar er graat, hans Hoved bøjet, hans Aasyn fal- 
den, hans Sjæl bekymret. Det er den forlorne Søns Fader, 
Han mistede som Hjob, hvad ham var kærest i Verden, dog 
Herren tog det ikke, men Fjenden; han tabte det ikke; men 
han taber det; det er ikke taget bort fra ham, men det for- 
svinder. Ikke sidder han hjemme ved Arnestedet i Sæk og 
Aske; han er staaet op fra sit Hjem, har forladt alt for at 
søge den fortabte; han griber efter ham, men hans Arm 
naar ham ikke, han raaber efter ham, men hans Stemme 
naar ham ikke. Dog haaber han, om end gjennem Taarer, 
han øjner ham, om end gjennem Taager, han indhenter ham, 
om end i Døden. Hans Haab gør ham bedaget, og intet 
binder ham til Verden uden det Haab, han lever for. Hans 
Fod er træt, hans Øje dunkelt, hans Legeme søger Hvile, 
hans Haab lever. Hans Haar er hvidt, hans Legeme affæl- 
digt, hans Fod standser, hans Hjerte brister, hans Haab lever. 
Rejser ham op, kære ai>(i7capavexp(j)(ievot, han var ulykkelig. 

Hvo er den blege Skikkelse, kraftløs som en Sky^e af 
en død! Hans Navn er glemt, mange Aarhundreder er for- 
løbne siden hine Dage. Han var en Yngling, han var begej- 
stret Han søgte Martyriet. I Tanken saa han sig naglet til 
Korset og Himlen aaben; men Virkeligheden var ham for tung. 
Sværmeriet forsvandt, han fornægtede sin Herre og sig selv. 
Han vilde bære en Verden, men han forløftede sig paa den; 
hans Sjæl blev ikke knust, ikke tilintetgjort, den blev brudt, 
hans Aand værkbruden, hans Sjæl blev lam. Lykønsker ham, 
kære ou(i7rapavexp(0|ievot, han var ulykkelig. Og dog han blev 
jo lykkelig, han blev jo, hvad han ønskede at blive, han blev 
Martyr, om hans Martyrium end ikke blev, hvad han havde 
villet, at nagles til Korset eller kastes for de vilde Dyr, men 
levende at brændes, langsomt at fortæres af en sagte Ild. 

En ung Pige sidder hist saa tankefuld. Hendes Elsker blev 
hende utro — derpaa kan ikke reflekteres. Unge Pige, be- 
tragt Forsamlingens alvorlige Miner, den har hørt forfærde- 
ligere Ulykker, dens dristige Sjæl fordrer endnu større. Ja, 
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men jeg elskede ham alene i den hele Verden, jeg elskede ham 
af min hele Sjæl, af mit ganske Hjerte, af al min Tanke. — 
Sligt have vi jo allerede hørt een Gang før, træt ikke vor 
utaalmodige Længsel; du kan jo erindre og sørge. — Nej, 
jeg kan ikke sørge; thi han var mig maaske ikke utro, han 
var maaske ingen Bedrager — hvorledes, du kan ikke sørge? 
træd nærmere, udvalgte blandt Piger, tilgiv den strenge 
Censor, at han et Øjeblik vilde støde dig tilbage, du kan 
ikke sørge, saa kan du jo haabe — Nej, jeg kan ikke haabe; 
thi han var en Gaade. Vel, min Pige, jeg forstaar dig, 
du staar højt paa Ulykkens Stige; betragter hende, kære 
Su|i7tapavexp(j)(xevot, hun svæver næsten paa Ulykkens Spidse. 
Dog du maa dele dig, du maa haabe om Dagen, sørge om 
Natten, eller sørge om Dagen, haabe om Natten. Vær stolt; 
thi af Lykken skal man aldrig være stolt, men vel af Ulyk- 
ken. Du er vel ikke den ulykkeligste, men er det ikke Eders 
Mening, kære Sun,7i;apavexpa)n,evot, at vi tilkende hende et 
hæderligt accessit Graven kunne vi ikke tilkende hende, 
men Pladsen nærmest ved den. 

Thi der staar han. Udsendingen fra Sukkenes Rige, Li- 
delsernes udkaame Yndling, Sorgens Apostel, Smertens tavse 
Ven, Erindringens ulykkelige Elsker, i sin Erindren forvirret 
af Haabets Lys, i sin Haaben skuffet af Erindringens Skyg- 
ger. Hans Hoved er besværet, hans Knæ er slappet, og 
dog hviler han sig kun paa sig selv. Han er mat og dog 
hvor kraftfuld, hans Øjne ser ikke ud til at have udgydt, 
men drukket mange Taarer, og dog flammer der en Ild deri, 
der kunde fortære hele Verden, men ikke en Splint af Sor- 
gen i hans eget Bryst; han er bøjet, og dog varsler hans 
Ungdom ham et langt Liv, hans Læber smiler ad den Ver- 
den, der misforstaar ham. Staar op, kære 2i>|i7rapavexp(otJievoc, 
bøjer Eder, Sorgens Vidner, i denne høitidelige Time. Jeg 
hilser dig, store Ubekendte, hvis Navn jeg ikke ved, jeg 
hilser dig med din Hæderstitel: den ulykkeligste. Vær 
hilset her i dit Hjem af de ulykkeliges Menighed, vær 
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hilset ved Indgangen til den ydmyge lave Bolig, der dog 
er stoltere end alle Verdens Paladser. Se Stenen er væl- 
tet fra, Gravens Skygge venter dig med sin liflige Kølig- 
hed. Dog Tiden er maaske ikke endnu, lang maaske Veien; 
men vi love dig oftere at forsamles her for at misunde Dig 
din Lykke. Saa modtag da vort Ønske, et godt Ønske: gid 
ingen maa forstaa dig, men alle misunde dig; gid ingen 
Ven maa slutte sig til dig, gid ingen Pige maa elske dig, 
gid ingen hemmelig Sympati maa ane din ensomme Smerte; 
gid intet Øje maa udgrunde din fjerne Sorg; gid intet Øre 
maa opspore dit lønlige Suk! Eller forsmaar din stolte Sjæl 
sligt medlidende Ønske, foragter du den Lindring, saa gid 
da Pigerne maa elske dig, gid de frugtsommelige i deres 
Angst maa ty til dig; gid Mødrene maa haabe paa dig, gid 
den døende maa søge Trøst hos dig; gid de unge maa 
slutte sig til dig, gid Mændene maa bygge paa dig; gid 01- 
dingen maa gribe efter dig som efter en Støttestav — gid 
den hele Verden maa tro, at du er i Stand til at gøre den 
lykkelig. Saa lev da vel, du den ulykkeligste! Dog, hvad 
siger jeg: den ulykkeligste, den lykkeligste burde jeg sige, 
thi dette er netop en Lykkens Gave, som ingen kan give 
sig selv. Se Sproget brister, og Tanken forvirres; thi hvo 
er vel den lykkeligste uden den ulykkeligste, og hvo den 
ulykkeligste uden den lykkeligste, og hvad er Livet andet 
end Afsindighed, og Troen end Daarskab, og Haabet end 
Galgenfrist, og Kærlighed end Eddike i Saaret. 

Han forsvandt, og vi staa atter ved den tomme Grav. 
Saa ville vi da ønske ham Fred og Hvile og Lægedom, og 
al mulig Lykke, og en snar Død, og en evig Forglemmelse^ 
og ingen Ihukommelse, at end ikke Mindet om ham skal 
gøre en anden ulykkelig. 

Staar op, kære SuiiTcapavexpwfjievot! Natten er forbi. Da- 
gen begynder atter sin utrættede Virksomhed, aldrig, som 
det synes, ked af, evig og evig at gentage sig selv. 
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FORFØRERENS DAGBOG 

(UDDRAG) 



Hvilken foryngende Magt har dog ikke en ung Pige, ikke 
Morgenluftens Friskhed, ikke Vindens Susen, ikke Ha- 
vets Kølighed, ikke Vinens Duft, ikke dens Liflighed — 
intet i Verden har denne foryngende Magt 

Hvorfor kan I nu dog ikke være kønt rolige? Hvad har 
I nu bestilt denne hele Morgenstund andet end ruske i min 
Markise, trække i mit Refleksions-Spejl og Snoren ved samme,, 
lege med Klokkestrengen fra tredje Etage, støde mod Ru- 
derne, kort paa enhver Maade forkynde Eders Tilvær, som 
om I vilde vinke mig ud til Eder? Ja Vejret er godt nok> 
men jeg har ingen Lyst, lad mig blive hjemme ... I kaade 
overgivne Zefyrer, I glade Drenge, I kan jo gaa alene; 
hav Eders Morskab som altid med de unge Piger. Ja jeg 
ved det, ingen forstaar saa forførerisk at omfavne en ung Pige 
som I; det er forgæves, hun vil sno sig fi'a Eder, hun kan 
ikke vikle sig ud af Eders Slynger — og hun vil det heller 
ikke; thi I køle og svale, ophidse ikke . . . Gaar Eders egen 
Gang! lad mig blive udenfor . . . Saa har I ingen Fornøjelse 
deraf, mener I, I gør det ikke for Eders egen Skyld ... Nu 
vel, jeg gaar med; men paa to Betingelser. For det første. Der 
bor paa Kongens Nytorv en ung Pige, hun er meget dejlig, 
men hun har tillige den Uforskammenhed ikke at ville elske 
mig, ja hvad værre er, hun elsker en anden, og det gaar 
saa vidt, at de spadserer med hinanden under Armen. Klok- 
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ken 1 ved jeg, at han skal hente hende. Nu love I mig, 
at de stærkeste Blæsere blandt Eder forblive skjulte et eller 
andet Sted i Nærheden indtil det Øjeblik, da han med hende 
træder ud af Gadedøren. I samme Moment, som han vil 
dreje ned ad Store Kongensgade, styrter dette Detachement 
sig frem, tager paa den høfligste Maade Hatten af Hovedet 
paa ham, og fører den med en jævn Fart, netop paa en 
Alens Distance foran ham; ikke hurtigere, thi da var det 
tænkeligt, han vendte hjem igen. Han tror bestandig i næste 
Sekund at gribe den; han slipper end ikke hendes Arm. Paa 
den Maade føre I ham og hende gennem Store Kongensgade, 
langs Volden til Nørreport, til Højbroplads . . . Hvor lang 
Tid kan der medgaa dertil? jeg tænker cirka en halv Time. 
Klokken halv to præcis kommer jeg fra Østergade. Naar 
hint Detachement nu har ført de elskende midt ud paa Plad- 
sen, da gøres et voldsomt Angreb paa dem, ved hvilket I 
ogsaa rive hendes Hat af, splitte hendes Krøller ad, bort- 
føre hendes Sjal, medens under alt dette hans Hat jub- 
lende gaar højere og højere til Vejrs; kort I frembringer en 
Konfusion, saa hele det højstærede Publikum, ikke jeg alene, 
udbryder i en Skoggerlatter, Hundene begynde at gø, Taam- 
Vægteren at klemte. I mage det saaledes, at hendes Hat 
flyver hen til mig, som bliver den lykkelige, der skal over- 
række den. — For det andet. Den Afdeling, der følger mig, 
lystrer hvert mit Vink, holder sig inden for Sømmelighedens 
Grænser, fornærmer ingen smuk Pige, tillader sig ingen 
større Frihed, end at hendes barnlige Sjæl kan under den 
hele Spøg bevare sin Glæde, Læben sit Smil, Øjet sin Ro- 
lighed, og Hjertet blive uden Angst Vover en af Eder at 
bære sig anderledes ad, skal Eders Navn være forbandet — 
Og nu af Sted til Liv og Glæde, til Ungdom og Skønhed; 
viser mig, hvad jeg ofte har set, hvad jeg aldrig bliver træt 
af at se, viser mig en skøn, ung Pige, udfolder hendes Skøn- 
hed for mig saaledes, at hun selv bliver end skønnere; eks- 
aminerer hende saaledes, at hun har Glæde af denne Eks- 
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amination! Jeg vælger Bredgaden, men jeg kan, som 

I ved, kun disponere over min Tid til halv to. 

Der kommer en ung Pige, pyntet og stram, ja det er og- 
saa Søndag i Dag . . . Svaler hende en Smule, tilvifter hende 
Kølighed, glider i sagte Stømninger hen over hende, omfavner 
hende med Eders uskyldige Berøring! Hvor aner jeg Kin- 
dens fine Rødmen, Læben farves stærkere. Barmen løfter 
sig . . . ikke sandt, min Pige, det er ubeskriveligt, det er en 
salig Nydelse at indaande denne friske Luftning? Den lille 
Krave vugger sig som et Blad. Hvor sundt og fyldigt hun 
aander. Hendes Skridt sagtnes, hun næsten bæres af den 
sagte Luftning, som en Sky, som en Drøm . . . Blæser lidt 
stærkere, i længere Drag! . . . Hun samler sig; Armene 
trække sig nærmere ind til Barmen, som hun bedækker for- 
sigtigere, at ikke et Vindpust skal være for nærgaaende, at 
det ikke smidigt og køligt skal snige sig ind under den lette 
Bedækning . . . Hun rødmer sundere. Kinden bliver fyldigere. 
Øjet gennemsigtigere, Gangen mere taktfast. Al Anfægtelse 
forskønner et Menneske. Enhver ung Pige burde forelske 
sig i Zefyren; thi ingen Mand forstaar dog saaledes som 
den, idet den strider med hende, at forhøje hendes Skønhed 
. . . Hendes Legeme bøjer sig lidt forover. Hovedet ser mod 
Fodens Spids . . . Standser lidt! det er for meget, hendes 
Figur bliver bred, taber sin skønne Smalhed . . . Svaler hende 
lidt! Ikke sandt, min Pige, det er vederkvægende, naar man 
er bleven varm, da at føle disse forfriskende Gysninger; 
man kunde aabne sin Favn af Taknemmelighed, af Glæde 
over Tilværelsen . . . Hun vender Siden til ... Nu hurtigt 
et kraftfuldt Pust, at jeg kan ane Formernes Skønhed! . . . 
Lidt stærkere! at Draperiet kan slutte mere nøjagtigt . . . 
Det er for meget! Stillingen bliver uskøn, det lette Fodskifte 
forstyrres . . . Hun vender sig atter om . . . Blæser nu til, 
lader hende forsøge sig! . . . Det er nok, det er for meget: 
hendes ene Krølle er falden ned, ... vil I se at styre Eder! 
Der kommer et helt Regiment opmarcherende: 
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Die eine ist verliebt gar sehr; 
Die andre wåre es gerne. 

Ja det er unægteligt en daarlig Ansættelse i Livet at gaa 
med sin tilkommende Svoger under den venstre Arm. Det 
er for en Pige omtrent det samme, som det er for en Mand 
at være Ekstraskriver . . . Men Ekstraskriveren kan avancere; 
han har tillige sin Plads i Kontoret, er med ved overordent- 
lige Lejligheder, det er ikke Svigerindens Lod; men saa er 
til Gengæld hendes Avancement ikke saa langsomt — naar 
hun avancerer og forflyttes over i et andet Kontor . . . Blæser 
nu lidt rask op! Naar man har et fast Punkt at slutte sig 
til, saa kan man nok gøre Modstand . . . Centrum trænger 
kraftigt frem, Vingerne kunne ikke følge . . . Han staar fast 
nok, ham kan Vinden ikke rokke, dertil er han for tung — 
men ogsaa for tung til, at Vingerne vilde kunne hæve ham 
fra Jorden. Han stormer frem for at vise — at han er et 
tungt Legeme; men jo mere ubevæget han staar, desto mere 
lide Pigebørnene derunder . . . Mine skønne Damer, maa jeg 
ikke være til Tjeneste med et godt Raad: lad De den til- 
kommende Mand og Svoger udenfor, forsøg at gaa alene, og 
De skal se, De vil have meget mere Fornøjelse deraf . . . 
Blæser nu lidt sagtere! . . . hvor de tumle sig i Vindens Bøl- 
ger; snart figurere de lige overfor hinanden paa Siden ned 
af Gaden — kan nogen Dansemusik frembringe en lystigere 
Munterhed, og dog udmatter Vinden ikke, den styrker . . . 
Nu feje de ved Siden af hinanden for fulde Sejl ned ad 
Gaden — kan nogen Vals mere forførerisk rive en ung Pige 
med sig, og dog trætter Vinden ikke, men bærer ... Nu 
vende de dem om til Manden og Svogeren . . . Ikke sandt, 
lidt Modstand er behagelig, man strider gerne for at komme 
i Besiddelse af, hvad man elsker; og man naar nok, hvad 
man kæmper for, der er en højere Styrelse, der kommer 
Kærligheden til Hjælp, se derfor har Manden Vinden med 
sig . . . Har jeg ikke indrettet det rigtigt: naar man selv har 
Vinden paa Ryggen, saa kan man let styre den elskede forbi, 
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men naar man har den mod sig, saa kommer man i en be- 
hagelig Bevægelse, saa flyr man hen til den elskede, og 
Vindens Pust gør en sundere, og mere fristende, og mere 
forførerisk, og Vindens Pust køler Læbens Frugt, der helst 
vil nydes kold, fordi den er saa hed, som Champagne heder, 
idet den næsten isner . . . Hvor de le og snakke, — og Vin- 
den tager Ordene bort — er her nu ogsaa noget at tale om? 

— og de le atter og bøje sig for Vinden, og holde paa Hatten, 
og vogte paa Fødderne, . . . Standser nu, at de unge Piger 
ikke blive utaalmodige og vrede paa os eller bange for os! 

Ret saa, resolut og gewaltig, det højre Ben foran det 

venstre . . . Hvor ser hun sig dristig og kæk om i Verden 
Ser jeg ret, hun holder jo en under Armen, altsaa forlovet. 
Lad se, mit Barn, hvilken Present Du har faaet paa Livets 
Juletræ ... O ja! det ser virkelig ud til at være en meget 
solid Forlovet Hun er da i Forlovelsens første Stadium, hun 
elsker ham — vel muligt, men dog flagrer hendes Kærlighed, 
vid og rummelig, løst om ham; hun ejer endnu den Kærlig- 
hedens-Kaabe, der kan skjule mange . . . Blæser lidt til! . . . Ja 
naar man gaar saa stærkt, saa er det intet Under, at Hatte- 
baandene stramme sig mod Vinden, at det ser ud som bare 
disse, lig Vinger, denne lette Skabning — og hendes Kærlighed 

— ogsaa den følger som et Elverslør, Vinden leger med. 
Ja naar man saaledes ser Kærligheden, saa ser den saa rum- 
melig ud; men naar man skal iføre sig den, naar Sløret skal 
sys om til en Daglig-Kjole — saa bliver der ikke Raad til 
mange Puf ... I Gud bevares! Naar man har haft Mod til 
at vove et afgørende Skridt for hele Livet, saa skulde man 
ikke have Kurage til at gaa lige lukt mod Vinden. Hvo tviv- 
ler derom? jeg ikke; men ingen Hidsighed, min lille Frøken, 
ingen Hidsighed. Tiden er en slem Tugtemester, og Vinden 
er heller ikke daarlig . . . Driller hende lidt! . . . Hvor blev 
Lommetørklædet af? . . . jo, De fik det dog igen . . . Der gik 
det ene Hattebaand løs . . . Det er rigtig højst generende for 
den tilkommende, som er nærværende . . . Der kommer en 
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Veninde, som De skal hilse paa. Det er første Gang, hun ser 
Dem som forlovet; det er jo for at vise Dem som saadan, at 
De er her i Bredgade og fremdeles agter Dem ud paa Lange- 
linie. Saavidt jeg ved, er det Skik, at Ægtefolkene den første 
Søndag efter Brylluppet gaa i Kirke, de Forlovede derimod 
paa Langelinie. Ja en Forlovelse har virkelig i Almindelighed 
ogsaa meget tilfælles med Langelinie . . . Pas nu paa. Vin- 
den tager i Hatten, hold lidt paa den, bøj Hovedet ned . . . 
Det er dog fatalt. De fik slet ikke hilst paa Veninden, fik 
ikke Rolighed til at antage den overlegne Mine, en forlovet 
Pige bør antage overfor de uforlovede . . . Blæser nu lidt 
sagtere! nu kommer de gode Dage . . . hvor hun klynger sig 
fast til den elskede, hun er saa langt foran ham, at hun kan 
vende Hovedet tilbage og se op paa ham og glæde sig over 
ham, hendes Rigdom, hendes Lykke, hendes Haab, hendes 
Fremtid ... O min Pige, du gør for meget af ham . . . Eller 
har han ikke mig og Vinden at takke for, at han ser saa 
kraftfuld ud? Og har du selv ikke mig og de svage Luft- 
ninger, der nu helbrede dig og bringe din Smerte i Glemsel, 
at takke for, at du selv ser saa livsfrisk, saa længselsfuld, 
saa anende ud? 

Og jeg vil ikke have en Student, 
Som ligger og læser om Natten, 
Men jeg vil have en Officer, 
Som gaar med Fjer udi Hatten. 

Det ser man straks paa dig, min Pige, der er noget i dit 
Blik . . . Nej du er ingenlunde tjent med en Student . . . Men 
hvorfor just en OfRcer? Skulde en Kandidat, der var færdig 
med Studeringerne, skulde han ikke kunne gøre det samme? 
... I dette Øjeblik kan jeg hverken tjene Dig med en Offi- 
cer eller med en Kandidat. Derimod kan jeg tjene Dig med 
nogle tempererede Kølinger . . . Blæser nu lidt op! . . . Det 
var ret, kast Silkesjalet tilbage over Skulderen; gaa ganske 
langsomt, saa bliver Kinden nok lidt blegere, og Øjets Glans 
ikke saa heftig . . . Saaledes. Ja lidt Motion især i et saadant 
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dejligt Vejr som i Dag, og saa lidt Taalmodighed, saa faar De nok 

Officeren. Det er et Par, der er bestemt for hinanden. 

Hvilken Taktfasthed i Gangen, hvilken Sikkerhed i den hele 
Optræden, bygget paa gensidig Tillid, hvilken harmonia præ- 
stabilita i alle Bevægelser, hvilken suffisant Grundighed. 
Deres Stillinger er ikke lette og gratiøse, de danse ikke med 
hinanden, nej der er Varighed i dem, en Djærvhed, som op- 
vækker et ubedrageligt Haab, som indgyder gensidig Agtelse. 
Jeg vædder paa, deres Livsanskuelse er denne: Livet er en Vej. 
Og til at gaa med hinanden under Armen gennem Livets 
Glæder og Sorger, synes de ogsaa bestemte. De harmonere 
i den Grad, Damen har endogsaa opgivet Fordringen paa at 
gaa paa Fliserne . . . Men, I kære Zefyrer, hvorfor have i 
saa travlt med det Par? Det synes ikke at være værd at lægge 
Mærke til. Skulde der være noget særdeles at bemærke? . . . 
dog Klokken er halv to, af Sted til Højbroplads. 

Tak gode Tilfælde, tag min Tak! Rank var hun og stolt, 
hemmelighedsfuld og tankerig var hun som en Gran, eet Skud, 
een Tanke, der dybt fra Jordens Indre skyder op mod Himlen, 
uforklaret, sig selv uforklarlig, et Hele, som ikke har Dele. 
Bøgen sætter Krone, dens Blade fortælle om, hvad der er 
foregaaet under den. Granen har ingen Krone, ingen Histo- 
rie, sig selv gaadeftild — saaledes var hun. Hun var sig selv 
skjult i sig selv, selv steg hun op af sig selv, en hvilende 
Stolthed var der i hende som Granens dristige Flugt, skønt 
den er naglet til Jorden. Et Vemod var der udgydt over 
hende som Skovduens Kurren, en dyb Længsel, som intet 
savnede. En Gaade var hun, som gaadefuldt ejede sin egen 
Opløsning, en Hemmelighed, og hvad er alle Diplomaters 
Hemmeligheder mod denne, en Gaade, og hvad i al Verden 
er saa skønt som det Ord, der løser den? Hvor er dog 
Sproget saa betegnende, saa prægnant: at løse, hvilken Tve- 
tydighed ligger heri, hvor skøn og hvor stærk gaar den ikke 
gennem alle de Kombinationer, hvori dette Ord forekommer! 

Søren Kierkegaard 5 
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Som Sjælens Rigdom er en Gaade, saa længe Tungens Baand 

ikke er løst, saaledes er en ung Pige ogsaa en Gaade. 

Tak, gode Tilfælde, tag min Tak! Dersom jeg i Vinterens Tid 
havde faaet hende at se, da havde hun vel været indsvøbt 
i den grønne Kaabe, forfrossen maaske, og Naturens Ublid- 
hed havde i hende forklejnet sin egen Skønhed. Nu derimod, 
hvilken Lykke! Jeg fik hende at se første Gang paa Aarets 
skønneste Tid i Forsommeren ved Eftermiddags-Belysning. 
Vinteren har nu ogsaa sine Fordele. En brillant oplyst Bal- 
sal kan vel være en flatterende Omgivelse for en balklædt 
ung Pige; men dels viser hun sig sjælden her aldeles til sin 
Fordel, netop fordi alt opfordrer hende dertil, en Opfordring, 
der, hvad enten hun giver efter for den eller gør den Modstand, 
virker forstyrende; dels minder alt om Forgængelighed og For- 
fængelighed og fremkalder en Utaalmodighed, der gør Nydelsen 
mindre kvægende. Til visse Tider vilde jeg vel ikke undvære en 
Balsal, jeg vilde ikke undvære dens kostbare Luksus, ikke dens 
ubetalelige Overflod af Ungdom og Skønhed, ikke dens mang- 
foldige Spil af Kræfter; men jeg nyder da ikke saa meget, 
som jeg svælger i Mulighed. Det er ikke en enkelt Skønhed, 
der fængsler, men en Totalitet; et Drømmebillede svæver 
en forbi, hvori alle disse kvindelige Væsener konfigurere sig 
mellem hinanden, og alle disse Bevægelser søge noget, søge 
Ro i eet Billede, som ikke ses. 

Det var paa den Sti, der ligger mellem Nørre- og Øster- 
port. Klokken var omtrent halv syv. Solen havde tabt sin 
Magt, kun Erindringen om den bevaredes i et mildt Skær, 
der udbredte sig over Landskabet. Naturen aandede friere. 
Søen var stille, blank som et Spejl. Blegdammens hyggelige 
Bygninger spejlede sig i Vandet, som et langt Stykke ud 
var mørkt som Metal. Stien og Bygningerne paa den anden 
Side belystes af afmægtige Solstraaler. Himlen var klar og 
ren, kun en enkelt let Sky gled ubemærket hen over den, 
bedst at bemærke, naar man fæstede Øjet paa Søen, over 
hvis blanke Pande den forsvandt Intet Blad rørte sig. — 
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Det var hende. Mit Øje har ikke bedraget mig, om end den 
grønne Kaabe har gjort det Uagtet jeg nu i saa lang Tid 
havde været forberedt, var det mig dog umuligt at beherske 
en vis Uro, en Stigen og Falden ligesom Lærkens, der over 
de hosliggende Marker steg og faldt i sin Sang. Hun var alene. 
Hvorledes hun var paaklædt, har jeg atter glemt, og dog har 
jeg nu et Billede af hende. Hun var alene, beskæftiget, aaben- 
bart ikke med sig selv, men med sine egne Tanker. Hun 
tænkte ikke, men Tankernes stille Syslen vævede et Længse- 
lens Billede for hendes Sjæl, .som Anelsen ejede, uforklar- 
ligt som en ung Piges mange Sukke. Hun var i sin skøn- 
neste Tid. En ung Pige udvikles ikke i den Forstand som 
en Dreng, hun vokser ikke, hun fødes. En Dreng begynder 
straks at udvikle sig og bruger lang Tid dertil. En ung Pige 
fødes længe og fødes voksen. Deri hendes uendelige Rigdom; 
i det Øjeblik, hun er født, er hun voksen, men dette Fødsels- 
Øjeblik kommer silde. Derfor fødes hun to Gange, anden Gang 
naar hun gifter sig, eller rettere i dette Øjeblik hører hun op 
at fødes, først i dette Moment er hun født Det er ikke blot 
Minerva, der springer ud af Jupiters Pande ftildbaaren, ikke 
blot Venus, der dukker op af Havet i sin fiilde Ynde, saa- 
ledes er enhver ung Pige, hvis Kvindelighed ikke er bleven 
fordærvet ved det, man kalder Udvikling. Hun vaagner ikke 
successivt, men paa een Gang, derimod drømmer hun desto 
længere, naar Folk ikke er ufornuftige nok til for tidlig at 
kalde paa hende. Men denne Drømmen er en uendelig Rig- 
dom. — Hun var beskæftiget ikke med sig selv, men i sig 
selv, og denne Beskæftigelse var en uendelig Fred og Hvile 
i sig selv. Saaledes er en ung Pige rig, at omfatte denne 
Rigdom gør en selv rig. Hun er rig, skønt hun ikke ved, 
at hun ejer noget; hun er rig, hun er en Skat Stille Fred 
hvilede der over hende og lidt Vemod. Hun var let at løfte 
paa med Øjet, let som Psyke, der bæres bort af Genier, 
endnu lettere; thi hun bar sig selv. Lad Kirkens Lærere 
stride om Madonnas Himmelfart, den forekommer mig ikke 
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ubegribelig, thi kun tilhørte ikke mere Verden; men en ung 
Piges Lethed den er ubegribelig og spotter Tyngdens Love. 
— Hun bemærkede intet og troede sig desaarsag heller 
ikke bemærket. Jeg holdt mig i fjern Afstand og indsugede 
hendes Billede. Hun gik langsomt, ingen Ilsomhed forstyr- 
rede hendes Fred eller Omgivelsens Ro. Ved Søen sad en 
Dreng og fiskede, hun stod stille, betragtede Vandspejlet og 
det lille Flod. Hun havde vel ikke gaaet saa stærkt, dog 
søgte hun en Af kølelse; hun løste et lille Tørklæde, der 
under Sjalet var knyttet om Halsen; en sagte Luftning fra 
Søen omviftede en Barm, hvid som Sne og dog varm og 
fiild. Drengen syntes ikke at være tilfreds over at have 
et Vidne til sin Fangst, han vendte sig om med et temme- 
lig flegmatisk Blik og betragtede hende. Han gjorde virke- 
lig en latterlig Figur, og jeg kan ikke fortænke hende i, at 
hun kom til at le ad ham. Saa ungdommeligt hun lo; der- 
som hun havde været ene med Drengen, tror jeg ikke, hun 
havde været bange for at slaas med ham. Hendes Øje var 
stort og straalerigt; naar man skuede ind i det, da havde 
det en dunkel Glans, der lod dets uendelige Dyb ane, idet 
det var umuligt at trænge ind deri; rent var det og uskyl- 
digt, mildt og roligt, fuldt af Skælmeri, da hun smilede. Hen- 
des Næse var fint bøjet; da jeg saa hende fra Siden, trak 
den sig ligesom ind i Panden, blev derved lidt kortere og 
lidt mere kæk. Hun gik videre, jeg fulgte. Heldigvis var der 
flere spadserende paa Stien; medens jeg vekslede et Par 
Ord med en og anden, lod jeg hende vinde lidt Forspring 
og indhentede hende da snart igen og befriede mig saa- 
ledes fra den Nødvendighed at maatte gaa paa Afstand lige 
saa langsomt som hun. Hun gik mod Østerport. Jeg øn- 
skede at se hende nærmere uden at blive set. Paa Hjør-^ 
net ligger der et Hus, fra hvilket dette maatte kunne lykkes 
niig- J^g kendte Familien og behøvede altsaa blot at gøre 
den en Visit. Jeg ilede hende forbi med hurtige Skridt, som 
om jeg ikke i fjerneste Maade agtede paa hende. Jeg kom 
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et langt Stykke forud, hilste til højre og venstre paa Fami- 
lien og bemægtigede mig derpaa det Vindue, der vendte ud 
til Stien. Hun kom, jeg saa, og saa, medens jeg paa samme 
Tid udspandt en Passiar med Teselskabet i Dagligstuen. 
Hendes Gang overbeviste mig let om, at hun ikke havde 
gennemgaaet nogen betydelig Danseskole, og dog var der en 
Stolthed i den, en naturlig Adel, men en Mangel paa Agt- 
paagivenhed paa sig selv. Een Gang mere end jeg egentlig 
havde regnet paa, fik jeg hende at se. Fra Vinduet af kunde 
jeg ikke se langt ned ad Stien; derimod kunde jeg iagttage 
en Bro, som løber ud i Søen, og til min store Forundring 
opdager jeg hende derude igen. Det faldt mig ind, maaske 
hører hun til herude paa Landet, maaske har Familien Som- 
merværelser. Jeg var allerede i Færd med at fortryde mit 
Besøg af Frygt for, at hun skulde vende om og jeg tabe 
hende af Sigte, ja dette, at hun blev synlig paa Broens yder- 
ste Spidse, var ligesom et Tegn paa, at hun forsvandt for mig 
— da hun viste sig nærved. Hun var gaaet Huset forbi, i en 
Fart griber jeg efter min Hat og min Stok for, om muligt, 
endnu mange Gange at komme hende forbi og atter bag 
efter hende, indtil jeg havde opdaget hendes Bolig — da jeg 
ved min Ilsomhed støder til en Dames Arm, der just var i 
Færd med at præsentere Te om. Et frygteligt Skrig opløftes, 
jeg staar med Hat og Stok, ene bekymret for at komme 
bort, og for om muligt at give Sagen en Vending og moti- 
vere min Retirade, udbryder jeg med Patos: som Kain vil 
jeg være landflygtig fra dette Sted, der saa dette Tevand 
spildt. Men som om alt havde sammensvoret sig imod mig 
faar Værten den fortvivlede Ide at ville kontinuere min Be- 
mærkning og erklærer højt og dyrt, at jeg ikke faar Lov til 
at gaa, førend jeg har nydt en Kop Te, selv præsenteret Da- 
merne den spildte Te og saaledes gjort alt godt igen. Da 
jeg holdt mig fuldkommen overbevist om, at min Vært vilde 
i nærværende Tilfælde anse det for en Høflighed at bruge 
Vold, saa var her intet andet for end at blive. — Hun var 
forsvunden. 
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Cordelia hedder hun altsaa, Cordelia! Det er et smukt 
Navn, ogsaa dette er af Vigtighed, da det ofte kan virke 
meget forstyrrende i Forbindelse med de ømmeste Prædi- 
kater at maatte nævne et uskønt Navn. Jeg kendte hende al- 
lerede langt borte, hun gik med to andre Piger paa venstre 
Fløj. Deres Gangs Bevægelse syntes at tyde paa, at de snart 
vilde gøre en Standsning. Jeg stod paa Gadehjørnet og læste 
Plakaten, medens jeg bestandig holdt Øje med min ube- 
kendte. De toge Afeked med hverandre. De to vare for 
modentlig gaaet et Stykke af deres Vej, thi de toge en mod- 
sat Retning. Hun lagde Vejen hen ad mit Gadehjørne til. 
Da hun var gaaet et Par Skridt, kom der en af de unge 
Piger løbende efter hende og raabte højt nok til, at jeg kunde 
høre det: Cordelia! Cordelia! Derpaa kom den tredje til; de 
stak Hovederne sammen til et Gehejmeraad, hvis Hemmelig- 
heder jeg forgæves med mit fineste Øre søgte at opfange; 
derpaa lo de alle tre, og i et noget hurtigere Tempo ilte 
de ned ad den Vej, de to indsloge. Jeg fulgte efter. De gik 
ind i et Hus ved Stranden. Jeg ventede en Tid lang, da der 
jo var al Sandsynlighed for, at Cordelia vilde snart vende til- 
bage alene. Dette skete imidlertid ikke. 

Cordelia! Det er dog virkelig et fortræffeligt Navn, saa- 
ledes hed jo ogsaa Lear s tredje Datter, denne udmærkede 
Pige, hvis Hjerte ikke boede paa hendes Læber, hvis Læber 
var stumme, naar hendes Hjerte havde udvidet sig. Saaledes 
og med min Cordelia. Hun ligner hende, det er jeg vis paa. 
Men i en anden Forstand bor dog hendes Hjerte paa hen- 
des Læber, ikke i Form af Ord, men paa en mere hjertelig 
Maade i Form af et Kys. Hvor var hendes Læber svul- 
mende af Sundhed! Aldrig saa jeg dem skønnere. 

Tanten giver sit Samtykke, derom har jeg da heller aldrig 
næret den fjerneste Tvivl. Cordelia følger hendes Raad. Hvad 
min Forlovelse angaar, da skal jeg ikke rose mig af, at den 
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er poetisk, den er i alle Maader højst filistrøs og spidsbor- 
gerlig. Pigen ved ikke, om hun skal sige Ja eller Nej; Tanten 
siger Ja, Pigen siger ogsaa Ja, jeg tager Pigen, hun tager mig 
— og nu begynder Historien. 

Saa er jeg da forlovet; det er Cordelia ogsaa, og det er 
nok omtrent det hele, hun ved den Sag betræfifende. Dersom 
hun havde en Veninde, som hun vilde tale oprigtigt med, 
saa vilde hun vel sige: „Hvad det hele skal betyde, det be- 
griber jeg virkelig ikke. Der er noget hos ham, som drager 
mig til ham, men hvad det er, kan jeg ikke blive klog paa, 
han har en underlig Magt over mig, men elske ham, det 
gør jeg ikke og vil maaske aldrig komme til det, derimod 
vil jeg godt kunne holde ud at leve med ham, og derfor 
ogsaa blive ret lykkelig med ham; thi han fordrer vist ikke 
saa meget, naar man blot holder ud med ham.* Min kære 
Cordelia! maaske fordrer han mere, og til Gengæld mindre 
Udholdenhed. — Af alle latterlige Ting er dog en Forlovelse 
den allerlatterligste. Ægteskabet er der dog Mening i, om end 
denne Mening er mig ubekvem. En Forlovelse er en ren 
menneskelig Opfindelse og gør ingenlunde dens Inventør 
Ære. Den er hverken det ene eller det andet og forholder 
sig til Elskov, som den Strimmel, Pedellen har ned ad Ryg- 
gen, forholder sig til en Professor- Kjole. Nu er jeg da Med- 
lem af dette hæderlige Selskab. Det er ikke uden Betydning; 
thi det er dog, som Trop siger, først ved selv at være Kunst- 
ner, at man erhverver sig Ret til at bedømme andre Kunst- 
nere. Og er ikke en Forlovet ogsaa en Dyrehavs-Kunstner? 

Det er da en Lykke, at jeg har min Onkels Hus. Dersom 
jeg vilde bibringe et ungt Menneske Afsmag for Tobak, da 
vilde jeg føre ham ind i et eller andet Røgværelse paa Re- 
gensen; naar jeg ønsker at bibringe en ung Pige Afsmag for 
at være forlovet, saa behøver jeg blot at introducere hende 
her. Som der paa Skræddernes Lavshus søge lutter Skræd- 
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dere, saaledes søge her lutter forlovede. Det er et forfærde- 
lig Kompagni at være geraadet i, og jeg kan ikke fortænke 
Cordelia i, at hun bliver utaalmodig. Naar vi ere samlede en 
masse, tror jeg, vi stille ti Par, foruden de annekterede Ba- 
tailloner, der til de store Højtider komme til Hovedstaden. 
Vi forlovede kunne da ret nyde Forlovelsens Glæder. Jeg 
møder Cordelia paa Alarmpladsen for at give hende Afsmag 
paa disse forelskede Haandgribeligheder, disse forliebte Haand- 
værksfolks Klodderagtigheder. I eet væk, den ganske Aften 
durch, hører man en Lyd, som om en gik omkring med en 
Fluesmække — det er de elskendes Kys. Man er i dette 
Hus i Besiddelse af en elskværdig Ugenerthed; man søger 
end ikke Krogene, nej! man sidder om et stort rundt Bord. 
Ogsaa jeg gør Mine til at behandle Cordelia paa samme Vis. 
Jeg maa til den Ende i høj Grad gøre Vold paa mig selv. 
Det var virkelig oprørende, om jeg tillod mig at fornærme 
hendes dybe Kvindelighed paa den Maade. Jeg vilde gøre 
mig selv større Bebrejdelser derfor, end naar jeg bedrager 
hende. Overhovedet kan jeg tilsikre enhver Pige, der vil be- 
tro sig til mig, en fuldkommen æstetisk Behandling: kun 
ender det med, at hun bliver bedraget; men det staar ogsaa 
i min Æstetik, thi enten bedrager Pigen Manden eller Man- 
den Pigen. Det var interessant nok, hvis man kunde faa et 
eller andet litterært Udgangsøg til at tælle op i Eventyr, 
Sagn, Folkeviser, Mytologier, om det oftere er en Pige, der 
er troløs, eller en Mand. 

Omgivelsen og Rammen har dog en stor Inflydelse paa 
en, er noget af det, der indpræger sig fastest og dybest i 
Hukommelsen, eller rettere i den hele Sjæl, og derfor heller 
ikke glemmes. Hvor gammel jeg end skulde blive, vil det 
dog altid blive mig en Umulighed at tænke Cordelia under 
andre Omgivelser end i dette lille Værelse. Naar jeg da 
kommer og besøger hende, lukker Pigen mig i Almindelig- 
hed ind ad Salsdøren; selv kommer hun ind fra sit Værelse, 
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Og idet jeg lukker Salsdøren op for at træde ind i Daglig- 
stuen, lukker hun den anden Dør op, saa vore Øjne mødes 
straks i Døren. Dagligstuen er lille, hyggelig, staar næsten 
paa Overgangen til at være et Kabinet. Skønt jeg nu har set 
den fra saa mange forskellige Synspunkter, saa bliver det 
mig dog kærest at se den fra Sofaen. Hun sidder der ved 
min Side, foran staar et rundt Tebord, over hvilket et Bord- 
tæppe er udbredt i rige Folder. Paa Bordet staar en Lampe 
dannet i Form af en Blomst, der kraftig og fyldig skyder sig 
op for at bære dens Krone, over hvilken igen et fint udskaaret 
Slør af Papir hænger ned, saa let, at det ikke kan ligge stille. 
Lampens Form erindrer om Østerlandenes Natur, Slørets 
Bevægelse om de milde Luftninger i hine Egne. Gulvet er 
skjult af et Tæppe, flettet af en egen Art Vidier, et Arbejde, 
der straks forraader sin fremmede Herkomst I enkelte Øje- 
blikke lader jeg nu Lampen være den ledende Ide i mit Land- 
skab. Jeg sidder da med hende henstrakt paa Jorden under 
Lampens Blomst Til andre Tider lader jeg Vidietæppet frem- 
kalde Forestillinger om et Skib, en Officers-Kahyt — vi sejle 
da midt ude paa det store Ocean. Da vi sidde langt borte 
fra Vinduet, skue vi umiddelbart ind i Himlens uhyre Hori- 
sont Ogsaa dette forøger Illusionen. Naar jeg da sidder ved 
hendes Side, da lader jeg sligt vise sig som et Billede, der 
iler lige saa flygtigt over Virkeligheden, som Døden gaar over 
ens Grav. — Omgivelsen er altid af stor Vigtighed, især for 
Erindringens Skyld. Ethvert erotisk Forhold maa være gen- 
nemlevet saaledes, at det er en let at tilvejebringe et Billede, 
der ejer alt det skønne deraf. For at det skal kunne lykkes, 
maa man især være opmærksom paa Omgivelsen. Forefinder 
man ikke denne efter Ønske, saa maa den tilvejebringes. 
For Cordelia og hendes Kærlighed passer Omgivelsen alde- 
les. Hvilket forskelligt Billede viser sig derimod ikke for 
mig, naar jeg tænker paa min lille Emilie, og dog, hvorledes 
passede ikke atter Omgivelsen? Hende kan jeg ikke tænke 
mig, eller rettere, hende vil jeg kun erindre mig i den lille 
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Havestue. Dørene stode aabne, en lille Have foran Huset be- 
grænsede Udsigten, tvang Øjet til at støde an herimod, til at 
standse, inden det dristigen fulgte Landevejen, som forsvandt 
i det fleme. Emilie var yndig, men ubetydeligere end Cor- 
delia. Omgivelsen var ogsaa beregnet herpaa. Øjet holdt sig 
ved Jorden, det stormede ikke dristigt og utaalmodigt frem, 
det hvilede sig paa den lille Forgrund; Landevejen selv, om 
end den romantisk fortabte sig i det fleme, virkede dog 
mere saaledes, at Øjet gennemløb den Strækning, der laa for 
det, vendte hjem igen for atter at gennemløbe den samme 
Strækning. Værelset var Jorden. Omgivelsen om Cordelia 
maa ingen Forgrund have, men Horisontens uendelige Dri- 
stighed. Hun maa ikke være ved Jorden, men svæve, ikke 
gaa, men flyve, ikke frem og tilbage, men evigt fremad. 

Naar man selv er forlovet, saa bliver man ret til Gavns 
indviet i de forlovedes Naragtigheder. For nogle Dage siden 
træder Lic. Hansen op med den elskværdige unge Pige, han 
er bleven forlovet med. Han betroede mig, at hun var yndig, 
det vidste jeg i Forvejen, han betroede mig, at hun var meget 
ung, det vidste jeg ogsaa, endelig betroede han mig, at det 
var netop derfor, han havde valgt hende, for selv at danne 
hende til det Ideal, der altid havde foresvævet ham. Herre 
Gud, saadan en sølle Licentiat — og en sund, blomstrende, 
livsglad Pige. Nu er jeg en temmelig gammel Praktiker, og 
dog nærmer jeg mig aldrig til en ung Pige anderledes end 
som til Naturens Venerabile og lærer først af hende. For 
saa vidt jeg da kan have nogen dannende Indflydelse paa 
hende, er det ved atter og atter at lære hende igen, hvad jeg 
har lært af hende. 

Min Cordelia! 
Min Kærlighed fortærer mig, kun min Stemme bliver til- 
bage, en Stemme, der har forelsket sig i dig, overalt tilhvi- 
sker dig, at jeg elsker dig. O! trætter det dig at høre denne 
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Stemme? Overalt omgiver den dig; som en mangfoldig, ustadig 
Omfatning lægger jeg min gennemreflekterede Sjæl om dit 
rene, dybe Væsen. 

Din Johannes. 

Min Cordelia. 
Man læser i gamle Fortællinger, at en Flod forelskede sig 
i en Pige. Saaledes er min Sjæl som en Flod, der elsker 
dig. Snart er den stille og lader dit Billede spejle sig dybt 
og ubevæget i sig, snart indbilder den sig at have fanget dit 
Billede, da bruser dens Bølger for at forhindre dig fra atter 
at slippe bort; snart kruser den sagte sin Overflade og leger 
med dit Billede, stundom har den tabt det, da bliver dens 
Bølge sort og fortvivlet. — Saaledes er min Sjæl: som en Flod, 
der har forelsket sig i dig. 

Din Johannes. 

En gammel Filosof har sagt, naar man nøjagtig nedskriver 
alt, hvad man oplever, saa er man, inden man ved et Ord 
af det, Filosof. Jeg har nu i længere Tid levet i Forbindelse 
med de Forlovedes Menighed. Nogen Frugt maa jo dog et 
saadant Forhold yde. Jeg har tænkt paa at samle Materia- 
lier til et Skrift, betitlet: Bidrag til Kyssets Teori, alle ømt 
elskende helliget. Det er i øvrigt mærkeligt, at der intet 
Skrift eksisterer om denne Sag. Hvis det da lykkes mig at 
blive færdig, vil jeg tillige afhjælpe et længe følt Savn. Skulde 
denne Mangel i Litteraturen have sin Grund i, at Filosofifer- 
ne ikke tænke over sligt, eller i, at de ikke forstaa sig paa 
sligt? — Enkelte Vink vil jeg allerede være i Stand til at 
meddele. Til et fuldstændig Kys fordres, at det er en Pige 
og en Mand, der er de handlende. Et Mandfolkekys er smag- 
løst eller har, hvad værre er, Afsmag. — Dernæst tror jeg, 
at et Kys kommer Ideen nærmere, naar en Mand kysser 
en Pige, end naar en Pige kysser en Mand. Hvor der i 
Aarenes Løb er tilvejebragt Indifierens i dette Forhold, der 
har Kysset tabt sin Betydning. Dette gælder om det ægteska- 
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belige Huskys, hvormed Ægtefolkene, i Mangel af Serviet, 
tørre hinanden om Munden, idet der siges: Velbekom's. — 
Er Afstanden i Alder meget stor, saa ligger Kysset uden for 
Ideen. Jeg erindrer, i en Pigeskole i en af Provinserne havde 
den ældste Klasse en egen Terminus: at kysse Justitsraaden, 
et Udtryk, hvormed de forbandt en intet mindre end behagelig 
Forestilling. Oprindelsen til denne Terminus var følgende. 
Lærerinden havde en Svoger, der levede i Huset hos hende, 
han havde været Justitsraad, var en ældre Mand og tog sig 
nu i Kraft heraf den Frihed at ville kysse de unge Piger. — 
Kysset maa være Udtryk for en bestemt Lidenskab. Naar en 
Broder og en Søster, der ere Tvillinger, kysse hinanden, er 
det Kys intet rigtigt Kys. Om et Kys, der falder af i en Juleleg, 
gælder det samme, item et stjaalet Kys. Et Kys er en sym- 
bolsk Handling, der intet har at betyde, naar den Følelse, 
den skal betegne, ikke er til Stede, og denne Følelse kan 
kun være til Stede under bestemte Forhold. — Vil man gøre 
Forsøg paa at inddele Kysset, kan man tænke sig flere Ind- 
delings-Principper. Man kan inddele det med Hensyn til Ly- 
den. Desto værre strækker Sproget her ikke til i Forhold 
til mine Iagttagelser. Jeg tror ikke, at al Verdens Sprog 
havde et fornødent Forraad af Onomatopoietika for at be- 
tegne de Forskelligheder, jeg blot i min Onkels Hus har lært 
at kende. Snart er det smækkende, snart hvislende, snart 
klaskende, snart knaldende, snart drønende, snart fiildt, snart 
hult, snart som Kattun o. s. v., o. s. v. — Man kan inddele 
Kysset med Hensyn til Berøringen i det tangerende Kys, 
eller Kysset en passant, og det kohærerende. — Man kan 
inddele det med Hensyn til Tiden i det korte og i det lange. 
Med Hensyn til Tiden, gives der ogsaa en anden Inddeling, 
og denne er egentlig den eneste, der har behaget mig. Man 
gør da en Forskel mellem det første Kys og alle de andre. 
Det, hvorpaa der her reflekteres, er inkommensurabelt for 
det, der kommer til Syne ved de øvrige Inddelinger, det er 
indifferent mod Lyden, Berøringen, Tiden i Almindelighed. 
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Det første Kys er imidlertid kvalitativt forskelligt fra alle andre. 
Det er der kun faa Mennesker, der tænker paa, det var da 
Synd andet, end at der var een, der tænker derover. 

Hun er min. Det betror jeg ikke Stjernerne, som Skik og 
Brug er, jeg ser egentlig ikke, hvad denne Efterretning kan 
beskæftige hine fjerne Kloder. Heller ikke betror jeg den til 
noget Menneske, end ikke til Cordelia. Denne Hemmelighed 
beholder jeg for mig selv alene, hvisker den ligesom ind i 
mig selv i de hemmelighedsfuldeste Samtaler med mig selv. 
Den attenterede Modstand fra hendes Side var ikke synder- 
lig stor, derimod er den erotiske Magt, hun udfolder, be- 
undringsværdig. Hvor er hun interessant i denne dybe Liden- 
skabelighed, hvor er hun stor, næsten overnaturlig! Hvor er 
hun saa bøjelig i at undgaa, saa smidig i at indsnige sig over- 
alt, hvor hun opdager et ubefæstet Punkt! Alt er sat i Bevæ- 
gelse, men i denne Elementernes Susen befinder jeg mig netop 
i mit Element. Og dog er hun ingenlunde selv i denne Be- 
vægethed uskøn, ikke sønderreven i Stemninger, ikke ad- 
splittet i Momenter. Hun er bestandig en Anadyomene, kun 
at hun ikke stiger op i naiv Ynde, eller i unbefangen Ro, 
men bevæget af Elskovens stærke Pulsslag, medens hun dog 
er Enhed og Ligevægt. Hun er fiildt erotisk rustet til Strid, 
hun kæmper med Øjets Pil, med Brynets Befaling, med Pan- 
dens Hemmelighedsfuldhed, med Barmens Veltalenhed, med 
Favnens farlige Tillokkelser, med Læbens Bøn, med Kindens 
Smil, med hele Skabningens søde Længsel. Der er en Kraft 
i hende, en Energi, som var hun en Valkyrie, men denne 
erotiske Kraftfuldhed tempereres igen ved en vis smægtende 
Mathed, der er udaandet over hende. — For længe maa hun 
ikke holdes paa denne Spidse, hvor kun Angst og Uro kan 
holde hende staaende og forhindre hende fra at styrte om. I 
Forhold til saadanne Bevægelser vil hun snart føle, at For- 
lovelsen er for snever, for generende. Hun bliver selv den 
fristende, der forfører mig til at gaa ud over det almindeliges 
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Grænse, saaledes bliver hun sig det bevidst, og det er mig 
Hovedsagen. 

Baandet brast, længselsfuld, stærk, dristig, guddommelig, 
flyver hun som en Fugl, der nu først faar Lov at udfolde 
sin Vingestrækning. Flyv, Fugl, flyv! I Sandhed, hvis denne' 
kongelige Flugt var en Fjernelse fra mig, det vilde smerte 
mig, uendeligt dybt Som hvis Pygmalions Elskede atter var 
bleven til Sten, saaledes vilde det være for mig. Let har jeg 
gjort hende, let som en Tanke, og nu skulde denne min 
Tanke ikke tilhøre mig! Det vilde være til at fortvivle over. 
Et Øjeblik før, det vilde ikke have beskæftiget mig, et Øjeblik 
senere, det skal ikke bekymre mig; men nu — nu — dette 
Nu, der er en Evighed for mig. Men hun flyver ikke bort 
fra mig. Flyv da. Fugl, flyv, løft dig stolt paa din Vinge, glid 
hen gennem Luftens bløde Rige, snart er jeg hos dig, snart 
skjuler jeg mig med dig i den dybe Ensomhed! 

Hvorfor kan en saadan Nat ikke vare længere? Kunde 
Alektryon forglemme sig, hvorfor kan da Solen ikke være 
medlidende nok dertil? Dog nu er det forbi, og jeg ønsker 
aldrig mere at se hende. Naar en Pige har bor^vet alt, da 
er hun svag, da har hun tabt alt; thi Uskyld er hos Manden 
et negativt Moment, hos Kvinden er det hendes Væsens Ge- 
halt. Nu er al Modstand umulig, og kun saa længe den er 
til, er det skønt at elske, naar den er ophørt, er det Svag- 
hed og Vane. Jeg ønsker ikke at mindes om mit Forhold til 
hende; hun har tabt Duften, og de Tider ere forbi, da en 
Pige af Smerte over sin troløse Elsker forvandles til en He- 
liotrop. Afsked vil jeg ikke tage med hende; intet er mig 
modbydeligere end Kvindegraad og Kvindebønner, der for- 
andre alt og dog egentlig ikke have noget at betyde. Jeg har 
elsket hende; men fra nu af kan hun ikke mere beskæftige 
min Sjæl. Hvis jeg var en Gud, da vilde jeg gøre for hende, 
hvad Neptun gjorde for en Nymfe, forvandle hende til en 
Mand. 
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Det var dog virkelig værd at vide, om man ikke skulde 
være i Stand til saaledes at digte sig ud af en Pige, at man 
kunde gøre hende saa stolt, at hun bildte sig ind, at det var 
hende, der var ked af Forholdet Det kunde blive et ret in- 
teressant Efterspil, der i og for sig kunde have psykologisk 
Interesse og ved Siden deraf berige en med mange erotiske 
Iagttagelser. 
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(UDDRAG) 



Hvilken skøn Syssel at tilberede sig en Hemmelighed, 
hvor forførerisk at nyde den, og dog hvor betænkeligt 
stundom at have nydt den, hvor let, at den ikke bekommer 
en vel! Dersom nemlig nogen tror, at en Hemmelighed 
er uden videre transportabel, at den kan tilhøre en Ihænde- 
haver, da fejler han, thi det gælder her: fra den spisende 
kommer Spisen; men dersom nogen tror, at man ved Ny- 
delsen kun paadrager sig den Vanskelighed ikke at forraade 
den, da fejler han ogsaa, thi man forskylder jo tillige det An- 
svar ikke at glemme den. Dog er det end modbydeligere at 
erindre halvt og forvandle sin Sjæl til et Transit-Oplag for 
havareret Gods. I Forhold til andre være da Glemsel det 
Silkegardin, der drages for, Erindringen den vestalske Jom- 
fru, som gaar ind bag Gardinet; bag Gardinet er Glemse- 
len atter, hvis det ikke er en ret Erindring, thi da er Glem- 
selen udelukket. 

Erindringen maa ikke blot være nøjagtig, den maa ogsaa 
være .lykkelig; Erindringens Afpropning maa have gemt det 
oplevedes Duft, inden den forsegles. Som Druen ikke lader 
sig perse til enhver Tid, som Vejrliget i Persningens Tid har 
stor Indflydelse paa Vinen, saaledes lader det oplevede sig 
heller ej erindre eller inderindres til enhver Tid eller under 
enhver Omgivelse. 

At erindre er ingenlunde identisk med at huske. Man kan 
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saaledes godt huske en Begivenhed til Punkt og Prikke uden 
derfor at erindre den. Hukommelsen er kun en forsvindende 
Betingelse. Ved Hukommelsen stiller det oplevede sig frem 
for at modtage Erindringens Indvielse. Forskellen skønnes 
allerede i Menneskealdemes Forskellighed. Oldingen taber 
Hukommelsen, der overhovedet er den Evne, som tabes først. 
Dog har Oldingen noget digterisk, han er i Folkeforestillin- 
gen profetisk, gudbeaandet. JVlen Erindringen er jo ogsaa 
hans bedste Kraft, hans Trøst, der trøster ham med det poe- 
tiske Fjernsyn. Barndommen har omvendt i høj Grad Hu- 
kommelse og Nemme, slet ikke Erindring. I Steden for at sige: 
Alderdommen glemmer ikke, hvad Ungdommen nemmer, kunde 
man maaske sige: hvad Barnet husker, erindrer Oldingen. 
Oldingens Brille, slibes til at se nærved med. Naar Ung- 
dommen bruger Briller, er Glasset til at se paa Afstand, thi 
den mangler Erindringens Kraft, hvilken er: at fjerne, at 
bringe paa Afstand. Imidlertid er Alderdommens lykkelige 
Erindring ligesom Barnets lykkelige Nemme Naturens Naade- 
gave, der med Forkærlighed omfatter de tvende mest hjælpe- 
løse og dog i en vis Forstand lykkeligste Afsnit af Livet 
Men derfor er ogsaa Erindringen saa vel som Hukommelsen 
stundom kun Ihændehaver af Tilfældigheder. 

Skønt Forskellen mellem Hukommelse og Erindring er 
stor, forveksles de ofte. I Menneskelivet giver denne Forveks- 
ling Lejlighed til at studere Individets Dybde. Erindringen 
er nemlig Idealiteten, men som saadan ganske anderledes an- 
strengende og ansvarlig end den ligegyldige Hukommelse. 
Erindringen vil hævde et Menneske den evige Kontinuitet i 
Livet og sikre ham, at hans jordiske Tilværelse bliver uno 
tenore, eet Aandedrag, og udsigeligt i eet Derfor frabeder 
den sig, at Tungen skal nødsages til atter og atter at slaa 
Sladder for at eftergøre Livs-Indholdets Sladder. Dette er 
Betingelsen for Menneskets Udødelighed, at Livet er uno 
tenore. Besynderligt nok er, saa vidt jeg ved, Jacobi den ene- 
ste, hos hvem man finder Ytringer om det forfærdelige i at 
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tænke sig selv udødelig. Det var ham stundom, som skulde 
Udødelighedens Tanke, hvis han fastholdt den lidt længer i 
det enkelte Øjeblik, forvirre ham Forstanden. Er Grunden 
den, at Jacobi var nervesvag? En stærk Mand, der har foaet 
haard Hud i Haanden alene ved at slaa i Prædikestolen 
eller Katederet, hver Gang han beviste Udødeligheden, føler 
ingen saadan Forfærdelse, og dog forstaar han sig jo paa 
Udødeligheden, thi at have haard Hud betyder paa Latin at 
forstaa sig paa noget til Gavns. Saa snart man imidlertid for- 
veksler Hukommelse og Erindring, bliver Tanken ikke saa 
forfærdelig. For det første fordi man er modig, mandhaftig 
og robust, og for det andet fordi man slet ikke tænker Tan- 
ken. Der er saa vist mangen Mand, som har skrevet Erindrin- 
ger af sit Liv, hvori der ikke var Spor af Erindring, og dog 
var jo Erindringerne hans Udbytte for Evigheden. I Erin- 
dringen trækker Mennesket paa det evige. Det evige er hu- 
mant nok til at honorere enhver Fordring og anse enhver 
for vederhæftig. Men det evige kan ikke for, at et Menne- 
ske gør sig selv til Nar — og husker i Stedet for at erindre 
og som en Følge deraf glemmer i Stedet for at erindre, thi 
hvad der huskes, det glemmes ogsaa. Men Hukommelsen gør 
igen Livet ugeneret. Ugeneret gennemgaar man de latter- 
ligste Metamofoser; selv i fremrykkede Aar leger man end- 
nu Blindebuk, spiller endnu i Livets Lotteri og kan endnu 
blive til, hvad det skal være, uagtet man har været utrolig 
mange Ting. Derpaa dør man — og saa bliver man udøde- 
lig. Og skulde man dog ikke ogsaa netop ved at have levet 
saaledes have sikret sig rigeligt nok at erindre en hel Evig- 
hed? Ja, hvis Erindringens Hovedbog ikke var andet end en 
Kladde, hvori man smører det første det bedste ind. Men 
Erindringens Bogholderi er besynderligt. Man kunde sætte 
nogle saadanne Stykker frem til Opgave — dog ikke i Sel- 
skabsregning. En Mand taler Dag ud og Dag ind paa Ge- 
neralforsamlinger og bestandig, om hvad Tiden fordrer, dog 
ikke catonisk-kedsommelig ved Gentagelsen, men bestandig 



Digitized by 



Google 



IN VINO VERITAS 51 



interessant og pikant følger han med Øjeblikket og siger 
aldrig det samme, item i Selskab kræver han sig og udmaa- 
ler sit Veltalenheds Forraad snart med Stryg-, snart med Top- 
Maal, bestandigt hilset med Haandklap, een Gang om Ugen 
i det mindste er der noget at læse om ham i Bladet, endog 
om Natten gavner han, sin Kone nemlig, ved selv i Søvne 
at tale om Tidens Fordring, som om han var paa General- 
forsamling; en anden Mand tier, før han taler, og bringer det 
saa vidt, at han slet ikke kommer til at tale: de leve lige længe, 
her spørges om Facit: hvo har mest at erindre? En Mand 
forfølger een Tanke, een eneste, alene beskæftiget med den; en 
anden er Forfatter i syv Videnskaber og „afbrydes i sin betyd- 
ningsfulde Virksomhed (det er en Journalist, som taler), just 
som han vilde omskabe Veterinær-Videnskaben*: de leve 
lige længe, her spørges om Facit: hvo har mest at erindre? 
Egentlig kan man kun erindre det væsentlige, thi Oldin- 
gens Erindren er, som sagt, underlagt Tilfældighed; om Ana- 
logierne til hans Erindren gælder det gamme. Det væsent- 
lige betinges ikke blot ved sig selv, men ogsaa ved sit For- 
hold til den paagældende. Den, der har brudt med Ideen, 
kan ikke handle væsentiig, kan intet væsendigt foretage sig; 
det skulde da være at angre, der er den eneste ny Idealitet 
Alt, hvad han ellers gjør, er uvæsentiigt, trods de ydre Ken- 
detegn. At tage sig en Kone er jo noget væsentiigt; men den, 
som engang har jasket i Elskov, han kan gerne slaa sig for 
Panden og for Hjertet og paa R — af lutter Alvor og Høj- 
tidelighed; det bliver dog Fjas. Om hans Ægteskab angik et 
helt Folk, og der blev ringet med Klokkerne, og Paven holdt 
Vielsen, det er dog ikke for ham noget væsentiigt, men væ- 
sentligen Fjas. Den ydre Larmen gør slet intet fra eller til, 
saa lidet som Fanfaren og at der præsenteres Gevær gør 
Tallotteriets Trækning til en væsentiig Handling for den Dreng, 
som trækker Lodderne. For at der skal handles væsentiigen 
kommer det ikke væsentiigen an paa, at der slaas paa Trom- 
me. — Men det erindrede kan man heller ej glemme. Det 
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erindrede er ikke, som det huskte er ligegyldigt mod Hu- 
kommelsen, ligegyldigt mod Erindringen. Det erindrede kan 
man kaste bort, det vender tilbage ligesom Thors Ham- 
mer, og ikke blot saaledes, men det har en Længsel efter 
Erindringen som en Due, ja som den Due, der, hvor ofte 
den end sælges til andre aldrig kan blive en andens Ejen- 
dom, fordi den bestandigt flyver hjem. Men saa har ogsaa 
Erindringen selv udruget det erindrede, og denne Rugen er 
skjult og forborgen, lønlig og derfor ukrænket af nogen pro- 
fan Viden: saaledes vil Fuglen ikke ruge over sit Æg, naar 
nogen fremmed har berørt det. 

Hukommelsen er umiddelbar og kommes umiddelbart til 
Hjælp, Erindringen kun reflekteret Derfor er det en Kunst 
at erindre. I Modsætning til at huske ønsker jeg med The- 
mistokles at kunne glemme; men at erindre og at glemme 
ere ikke Modsætninger. Erindringens Kunst er ikke let, fordi 
den i Tilberedelsens Øjeblik kan blive forskellig, medens 
Hukommelsen kun har Fluktuationen mellem at huske rig- 
tigt og at huske galt. Hvad er saaledes Hjemve? Det er 
noget husket, som erindres. Simpelt frembringes Hjemve 
derved, at man er borte. Kunsten vilde være, skønt man 
er hjemme, at kunne føle Hjemve. Dertil fordres Færdig- 
hed i Illusion. At leve hen i en Illusion, hvori det bestan- 
digt dæmrer, aldrig dages, at reflektere sig ud af al Illusion 
er ikke saa vanskeligt, som at reflektere sig til Illusion, samt 
at kunne lade den virke paa sig med al Illusionens Magt, 
uagtet man er vidende. At trylle det forbigangne til sig er 
ikke saa vanskeligt som at trylle det nærmeste fra sig for 
Erindringen. Dette er egentlig Erindringens Kunst og Refleks- 
ionen i anden Potens. 

For at tilvejebringe sig en Erindring hører der Kendskab 
til Stemningers, Situationers, Omgivelsers Modsætninger. En 
erotisk Situation, hvori Pointen var Landlivets hy^elige 
Afsideshed, lader sig stundom bedst erindre og inderindre i 
et Teater, hvor Omgivelsen og Larmen tvinger Modsætnin- 
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gen frem. Altid er dog den ligefremme Modsætning ikke den 
lykkelige. Hvis det ikke var uskønt at bruge et Menneske 
som Middel, var det maaske stundom den lykkelige Mod- 
sætning for at erindre et erotisk Forhold at skaflfe sig en ny 
Kærlighedshistorie blot for at erindre. — Modsætningen kan 
være yderst reflekteret. Yderspidsen af Refleksions-Forholdet 
mellem Hukommelse og Erindring er at bruge Hukommel- 
sen mod Erindringen. Tvende Mennesker kunne af den mod- 
satte Grund ikke ville se et Sted igen, der minder om en 
Begivenhed. Den ene aner slet ikke, at der er noget til, 
som hedder Erindring, men frygter blot Hukommelsen. Ude 
af Øje ude af Sind tænker han, naar han blot ikke ser, saa 
har han glemt. Den anden vil netop erindre, derfor vil han 
ikke se. Kun mod de ubehagelige Erindringer bruger han 
Hukommelsen. Den, der forstaar sig paa Erindringen, men 
ikke forstaar dette, har vel Idealiteten, men mangler For- 
farenhed i at bruge consilia evangelica adversus casus con- 
scientiæ. Han vil vel endog anse Raadet for et Paradoks og 
være sky for at udholde den første Smerte, der dog altid er 
at foretrække ligesom det første Tab. Naar Hukommelsen 
atter og atter opfriskes, beriger den Sjælen med en Masse 
Detailler, som adspreder Erindringen. Angeren er saaledes en 
Erindren af Skyld. Rent psykologisk set tror jeg virkelig, 
at Politiet er Forbryderen behjælpelig i ikke at komme til 
at angre. Ved den idelige Optegnen og Repeteren af hans 
Levnetsløb faar Forbryderen en saadan Hukommelses-Fær- 
dighed i at opramse sit Liv, at Erindringens Idealitet fordri- 
ves. Der hører stor Idealitet til virkeligt at angre straks; thi 
Naturen kan ogsaa hjælpe et Menneske, og den sildige An- 
ger, der i Henseende til at huske er ubetydelig, er ofte den 
tungeste og dybeste. — Betingelsen for al Produktivitet er det 
at kunne erindre. Vil man ikke mere være produktiv, behø- 
ver man blot at huske det samme, man erindrende vilde 
producere, og Produktiviteten er gjort umulig, eller den vil 
blive en saa ækel, at man opgiver den jo før jo hellere. 
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Erindringens Fællesskab eksisterer egentligen ikke. En Art 
^atwi-Fællesskab er en Modsætnings-Form, som den erin- 
drende bruger for sit eget Vedkommende. Det frister stun- 
dom Erindringen bedst frem, at man lader, som betroede man 
sig til en anden, blot for bag ved denne Fortrolighed at gem- 
me en ny Refleksion, hvori Erindringen bliver til for een selv. 
Med Hensyn til Hukommelsen kan man godt slaa sig sam- 
men til gensidig Assistance. I denne Henseende ere Fest- 
maaltider og Geburtsdags-Glæder, Elskovspanter og dyrebare 
Amindelser hensigtsmæssige ligesom at lægge Krølle i en 
Bog for at huske, hvor man slap, og ved Hjælp af Krøllerne 
at kunne være sikker paa at have læst hele Bogen igennem. 
Erindringens Perse derimod maa enhver træde alene. I og 
for sig ligger deri langtfra nogen Forbandelse. For saa vidt man 
altid er ene om en Erindring, er enhver Erindring en Hemme- 
lighed. Selv om flere ere interesserede i, hvad der er den 
erindrende Erindringens Genstand, han er dog ene om sin 
Erindring, den tilsyneladende Offentlighed er blot illusorisk. 

Det her fremsatte er mig selv til Erindring om Tanker 
og Tankesysler, der mange Gange og paa mange Maader 
have beskæftiget min Sjæl. Anledningen til, at de henkaste- 
des er, at jeg nu føler mig stemt til at ville indfri en op- 
levet Begivenhed for Erindringen, til at ville optegne, hvad 
der allerede i nogen Tid har ligget færdigt husket og 
partielt ogsaa erindret Det, jeg har at huske, er i Om- 
fang lidet. Hukommelsens Arbejde for saa vidt let; derimod 
har jeg haft Vanskelighed ved ret at faa det ud for Erin- 
dringen, netop fordi det for mig er blevet noget ganske an- 
det end for Dhrr. Deltagere, der formodentlig vilde smile 
ved at se en saadan Ubetydelighed tillagt noget som helst 
Værd, et kaadt Indfald, en fortvivlet Ide, som de selv vilde 
kalde det Ja hvor lidet Hukommelsen her har for mig at 
'betyde, ser jeg deraf, at det stundom er mig, som havde jeg 
slet ikke oplevet det, men selv digtet det 

Vel ved je& at jeg ikke saa snart skal glemme hint Gæ- 
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stebud, hvori jeg blev deltagende uden at være Deltager; 
men desuagtet kan jeg ikke beslutte mig til at slippe det, 
uden at have sikret mig et omhyggeligt aTO|ivTj|ioveu|ia af, 
hvad der for mig virkelig var memorabile. — Erindringens 
erotiske Forstaaelse har jeg søgt at begunstige, derimod har 
jeg intet gjort for Hukommelsen. Erindringens Situation er 
dannet ved Modsætningen, og allerede i nogen Tid har jeg 
søgt at flette mig det erindrede ind i Omgivelsens Modsæt- 
ning. Den pragtfuldt oplyste Spisesal, hvor Gæstebuddet hold- 
tes, Lysrefleksionens berusende Straalehav frembragte en fan- 
tastisk Virkning. For saa vidt ønsker Erindringen en Modsæt- 
ning, der ikke er fantastisk. Det eksalterede i Deltagernes 
Stemning, Festlighedens Larmen, Champagnens skummende 
Lyst erindres bedst i en stille, afsides Glemthed. Aandens 
Yppighed, som den svulmede i de talendes Stemning, erin- 
dres bedst i fredsom Tryghed. Ethvert Forsøg paa umiddel- 
bart at komme Erindringen til Hjælp vilde kun være forfej- 
let og strafffe mig med Efterabeisens Afsmag. — Saa har jeg 
da valgt Omgivelsen beregnet paa Modsætningen. Jeg har 
søgt Skovens Ensomhed, men ikke paa en Tid, hvor den 
selv er fantastisk. Nattens Stilhed vilde saaledes ikke have 
været begunstigende, fordi den ogsaa er i det fantastiskes 
Potens. Jeg har søgt Naturens Fred netop en Tid, da den 
selv er mindst bevæget Derfor har jeg valgt Eftermiddagens 
Belysning. For saa vidt det fantastiske her er til Stede, er det 
kun fjernt anet i Sjælen; derimod er intet mildere og frede- 
ligere og mere beroligende end Eftermiddagens matte Glans. 
Og som en syg, der atter vindes for Livet, helst søger denne 
lindrende Kvægelse, som en aandelig anstrenget, der har lidt 
meget, helst søger denne Lise, saaledes har jeg af modsat 
Grund søgt den netop for at opnaa det modsatte. 

Der ligger i Grib-Skov et Sted, som kaldes Ottevejskro- 
gen; kun den finder det, som søger værdeligen, thi intet Kort 
angiver det. Navnet selv synes ogsaa at indeholde en Mod- 
sigelse, thi hvorledes kan et Sammenstød af otte Veje danne 
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en Krog, hvorledes kan det alfere og befarne forliges med 
det afsides og skjulte? Og hvad den ensomme flyr, er jo 
nævnet blot efter et Sammenstød af tre Veje: Trivialitet, hvor 
trivielt maa der da ikke være ved et Sammenstød af otte 
Veje? Og dog er det saaledes: der er virkelig otte Veje, 
men dog meget ensomt; afsides, skjult, lønligt er man der 
ganske nær ved et Hegn, som hedder Ulykkes-Hegnet. Mod- 
sigelsen i Navnet gør da Stedet blot mere ensomt, som Mod- 
sigelse altid gør ensom. De otte Veje, den megen Færdsel 
er kun en Mulighed, en Mulighed for Tanken, thi ingen be- 
farer denne Vej uden et lille Insekt, der haster tværsover 
lente festinans; ingen befarer den uden hin flygtige Rejsende, 
der idelig ser sig om, ikke efter nogen, men for at undgaa 
alle, hin Flygtning, der selv i sit Skjulested ikke fornemmer 
den rejsendes Længsel efter Budskab fra nogen, hin Flygt- 
ning, hvem kun den dødbringende Kugle indhenter, der vel 
forklarer, hvorfor Hjorten nu blev stille, men ikke hvorfor 
den var saa urolig; ingen færdes paa denne Vej uden Vin- 
den, om hvem det ikke vides, hvorfra den kommer, eller 
hvor den farer hen. Selv den, der lod sig bedrage af hin 
forføreriske Vinken, hvormed Indesluttetheden hist inde fan- 
ger efter Vandringsmanden, selv den, der fulgte den snævre 
Fodsti, som frister ind i Skovens Indelukke: selv han er 
ikke der saa ensom, som man er det ved de otte Veje, paa 
hvilke ingen rejser. Otte Veje og ingen Rejsende! Det er jo, 
som var Verden uddød, og den efterlevende bragt i den For- 
legenhed, at der var ingen til at begrave ham; eller som var 
det hele Folkefærd vandret ud ad de otte Veje og havde 
glemt en! — Er det sandt, hvad Digteren siger: bene vixit 
qui bene latuit, saa har jeg levet vel, thi min Krog var godt 
valgt. Vist er det ogsaa, at Verden og alt, hvad som derudi 
befindes, aldrig tager sig bedre ud, end naar det ses fra en 
Krog, og man maa liste sig til at se; vist er det ogsaa, at 
alt, hvad der er hørt i Verden og skal høres, lyder lifligst 
og mest fortryllende hørt fra en Krog, naar man maa liste 
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sig til at lytte. Saa har jeg da oftere søgt ud til min Afkrog. 
Jeg kendte den før, længe før, nu har jeg lært ikke at be- 
høve Natten for at finde Stilhed, thi her er altid stille, altid 
skønt, men skønnest synes det mig nu, naar Høstsolen hol- 
der Midaften og Himlen blaaner smægtende; naar Skabnin- 
gen aander efter Heden, naar Kølingen giver sig løs, og En- 
gens Blad sitrer vellystigt, medens Skoven vifter; naar Solen 
tænker paa Aftenen for at svale sig i Havet, naar Jorden 
skikker sig til Hvile og tænker paa Taksigelsen, naar de før 
Afskeden forstaa hinanden i den ømme Sammensmelten, der 
mørkner Skoven og gør Engen grønnere. 

O venlige Aand, du, som bebor disse Steder, hav Tak, at 
du altid fredede om min Stilhed, hav Tak for hine Timer, 
tilbragte med Erindringens Syssel, hav Tak for dit Skjulested, 
som jeg kalder mit! Da vokser Stilheden som Skyggen, som 
Tavsheden vokser: en besværgende Trylleformel! Hvad er 
dog berusende som Stilhed! Thi hvor hurtigt end Drankeren 
bringer Bægeret til Læben, ikke vokser hans Beruselse hur- 
tigt som Stilhedens, der vokser med hvert Sekund! Og hvad 
er det berusende Bægers Indhold kun en Draabe i Sammen- 
ligning med Tavshedens uendelige Hav, hvoraf jeg drikker! 
Og hvad er al Vinens Syden kun et stakket Bedrag mod 
Tavshedens Selvkoge der syder stærkere og stærkere! Men 
hvad er ogsaa hurtigt forsvundet som denne Svælgen — blot 
der tales! Og hvad er modbydeligt som Tilstanden, naar man 
pludselig rives ud deraf — værre end Drankerens Opvaag- 
nen, naar man i Tavsheden har glemt Mælet, undselig ved 
Ordets Lyden, stammende som den, hvis Tungebaand ikke 
blev løst, svækket som en overrasket Kvinde, for afmægtig i 
Øjeblikket til at kunne bedrage med Sproget! Tak da, du 
venlige Aand, at du holdt Overraskelsen og Afbrydelsen borte, 
thi den forstyrrendes Undskyldning gavner kun lidet. — 
Hvor ofte har jeg ikke betænkt dette! I Menneskevrimlen 
bliver man ikke skyldig, naar man er uskyldig; men den 
ensomme Stilhed er hellig, derfor bliver alt skyldigt, hvad 
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der forstyrrer den, og Tavshedens kyske Omgængelse, naar 
den krænkes, taaler ingen Undskyldning eller hjælpes ved 
den, saa lidet som Blufærdigheden ved Forklaringer. Hvor 
har det smertet, naar det er hændt mig selv, og man staar 
der med en nagende Smerte i Sjælen, beskæmmet ved sin 
Brøde: at have forstyrret den ensomme! Forgæves vil An- 
geren udgrunde, hvad det er: denne Skyld er uudsigelig lige- 
som Tavsheden. Kun den, der uværdigt søgte Ensomheden, 
kun ham kan Overraskelsen gavne, som hvis et elskende 
Par end ikke der har Kraft til at danne en Situation. Er dette 
Tilfældet, da kan man tjene Eros og de elskende ved at vise 
sig, om end ens Fortjeneste bliver de elskende gaadefuld, 
som Skylden bliver det: at de stikke Hovederne tættere 
sammen af Vrede mod Forstyrreren, hvem de dog skylde, 
at de gøre det. Men er det to elskende, der værdigen søge 
Ensomhed, hvor tungt da at overraske, hvor kunde man ikke 
forbande sig selv, som hvert det Dyr var forbandet, der nær- 
mede sig Sinai! Hvo føler ikke dette, hvo kunde, naar han 
ser, skønt endnu uset, ikke ønske at være som en Fugl, 
der gynger sig vellystigt over de elskendes Hoved, at være 
som en Fugl, hvis Skrig er varslende for Elskov, at være 
som en Fugl, der smutter mellem Buskene, forførerisk at se 
paa, at være som den Natur-Ensomhed, der frister Eros, som 
den Genlyd, der bekræfter, at man er afsides, som den fjerne 
Larmen, der borger for, at de øvrige tage bort og lade de 
elskende tilbage! Og dette sidste Ønske er vel det bedste, 
thi da bliver man ensom, naar man hører de andre forsvinde. 
Den mest ensomme Situation i Don Juan er Zerlines; hun 
er ikke alene, nej hun bliver ene; man hører Korets For- 
svinden, og ud af denne Larms Fjerne Hendøen bliver En- 
somheden hørlig og bliver Ensomheden til: I otte Veje, I 
førte kun bort fra mig alle Mennesker, og bragte mig blot 
mine egne Tanker tilbage. 

Saa vær da hilst nu til Afsked, du dejlige Skov; vær hil- 
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set, du miskendte Eftermiddagens Time, der du intet tillyver 
dig, ikke som Morgenstunden, ikke som Aftenen, ikke som 
Natten vil betyde noget, men uden Fordring ydmygt nøjes 
med at være dig selv, nøjes med din landlige Smilen! Som 
Erindringens Arbejde altid er velsignet, saa har det ogsaa 
denne Velsignelse, at det selv bliver en ny Erindring, der 
atter fængsler; thi den, der een Gang forstod, hvad Erindring 
er, han er fangen for alle Evigheder og fanges i den samme; 
og den, der ejer een Erindring, er rigere, end om han besad 
hele Verden; og ikke blot den fødende, men frem for alt den 
erindrende er i velsignede Omstændigheder. 



Det var en af de sidste Dage i Juli Maaned om Aftenen 
henved Kl. 10, at Deltagerne samlede sig til hint Gæstebud. 
Datum og Aarstal har jeg glemt; Sligt interesserer da ogsaa 
kun Hukommelsen, ikke Erindringen. Stemning og hvad der 
sorterer under Stemning er alene Erindringens Genstand; og 
som den ædle Vin vinder ved at passere Linien, fordi Vand- 
partiklerne fordampe, saaledes vinder Erindringen ogsaa ved 
at tabe Hukommelsens Vandpartikler: dog bliver Erindrin- 
gen lige saa lidet derved en Indbildning, som den ædle Vin 
bliver det. — Deltagerne vare fem: Johannes med Tilnavn 
Forføreren, Victor Eremita, Constantin Constantius og end- 
nu tvende, hvis Navn jeg just ikke har glemt, hvad der var 
temmelig ligegyldigt, men hvis Navn jeg ikke fik at vide. Det 
var, som havde disse tvende intet proprium; thi de nævne- 
des [bestandigt kun ved et Epitheton. Den ene blev kaldet: 
det unge Menneske. Han var vel heller ej mere end nogle 
og tyve Aar, slank og fint bygget, meget mørkladen. Udtryk- 
ket i hans Ansigt var tænksomt, men mere end dette beha- 
gede hans Mine, der elskelig og indtagende udprægede en 
Sjæle-Renhed, der harmonerede ganske med hans hele Skik- 
kelses næsten kvindelige vegetative Blødhed og Gennemsig- 
tighed. Men denne ydre Skønhed glemte man dog igen over 
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det næste Indtryk, eller man beholdt det kun in mente, me- 
dens man betragtede en Yngling, der kun dannet, eller for 
at bruge et endnu sartere Udtryk, opdægget ved Tanken, 
næret ved sin Sjæls eget Indhold, intet havde haft med Ver- 
den at skaffe, hverken var bleven vakt og opflammet eller 
uroliget og forstyrret. Lig en Søvngænger havde han Loven 
for sin Optræden i sig selv, og hans elskelige velvillige Mine 
angik ingen, men afspejlede kun Sjælens Grundstemning. Den 
anden kaldte de Modehandleren, hvilket var hans borgerlige 
Stilling. Af ham var det en Umulighed at faa et helt Indtryk. 
Han var klædt efter den allernyeste Mode, krøllet og parfu- 
meret, duftende af eau de Cologne. Hans Optræden var i 
eet Øjeblik ikke uden Aplomb, men i næste Øjeblik antog 
hans Gang en vis dansende Festlighed, en vis Svæven, som 
hans Førlighed dog indtil videre satte en Grænse for. Selv 
naar han var mest ondskabsfuld i sin Tale, havde hans Stem- 
me bestandig noget af den Butik -Behagelighed, den Ga- 
lanteri-Sødlighed, som vist var ham selv yderst modbydelig, 
og kun tilfredsstillede hans Trods. Naar jeg nu tænker paa 
ham, forstaar jeg ham vel bedre, end da jeg saa ham træde 
ud af Vognen og uvilkaarlig kom til at le. Imidlertid er der 
dog Modsigelse tilbage. Han har forgjort eller forhekset sig 
selv, ved sin Viljes Trolddom tryllet sig ind i en næsten fjan- 
tet Skikkelse, men har ikke ganske tilfredsstillet sig selv deri, 
hvorfor Refleksionen af og til titter frem. 

Naar jeg nu tænker derpaa, forekommer det mig næsten 
absurd, at fem saadanne Mennesker faa et Gæstebud arran- 
geret. Der var da formodentlig heller aldrig blevet noget af, 
havde ikke Constantin Constantius været med. Hos en Kon- 
ditor, hvor de stundom traf hinanden i et afsides Værelse, 
havde Sagen engang været bragt paa Bane imellem dem, men 
var falden aldeles igennem, da Spørgsmaalet blev, hvo der 
skulde staa i Spidsen. Det unge Menneske erklæredes uskik- 
ket. Modehandleren havde ikke Tid. Victor Eremita und- 
skyldte sig vel ikke med, at han havde taget sig en Hustru 
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eller købt sig et Par Øksne, han skulde prøve; men om han 
end her vilde gøre en Undtagelse og komme, saa vilde han 
dog frabede sig den Høflighed at staa i Spidsen, „og talte 
herved til i Tide". Dette fandt Johannes var et godt Ord paa 
rette Sted, thi efter hans Begreb var der kun een, der for- 
maaede at anrette et Gæstebud, det var den Dug, der bre- 
der sig og sætter alt frem, blot man siger: bred dig. En ung 
Pige var det ikke altid rigtigt at nyde i Hast, et Gæstebud kun- 
de han ikke vente paa og var i Almindelighed ked af det længe 
forud. Dog, skulde der gøres Alvor af dette, fordrede han 
een Betingelse, at det blev indrettet paa auf einmal einzuneh- 
men. Deri vare alle enige. Den hele Omgivelse skulde dan- 
nes fra ny, og alt tilintetgøres, ja førend man stod op fra 
Bordet maatte man endogsaa gerne fornemme Tilberedelserne 
til Tilintetgørelsen. Intet maatte blive tilbage, end ikke saa 
meget, sagde Modehandleren, som der bliver af en Kjole, 
naar den sys om til en Hat; intet, sagde Johannes, thi in- 
tet er ubehageligere end et Affektions-Stykke, og intet mod- 
bydeligere end at vide, at der et eller andet Sted er en Om- 
givelse, der paa en umiddelbar og næsvis Maade vil være 
en Virkelighed. Som nu saaledes Samtalen var bleven le- 
vende, rejste Victor Eremita sig pludseligen op, stiller sig ud 
paa Gulvet, vinker med Haanden som den, der befaler, hol- 
der Armen udrakt som den, der løfter en Pokal, og, som 
svingede han et Bæger, siger han: Med dette Bæger, hvis 
Duft allerede bedaarer min Sans, hvis kølige Hede allerede 
opflammer mit Blod, hilser jeg eder, kære Drikkebrødre, og 
byder eder Velkommen; med det samme Bæger ønsker jeg 
eder Velbekomme, forvisset om, at enhver er tilstrækkelig 
mættet blot af Talen om Gæstebuddet, thi vor Herre mætter 
Maven før Øjet, men Fantasien gør det omvendt. Derpaa 
stak han Haanden i Lommen, tog et Cigarfoderal frem, ud- 
tog en Cigar og begyndte at ryge. Da Const. Constantius 
protesterede mod hans Magtfuldkommenhed til saaledes at 
forvandle det projecterede Gæstebud til et illusorisk Livs- 
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fragment, erklærede Victor, at han slet ikke troede, det lod 
sig realisere, og i ethvert Fald var der begaaet en Fejl ved, 
at det forud var blevet Genstand for Omtale. Hvad der skal 
være godt maa være straks; thi „straks" er den guddomme- 
ligste af alle. Kategorier og fortjener at hædres som i Romer- 
sproget: ex templo, fordi den er det guddommeliges Ud- 
gangspunkt i Livet, saa hvad der ikke sker straks, er af det 
onde. Dog havde han ikke Lyst til at disputere derom; vilde 
de andre tale og handle anderledes, skulde han ikke sige et 
Ord, vilde de, at han ydeligere skulde udvikle sig, maatte 
det tillades ham at perorere, thi at foranledige en Diskussion 
ansaa han ikke for livsaligt 

Dette skete ogsaa, og da de andre opfordrede ham til at 
gøre det straks, talede han saaledes. Et Gæstebud er i og 
for sig selv en vanskelig Sag, thi om det end er arrangeret 
med al mulig Smag og med Talent, saa hører der dog end- 
nu noget til — Lykke nemlig. Jeg mener herved ikke, hvad 
en bekymret Madmoder nærmest kunde tænke paa, men no- 
get andet, som ingen absolut kan sikre sig: et lykkeligt Sam- 
menspil af Stemning og af Gæstebuddets Smaaomstændigheder, 
hin fine æteriske Strengeleg, hin inderlige Musik, man ikke 
forud kan bestille hos nogen Stadsmusikant. Se derfor er det 
voveligt at begynde, thi slaar dette fejl, maaske endog straks 
fra Begyndelsen af, saa kan man i eet Gæstebud sætte saa- 
ledes af i Henseende til Stemning, at man i lang Tid ikke 
indhenter det. Kun Vane og Tankeløshed er Fader og Fad- 
dere til de fleste Gæstebud, og Manglen paa Kritik Skyld i, 
at man ikke opdager Ideløsheden. For det første burde der 
aldrig være Kvinder til Stede ved et Gæstebud. In parenthesi 
sagt bruger jeg det Ord: Kvinde, fordi jeg aldrig har yndet 
det Ord: Damer, og nu siden Grundtvig i sin grundtvigske 
Brage-Snak grundtvigsk har brugt dette Ord, saa — dog dette 
vedkommer ikke denne Sag. Kun i græsk Stil kan Kvinder 
bruges som et Kor af Danserinder. Da det væsentligen ved 
et Gæstebud kommer an paa, at der spises og drikkes, bør 
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Kvinden ikke være med; thi hun kan ikke gøre Fyldest, og 
kan hun gøre det, er det højst uskønt Saa snart der er en 
Kvinde til Stede, bør det, at der spises og drikkes, nedsættes 
til en Ubetydelighed. At der spises og drikkes maa i det 
højeste være som en lille kvindelig Syssel, at man har no- 
get at bruge Hænderne til. Især paa Landet kan et saadant 
lille Maaltid, der endogsaa helst maa henlægges til andre end 
de afgørende Spisetider, være yderst yndigt, og hvis det er 
det, skyldes det altid det andet Køn. At lade, som Engelsk- 
manden gør, det andet Køn træde af, naar den egentlige 
Drikken begynder, er hverken det ene eller det andet, thi 
ethvert Anlæg bør være et Hele, og blot den Maade, jeg sæt- 
ter mig til Bords og tager Kniv og Gaflfel, staar i Forhold til 
det totale. Saaledes er et politisk Gæstebud en uskøn Tve- 
tydighed. Gæstebuddets Elementer vil man nedsætte til en 
Ubetydelighed, og Talerne vil man igen maa ikke have Be- 
tydning af, at de ere holdte inter pocula. Saa vidt ere vi vel 
enige, og vort Tal er, hvis der blev noget af vort Gæstebud, 
ogsaa rigtigt valgt, efter hin skønne Regel: ikke over Muser- 
nes, ikke under Gratiernes. Jeg fordrer nu den rigeste Over- 
flødighed af alt, hvad der lader sig tænke. Om det end ikke 
alt er til Stede, maa Muligheden deraf være straks ved Haan- 
den, ja svæve fristende over Bordet, endnu mere forførerisk 
end Synet At gøre Gæstebud paa Svovlstikker eller ligesom 
Hollænderen paa et Stykke Sukker, hvoraf alle slikke, fra- 
bedes. Min Fordring derimod er vanskelig at tilfredsstille, thi 
Maaltidet selv maa være beregnet paa at vække og incitere 
hin unævnelige Higen, hvilken ethvert værdigt Medlem brin- 
ger med sig. Jeg fordrer, at Jordens Frugtbarhed er i vor 
Tjeneste, som spirede alt i samme nu, naar Lysten begærer 
det Jeg fordrer en yppigere Overflod af Vin, end naar Me- 
fistofeles blot behøver at bore i Bordet Jeg fordrer en 
Belysning mere vellystig end Troldenes, naar de hæve Bjer- 
get paa Søjler og danse i et Luehav. Jeg fordrer, hvad der 
mest ophidser Sansen, jeg fordrer hin Vellugtens liflige Ve- 
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derkvægelse, herligere end den findes i Tusind og een Nat. 
Jeg fordrer en Kølighed, der vellystigt opflammer Begærlig- 
heden og svaler over den tilfredsstillede Begærlighed. Jeg 
fordrer et Springvands ustandsede Opmuntring. Kunde Mæ- 
cenas ikke sove uden at høre et Springvands Pladsken, saa 
kan jeg ikke spise uden det. Misforstaa mig ikke, jeg kan 
spise tør Fisk uden det, men jeg kan ikke spise ved et Gæ- 
stebud uden det, jeg kan drikke Vand uden det, men jeg 
kan ikke drikke Vin ved et Gæstebud uden det. Jeg for- 
drer et Tjenerskab, udvalgt og skønt, som sad jeg ved Gu- 
dernes Bord, jeg fordrer Taffelmusik, stærk og dæmpet, og 
jeg fordrer, at den hvert Øjeblik skal være mig et Accom- 
pagnement; og hvad Eder angaar, mine Venner, da gør jeg 
utrolige Fordringer. Se! paa Grund af alle disse Fordringer, 
hvilke ere lige saa mange Grunde imod, mener jeg, at et 
Gæstebud er et pium desiderium, og er jeg i denne Hen- 
seende saa langt fra at ville tale om en Gentagelse, at jeg 
antager, det end ikke lader sig gøre første Gang. 

Den eneste, der egentligen ikke havde deltaget i hin Sam- 
tale, ej heller i Gæstebuddets Nederlag, var Constantin Con- 
stantius. Uden ham var det blevet ved Snakken. Han var 
kommen til et andet Resultat og mente, at naar man tog de 
andre med en Trumf, lod Ideen sig vel realisere. Der gik 
da nogen Tid hen, og baade Gæstebuddet og Talen derom 
var glemt, indtil pludselig en Dag Deltagerne modtoge et 
Indbydelseskort fra Constantin til et Gæstebud samme Af- 
ten. Selskabets Symbolum var af Constantin betegnet: in vi- 
no veritas, fordi der vel maatte tales, ikke blot samtales, 
men der maatte ikke tales uden in vino, og ingen Sandhed 
maatte der høres uden som den er in vino, naar Vinen er 
et Forsvar for Sandheden og Sandheden et Forsvar for Vi- 
nen. — Stedet var valgt i en Skovegn, et Par Mil fra Kø- 
benhavn. Salen, hvori der skulde spises, var ny dekoreret 
og paa enhver Maade gjort ukendelig; et mindre Værelse, 
der ved en Korridor skiltes fra Salen, var indrettet for et Or- 
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kester. Skodder og Forhæng vare anbragte for alle Vinduer, 
og bag disse stode Vinduerne aabne. Intimationen vilde Con- 
stantin skulde ligge i, at de kom kørende i Aftenstunden. 
Selv om man ved, at man kører til et Gæstebud, og Fanta- 
sien derfor et Øjeblik forsøger sig i det yppige, saa er dog 
Natur-Omgivelsens Indtryk for mægtigt til, at det ikke skulde 
sejre. At dette ikke skulde ske, var det eneste, Constantin 
frygtede, thi som der ingen Magt er, der saaledes ved at 
forskønne alt som Fantasien, saa er der heller ingen Magt, 
der saaledes kan forstyrre alt, naar det slaar fejl for en, idet 
den skal berøre Virkeligheden. Men at køre i en Sommer- 
aften giver ikke Fantasien Retningen imod det yppige, men 
lige den modsatte. Om man end ikke ser og hører det, 
danner Fantasien dog uvilkaarligt et Billede af Aftenens hjem- 
lige Længsel, saa man ser Piger og Karle vandre hjem fra 
Markarbejdet, hører Høstvognens ilsomme Raslen, forklarer 
selv det fjerne Brøl fra Engen som en Længsel. Saaledes 
ftister Sommeraftenen det idylliske frem, kvæger selv et hi- 
gende Sind med sin Beroligelse, bevæger selv den flyvende 
Fantasi til med autoktonisk Hjemve at dvæle ved Jorden 
som det Sted, man er kommen fra, lærer det umættelige Sind 
at nøjes med lidet, stiller en tilfreds, thi i Aftenstunden staar 
Tiden stille og Evigheden dvæler. — Saaledes ankom de i 
Aftenstunden: de indbudne; thi Constantin var tagen noget 
tidligere ud. Victor E., der laa paa Landet i Nærheden, kom 
ridende, de andre kørende, og just som deres Vogn kørte 
til Siden, svingede en holstensk Vogn ind ad Porten: et ly- 
stigt Kompagni af fire Haandværkssvende, hvilke bleve be- 
værtede for dernæst i det afgørende Øjeblik at haves i Be- 
redskab som et Nedrivningskorps: saaledes ere Brandfolkene 
af modsat Grund til Stede i Teatret for straks at slukke. 

Saa længe man er Barn, har man Fantasi nok til, om det 
var i en Time i det mørke Værelse at kunne holde sin Sjæl 
paa Spidsen, paa Forventningens Spidse; naar man er ældre, 
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virker Fantasien let til at gøre en ked af Juletræet, inden 
man faar det at se. 

Fløjdørene aabnedes; Virkningen af den straalende Belys- 
ning, Køligheden, der strømmede dem i Møde, Vellugtens kryd- 
rede Bedaarelse, Anretningens Smagfuldhed overvældede et 
Øjeblik de indtrædende, og da der i det samme fra Orke- 
steret lød Toner af Ballet i Don Juan, forklaredes de ind- 
trædendes Skikkelser, og som af Ærbødighed for en usynlig 
Aand, der omgav dem, standsede de et Øjeblik som den, 
hvem Beundring har vakt og som er opstanden til Beundring. 

Hvo ved, hvad det lykkelige Øjeblik er, hvo har fattet 
dets Vellyst og ikke fornummet hin Angst, at der pludseligen 
skulde ske noget, det ubetydeligste, der dog er mægtigt til at 
forstyrre alt! Hvo har holdt Lampen i sin Haand og dog 
ikke følt Vellystens Besvimelse, fordi man blot behøver at 
ønske! Hvo har holdt, hvad der er vinkende, i sin Haand og 
ikke lært at have Haandledet smidigt til straks at slippe. — 
Saaledes stod de hos hinanden. Kun Victor stod noget af- 
sondret, hensunken i sig selv; en Gysen gik ham gennem 
Sjælen, han skælvede næsten; da samlede han sin Sjæl og 
hilste Varslet med disse Ord: I skjulte, festlige, forføreriske 
Toner, der rev mig ud af en stille Ungdoms klosterlige En- 
somhed og bedrog mig med et Savn, som var det en Erin- 
dring, forfærdeligt, som hvis Elvira end ikke var bleven for- 
ført, men kun havde begæret det! Udødelige Mozart, dig, 
hvem jeg skylder alt; dog nej, endnu skylder jeg dig ikke 
alt. Men naar jeg er bleven en Olding, hvis jeg nogen Sinde 
bliver det, eller naar jeg er bleven 10 Aar ældre, hvis jeg 
nogen Sinde bliver det, eller naar jeg er bleven gammel, hvis 
jeg nogen Sinde bliver det, eller naar jeg skal dø, thi dette 
ved jeg dog, jeg skal, da vil jeg sige: udødelige Mozart, dig, 
hvem jeg skylder alt, da vil jeg lade den Beundring, der er 
min Sjæls første og dens eneste, bryde frem af al sin Magt, 
lade den dræbe mig, hvad den dog ofte har villet. Da har 
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jeg beskikket mit Hus, da har jeg betænkt min Elskede, da 
har jeg tilstaaet min Kærlighed, da har jeg ganske sandet, 
at jeg skylder dig alt, da tilhører jeg dig ikke mere, ikke 
Verden, men kun Dødens alvorlige Tanke! — Nu lød fra 
Orkesteret hin Indbydelse, hvori Lysten jubler højest, svin- 
ger sig himmelstormende over Elviras smertelige Taksigelse, 
og let apostroferende gentog Johannes: viva la liberta; — 
el veritas, sagde det unge Menneske; — men fremfor alt in vi- 
nOy afbrød Constantin dem, idet han selv tog Plads ved Bor- 
det og opfordrede de andre dertil. 

Hvor let er det ikke at gøre et Gæstebud, og dog har Con- 
stantin forsikret, at han aldrig mere vilde vove det! Hvor 
let er det ikke at beundre, og dog har Victor forsikret, at 
han aldrig vil give sin Beundring Ord, fordi et Nederlag er 
forfærdeligere end at blive Indvalid i Krigen! Hvor let er 
det ikke at begære, naar man har en Ønskekvist, og dog er 
det stundom forfærdeligere end at omkomme af Mangel! 

De tog Plads ved Bordet I samme Øjeblik var det lille 
Selskab midt ude paa Nydelsens uendelige Hav, som med 
et eneste Sæt Enhver havde al sin Tanke, al sin Begæring 
til Gæstebuddet, havde gjort sin Sjæl flot for Nydelsen, der 
tilbødes i Overflødighed, og hvori Sjælen flød over. Den 
øvede Køresvend kendes paa, at han ved at lade det fny- 
sende Spand begynde med et eneste Sæt og holde dem li- 
gelig sammen; den dannede Ganger er kendelig paa, at den 
rejser sig absolut afgørende i et eneste Spring: var en eller 
anden af Gæsterne maaske ikke saaledes, saa var Constan- 
tin en god Vært. 

Saa spiste de da. Snart havde Samtalen flettet sin skønne 
Krans om Gæsterne, saa de sad bekransede; snart var Sam- 
talen forelsket i Maden, snart i Vinen, snart i sig selv, snart 
var det, som vilde den betyde noget, snart igen betød den 
slet intet Snart viklede Indfaldet sig ud, hint pragtfulde, der 
kun blomstrer een Gang, hint sarte, der lukker sig straks; 
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da lød der et Udbrud af den spisende: disse Trøfler ere 
superbe, nu et Tilraab af Værten: denne Chateau Margaux! 
Nu var Taffelmusikken bleven borte i Larmen, nu lød den 
atter. Snart stod Tjenerskabet stille som in pausa i det af- 
gørende Øjeblik, naar en ny Ret sattes frem, eller en ny Vin 
bødes og nævntes ved Navn, snart blev der atter travlt. Nu 
indtraadte Tavsheden et Sekund, da gik atter Musikkens op- 
livende Aande over Gæsterne. Nu kastede den enkelte sig 
med en dristig Tanke i Spidsen for de samtalende, og de 
fulgte ham, næsten glemmende Maden, og Musikken lød bag 
efter, som den lyder efter de stormendes Jubel, snart hørtes 
kun Glassenes Larm og Tallerkenernes Klang, og Spisningens 
Gerning skete tavs, kun understøttet af Musikken, der festlig 
gik foran og atter kaldte Samtalen frem. — Saaledes spiste de. 

Hvor fattigt er dog ikke Sproget i Sammenligning med 
hin vel intetsigende, men dog saa betydende Samklang af 
Lyd, i et Slag som ved et Gæstebud, hvilken end ikke den 
sceniske Fremstilling kan gengive, og hvorfor Sproget kun 
har et Par Ord! Hvor er dog Sproget i Ønskets Tjeneste 
saa rigt i Sammenligning med, naar det beskriver Virkelighed. 

Kun en enkelt Gang traadte Constantin ud af sin Alle- 
stedsnærværelse, i hvilken man egentligen ikke mærkede hans 
Nærværelse. Straks i Begyndelsen fik han dem til, „for at 
mindes hin gemytlige Periode, da Mand og Kvinde sad sam- 
men i Gæstebud", at afsynge en af de gamle Drikkeviser, 
et Forslag, der frembragte en ren parodisk Virkning, hvor- 
paa det maaske ogsaa var beregnet, og som nær havde ta- 
get Overhaand, da Modehandleren vilde, man skulde synge 
den: naar jeg engang skal i Brudeseng, falderi, faldera. Da 
et Par Retter vare spiste, foreslog Constantin, at Gæstebuddet 
skulde ende med, at enhver holdt en Tale, dog maatte man 
sikre sig, at Taleren ikke fik Lov at flagre altfor ubestemt 
om. Han gjorde da tvende Betingelser. Først, at der ikke 
maatte tales før efter Maaltidet, og at ingen maatte tale, fø- 
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rend han havde drukket saa meget, at han kunde mærke 
Vinens Magt, eller at han var i den Tilstand, hvori man si- 
ger meget, man ellers ikke gider sige, uden at derfor Ta- 
lens og Tankens Sammenhæng bestandig behøver at afbry- 
des af Hikke. Enhver skulde derfor, før han talte, højtide- 
ligt erklære, at han var i denne Tilstand. Et bestemt Kvan- 
tum Vin lod sig ikke normere, da Mættelses-Evnen kunde 
være forskellig. Herimod protesterede Johannes. Han kunde 
aldrig blive beruset, og naar han var kommen til et vist 
Punkt, blev han mere og mere ædru, jo mere han drak. 
Victor Eremita var af den Mening, at den eksperimenterende 
Refleksion, at man skulde passe paa at blive beruset, for- 
hindrede den i at blive det. Skulde man blive beruset, maatte 
man blive det umiddelbart. Der samtaledes nu adskilligt om 
Vinens forskellige Forhold til Bevidstheden samt om, at det 
at have drukket megen Vin hos meget reflekterende Indivi- 
der kunde ytre sig ikke ved nogen paafaldende impetus, 
men tværtimod ved en paafaldende kold Besindighed. Hvad 
Talernes Indhold angik, da foreslog Constantin, at der skulde 
tales om Elskov eller om Forholdet mellem Mand og Kvinde, 
dog maatte der ikke fortælles Kærlighedshistorier, men vel 
maatte der gerne ligge Historier til Grund for Opfattelsen. 

Betingelserne bleve antagne. — Alle en Værts retfærdige 
og billige Fordringer til Gæster bleve opfyldte: de spiste, 
drak og drak og bleve drukne, som det hedder i det he- 
braiske, o: de drak tappert. 

Desserten blev fremsat. Havde Victor hidtil ikke faaet sin 
Fordring opfyldt, at høre et Vandsprings Plasken, hvad han 
da heldigvis for ham havde glemt igen siden hin Samtale, 
saa brusede nu Champagne i Overflod. — 

Victor Eremita talede saaledes. 

Som bekendt takker Plato Guderne for fire Ting, og for 
det fjerde takker han, fordi han var bleven samtidig med 
Sokrates. De tre første Goder, han nævner, har allerede en 
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tidligere græsk Filosof bragt Guderne sin Tak for; og 
slutter jeg, at det er Taksigelse værd. Ak! men vilde jeg end 
takke som hine Grækere, jeg kan jo dog ikke takke for, 
hvad der blev mig nægtet Saa vil jeg da samle min Sjæl i 
Tak for det ene, der ogsaa blev mig givet: at jeg er bleven 
en Mand, ikke en Kvinde. 

At være en Kvinde er noget saa besynderligt, saa blandet, 
saa sammensat, at intet Prædikat udtrykker det, og at de 
mange Prædikater, hvis man vilde bruge dem, sige hinanden 
imod paa en Maade, saa kun en Kvinde kan udholde det, 
ja hvad værre er, finde sig lykkelig derved. At hun i Virke- 
ligheden betyder mindre end Manden, er ikke hendes Ulykke, 
end mindre hvis hun fik det at vide, thi det lader sig jo ud- 
holde, nej Ulykken er, at hendes Liv i den romantiske Be- 
vidsthed er blevet meningsløst, saa hun det ene Øjeblik be- 
tyder alt, i det næste slet intet, uden nogen Sinde at faa at 
vide, hvad hun dog egentligen har at betyde, og dog er dette 
ikke Ulykken, men væsentlig er den den, at hun ikke kan 
faa det at vide, fordi hun er Kvinde. Jeg for mit Vedkom- 
mende, hvis jeg var Kvinde, vilde hellere være det i Orien- 
ten, hvor jeg var Slavinde; thi at være Slavinde, hverken 
mere eller mindre, er dog altid noget i Sammenligning med 
at være hu hej og ingen Ting. 

Selv om en Kvindes Liv ikke havde saadanne Modsæt- 
ninger, den Udmærkelse, hun nyder og som med Rette an- 
tages at tilkomme hende qua Kvinde, en Udmærkelse, hun 
ikke deler med Manden, peger allerede hen paa det menings- 
løse. Denne Udmærkelse er Galanteriets. At være galant mod 
Kvinden sømmer sig for Manden. Galanteriet bestaar nu gan- 
ske simpelt deri, at man opfatter den i fantastiske Kategorier, 
mod hvem man er galant. At være galant mod Manden er 
derfor en Fornærmelse, thi han frabeder sig Brugen af fan- 
tastiske Kategorier. Derimod er Galanteriet en Tribut til det 
smukke Køn, en Udmærkelse, der væsentligen tilkommer det. 
Ak! Ak! Ak! Var det nu endda en enkelt Kavaler, der var 
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galant, saa var Sagen ikke saa betænkelig. Men saaledes er 
det ikke. I Grunden er enhver Mand galant, han er det uvil- 
kaarligt. Dette betyder altsaa, at det er Tilværelsen selv, der 
har regaleret det smukke Køn med denne provenue. Paa 
den anden Side, Kvinden tager uvilkaarligt derimod. Dette er 
atter Ulykken; thi at en enkelt gjorde det, maatte jo forkla- 
res anderledes. Altsaa er det her igen Tilværelsens egen Iro- 
ni. Skulde Galanteriet have Sandhed, maatte det være reci- 
prok, og Galanteriet være den noterede Kurs for den op- 
givne Differens mellem Skønhed og Magt, List og Kraft. 
Men saaledes er det ikke. Galanteriet tilkommer væsentligen 
Kvinden, og det, at hun uvilkaarligt tager imod det, lader sig 
forklare af Naturens Omsorg for den svagere, den stedmo- 
derligere behandlede, hvem en Illusion giver mere end Ve- 
derlag. Men denne Illusion er netop det fatale. Ikke sjældent 
er det Tilfælde, at Naturen kommer en vanheldet til Hjælp 
ved at trøste ham med en Indbildning, at han er den skøn- 
neste. Saa har jo Naturen gjort alt godt, han ejer jo endog- 
saa mere, end hvad en fornuftig Fordring kunde begære. Men 
at eje dette i en Indbildning, ikke at være trælbunden i Elen- 
dighed, men at være narret ind i en Indbildning, er jo en 
endnu dybere Spot I den Forstand som en vanheldet er nu 
Kvinden meget langt fra at være verwahrlost, men vel i en 
anden Forstand, for saa vidt hun aldrig kan komme ud af den 
Illusion, hvormed Tilværelsen har trøstet hende. 

Sammenfatter man en kvindelig Eksistens for inden for dens 
Helhed at udvise de afgørende Momenter, saa gør enhver 
kvindelig Eksistens et aldeles fantastisk Indtryk. Hun har i 
en ganske anden Forstand Vendepunkter i sit Liv end Man- 
den; thi hendes Vendepunkter vende op og ned paa alt. I 
Tiecks romantiske Dramer finder man stundom en Person, 
der, forhen Konge i Mesopotamien, nu er Urtekræmmer i 
København. Netop saaledes fantastisk er enhver kvindelig 
Eksistens. Hedder Pigen Juliane, saa er hendes Liv følgende: 
„forhen Kejserinde i Elskovens vidtudstrakte Overdrev og 
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Titulær-Dronning af alle Fjanteriets Overdrivelser; nu Ma- 
dam Petersen paa Hjørnet af Badstuestræde." 

Som Barn er Pigen mindre anset end Drengen. Lidt æl- 
dre ved man ikke ret, hvad man skal gøre af hende; ende- 
ligen indtræder hin afgørende Periode, der gør hende til Her- 
skerinde. Tilbedende nærmer Manden sig, han er Bejler. Til- 
bedende, thi det er enhver Bejler, det er ikke Paafund af 
en listig Bedrager. Selv Skarpretteren, naar han nedlæger 
fasces for at gaa ud paa Frieri, selv han bøjer Knæ, om 
han end er betænkt paa snarest muligt at ofre sig for hus- 
lige Eksecutioner, hvilke han finder saa naturlige, at han langt- 
fra søger nogen Undskyldning i, at de offentlige blive saa 
sjeldne. Den dannede bærer sig ad paa samme Maade. Han 
knæler, han tilbeder, han opfatter den elskede i de mest fan- 
tastiske Kategorier, og derpaa glemmer han meget hurtigt sin 
knælende Stilling og vidste fuldt vel, imedens han knælede, 
at det var fantastisk. Var jeg Kvinde, jeg vilde heller sælges 
af min Fader til den højstbydende som i Orienten, thi en 
Handel er der dog Mening i. Hvilken Ulykke at være en 
Kvinde, og dog er Ulykken egentligen den, at naar man er 
Kvinde, saa fatter man det ikke. Klager hun, saa klager hun 
ikke over det første, men over det sidste. Var jeg Kvinde, 
vilde jeg først og fremmest frabede mig al Bejlen og finde 
mig i at være det svagere Køn, hvis jeg er det, men agte 
paa, hvad der er Hovedsagen, naar man vil være stolt, at 
man ikke kommer uden for Sandheden. Dette bekymrer 
hende mindre. Juliane er i den syvende Himmel, og Madam 
Petersen finder sig i sin Skæbne. 

Saa takker jeg da Guderne, at jeg er bleven Mand, ikke 
Kvinde. Og dog, hvad giver jeg ikke Afkald paa! Fra Drikke- 
visen til Tragedien er jo Poesien en Forgudelse af Kvinden. 
Værst for hende og for den, der beundrer, thi hvis han ikke 
tager sig i Agt, bliver han, som han staar der, pludseligen 
lang i Ansigtet. Det skønne, det udmærkede. Mandens Daad 
skyldes Kvinden, thi hun begejstrer ham. Kvinden er den 
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begejstrende; hvor mangen kælen Fløjtespiller har ikke fore- 
draget dette Tema og hvor mangen Schæferinde ikke lyttet 
til? Sandeligen min Sjæl er uden Misundelse og kun tak- 
nemmelig mod Guden; thi jeg vil dog hellere være Mand 
og være lidt mindre og være det virkeligt end være Kvinde 
og være en ubestemmelig Størrelse og lyksaliggjort i Ind- 
bildningen; hellere være en Konkretion, der betyder noget, 
end en Abstraktion, der betyder alt. Ganske sandt altsaa: 
ved Kvinden kommer Idealiteten ind i Livet, hvad var Man- 
den uden hende? Der er mangen Mand bleven Geni ved en 
Pige, mangen Mand bleven Helt ved en Pige, mangen Mand 
bleven Digter ved en Pige, mangen Mand bleven Helgen 
ved en Pige; — men han blev ikke Geni ved den Pige, 
han fik, thi med hende blev han kun Etatsraad; han blev 
ikke Helt ved den Pige, han fik, thi ved hende blev han 
kun General; han blev ikke Digter ved den Pige, han fik, 
thi ved hende blev han kun Fader; han blev ikke Hel- 
gen ved den Pige, han fik, thi han fik slet ingen og vilde 
kun have en eneste, som han ikkQ fik, ligesom enhver af 
de Andre blev Geni, blev Helt, blev Digter ved den Piges 
Hjælp, de ikke fik. Var Kvindens Idealitet i sig selv begej- 
strende, saa maatte den begejstrende jo være den, til hvem 
han bandtes for Livet. Tilværelsen udtrykker det anderledes. 
Det vil altsaa sige: i et negativt Forhold gør Kvinden Man- 
den produktiv i Idealitet. Saaledes forstaaet er hun begejstrende, 
men at sige det ligefrem er at forskylde en Paralogisme, som 
man maa være Kvinde for at overse. Eller har man vel hørt, 
at nogen er bleven Digter ved sin Kone? Saa længe Man- 
den ikke har hende, begejstrer hun. Det er denne Sandhed, 
der li^er til Grund for Poesiens og Kvindens Indbildning. 
Det, at han ikke har hende, betyder enten, at han endnu 
kæmper for hende. Saaledes har en Pige begejstret mangen 
og gjort ham til Ridder; men har man vel hørt at nogen er 
bleven tapper ved sin Kone! Eller det, at han ikke har hende, 
betyder, at han slet ikke kan faa hende. Saaledes har en Pige 
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begejstret mangen og vakt hans Idealitet, dersom han ellers 
har nogen at give til bedste. Men en Kone, der har nok saa 
meget at give til bedste, vækker næppe Idealiteten. Eller det, 
at han ikke har hende, betyder at han jager efter Idealet 
Han elsker maaske mange, men ogsaa det at elske mange 
er en Art ulykkelig Kærlighed, og dog li^er hans Sjæls Ide- 
alitet egentligen i denne Stræben og Higen, ikke i de Brøk- 
dele af Elskværdighed, der udgøre summa summarum af alle 
de enkeltes Kontribution. 

Den højeste Idealitet, Kvinden kan vække hos Manden, 
er egentligen at vække Udødelighedens Bevidsthed. Nerven 
i dette Bevis li^er i, hvad man kunde kalde Nødvendighe- 
den af en Replik. Som man siger om et Stykke, det ^kan 
ikke ende uden at den og den faar en Replik, saaledes, si- 
ger Idealiteten, kan Tilværelsen ikke være forbi med Døden: 
jeg fordrer en Replik. Dette Bevis føres ofte positivt i Adresse- 
avisen. Det finder jeg aldeles i sin Orden, thi skal det føres 
i Adresseavisen, maa det føres positivt Madam Petersen har 
da levet adskillige Aar, indtil det Natten mellem den 24 og 
25de har behaget Forsynet o. s. v. Hr. Petersen faar i denne 
Anledning et Anfald af Reminiscenser fra Bejler-Perioden, 
for at udtrykke mig ganske bestemt; kun Gensynet trøster 
ham. Til dette salige Gensyn forbereder han sig ved mid- 
lertidig at tage en anden Kone, thi vel er det andet Ægte- 
skab ikke slet saa poetisk som det første, men det er dog 
et godt Eftertryk. Dette er det positive Bevis. Hr. Petersen 
nøjes ikke med at fordre en Replik, nej Gensynet hisset Det 
er bekendt, at det uægte Metal stundom antager en Glans 
af det ægte, denne er det korte Sølvblink. Med Hensyn til 
det uægte Metal er det tragisk, thi det uægte Metal maa nu 
engang finde sig i at være uægte. Anderledes med Hr. Pe- 
tersen. Idealiteten tilkommer ethvert Menneske med Rette, 
naar jeg da ler ad Hr. Petersen, er det ikke, fordi han, hvis 
han virkelig var uægte Metal, kun havde et eneste Sølvblink, 
men fordi dette Sølvblink forraader, at han er bleven uægte 
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Metal. Saaledes tager Spidsborgerligheden sig allerlatterligst 
ud, naar den, iført Idealiteten, giver en passende Anledning 
til med Holberg at sige: har ikke ogsaa den Ko faaet Adri- 
enne paa. Sagen er denne: vækker Kvinden Idealiteten og 
derved Udødelighedens Bevidsthed i Manden, gør hun det 
altid negativt. Den, der virkelig blev Geni, blev Helt, blev 
Digter, blev Helgen ved en Kvinde, han greb i samme Nu 
det udødelige. Var det idealiserende positivt til Stede hos 
Kvinden, saa maatte Hustruen og kun Hustruen vække Udø- 
delighedens Bevidsthed i Manden. Tilværelsen udtrykker lige 
det modsatte. Skal hun hos Ægtemanden virkeligen vække 
Idealiteten, saa maa hun dø. Hos Hr. Petersen vækker hun 
den alligevel ikke. Vækker hun da ved sin Død Idealiteten 
hos Manden, da gør hun alt det store. Poesien siger om 
hende, men vel at mærke, det, hun gjorde positivt for ham, 
vakte ikke Idealiteten. Imidlertid bliver hendes Betydning, 
jo længere hun kommer hen, altid tvivlsommere, fordi hun 
virkelig er begyndt at ville betyde noget positivt. Jo mere 
positivt Beviset føres, desto mindre beviser det, thi da vil 
Længselen være efter noget oplevet, hvis Indhold da væsent- 
ligen maa antages at være udtømt, da det er oplevet. Aller- 
mest positivt bliver Beviset, naar Længselens Genstand er det 
ægteskabelige Krinkelkrogen: dengang var de i Dyrehaven 
sammen. Saaledes kan man ogsaa pludseligen faa en Læng- 
sel efter et Par gamle Slæber, man engang gik meget mage- 
ligt i, men denne Længsel er intet Bevis for Sjælens Udøde- 
lighed. Jo mere negativt Beviset føres, desto bedre er det, 
thi det negative er højere end det positive, er det uendelige 
og saaledes det eneste positive. 

Hele Kvindens Betydning er negativ, hendes positive er 
intet i Sammenligning dermed, ja er vel endog snarere for- 
dærvelig. Det er denne Sandhed, som Tilværelsen har skjuh 
for hende og trøstet hende med en Indbildning, der over- 
gaar alt, hvad der kan opkomme i nogen Mands Hjerne, og 
faderligen indrettet Tilværelsen saaledes, at Sproget og alt be- 
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Styrker hende i Indbildningen. Selv naar hun opfattes mod- 
sat det at være den begejstrende, som den, fra hvem For- 
dærvelsen udgaar, hvad enten det nu er, at med hende Syn- 
den kom ind i Verden eller det er hendes Utroskab, der 
ødelæger alt, Opfattelsen er stedse galant. Naar man nem- 
lig hører saadan Tale, skulde man jo tro, at Kvinden virke- 
lig er i Stand til at blive uendeligt meget mere skyldig end 
Manden, hvilket jo er en uhyre Anerkendelse. Ak! Ak! Ak! 
det hænger ganske anderledes sammen. Der er en hemme- 
lig Læsemaade, som Kvinden ikke forstaar; thi i næste Øje- 
blik vedkender hele Tilværelsen sig den samme Opfattelse 
som Staten, der gør Manden ansvarlig for sin Kone. Man 
fordømmer hende, som man aldrig har fordømt nogen Mand, 
thi han faar kun en virkelig Dom, derpaa ender det med, 
ikke at hun faar en mildere Dom, saa var dog al hendes 
Liv ikke Illusion, men at man hæver Sagen og lader det 
offentlige o: Tilværelsen betale Omkostningerne. I det ene Øje- 
blik skal hun være i Besiddelse af al mulig List, i det næ- 
ste Øjeblik ler man ad den, hun bedrager, hvilket jo er en 
Modsigelse, og selv Potifars Hustru svæver der en Mulighed 
over at kunne give det Udseende af, at hun var bleven for- 
ført. Saaledes har Kvinden en Mulighed, som ingen Mand 
har det, en uhyre Mulighed; men hendes Virkelighed er i 
Forhold dertil, og forfærdeligst af alt er den Illusionens Trold- 
dom, hvori hun føler sig lykkelig. 

Lad da Plato takke Guderne for, at han blev samtidig 
med Socrates, jeg misunder ham, lad ham takke for, at han 
blev en Græker, jeg misunder ham, men naar han takker 
for, at han blev Mand, ikke Kvinde, da stemmer jeg i med 
af mit ganske Sind. Hvis jeg var bleven en Kvinde og kunde 
forstaa, hvad jeg nu kan forstaa, forfærdeligt; hvis jeg var 
bleven en Kvinde og altsaa end ikke kunde forstaa det, end- 
nu forfærdeligere! 

Men forholder dette sig saaledes, da følger dette, at man 
holder sig uden for ethvert positivt Forhold til hende. Over- 
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alt hvor Kvinden er med, faar man straks hin uundgaaelige 
Hiatus, der lyksaliggør hende, fordi hun ikke mærker den, 
og tager Livet af Manden, hvis han opdager den. 

Et negativt Forhold til en Kvinde kan uendeliggøre, det 
skal altid være sagt og være sagt til Ære for Kvinden og 
kan siges ganske ubetinget; thi det kommer ikke væsentligt 
an paa den respektive Kvindes særlige Beskaffenhed, hen- 
des Dejlighed, eller paa hendes Dejligheds Vedvaren. Det be- 
ror paa, at hun viser sig i det rette Øjeblik, naar Idealite- 
ten faar sit Syn. Det er et kort Øjeblik, da gør hun vel i 
at forsvinde igen. Thi et positivt Forhold til Kvinden ende- 
li^ør Manden efter den størst mulige Maalestok. Det høje- 
ste derfor, en Kvinde kan gøre for en Mand, er at komme 
ham for Øje i det rette Øjeblik, dog dette kan hun ikke 
gøre, det er Skæbnens Velvillie, men nu kommer det stør- 
ste, hun kan gøre for en Mand, det er at blive ham utro jo 
før jo hellere. Den første Idealitet vjl hjælpe ham til en po- 
tenseret Idealitet, og han er absolut hjulpen. Vel købes denne 
anden Idealitet med den dybeste Smerte, men den er ogsaa 
den største Salighed; vel kan han ingenlunde ønske det, før 
det er sket, men derfor takker han hende, at det er sket; 
og da han dog menneskeligt talt ikke har stor Grund til at 
være saa meget taknemmelig, saa er alt vel. Men ve ham, 
hvis hun bliver ham tro! 

Saa takker jeg da Guderne for, at jeg blev en Mand, ikke 
en Kvinde; saa takker jeg da Guderne for det næste, at in- 
gen Kvinde ved et livsvarigt Engagement forpligter mig til 
bestandig at tænke bagefter. 

Hvilket besynderligt Paafund er ikke ogsaa et Ægteskab? 
Og hvad der gør det endnu besynderligere er, at det skal 
være et umiddelbart Skridt. Og dog er intet Skridt saa af- 
gørende; thi der er intet saa selvraadigt og herskesygt i For- 
hold til et Menneskeliv, som Ægteskabet er det Noget saa 
afgørende skal man altsaa gøre umiddelbart. Og dog er Ægte- 
skabet ikke noget enkelt, men er yderst sammensat og fler- 
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tydigt. Ligesom Skildpaddens Kød smager af alt muligt Kød, 
saa har Ægteskabet en Smag af alt, og ligesom Skildpadden 
er et langsomt Dyr, saaledes er Ægteskabet det ogsaa. En 
Forelskelse er dog noget enkelt, men et Ægteskab! Er det 
noget hedensk eller noget kristeligt eller noget gudeligt eller 
noget verdsligt eller noget borgerligt eller lidt af alt, er det 
Udtrykket for hin uforklarlige Erotik, hin ligestemte Sjæles 
Wahlverwandschaft, eller er det Pligt, eller er det Kompagni- 
skab eller en Hensigtsmæssighed i Livet eller Skik og Brug 
i visse Lande, eller er det lidt af ah; er det hos Stadsmu- 
sikanten, man skal bestille Musikken, eller hos Organisten, 
eller skal man have lidt af be^e Dele; er det Præsten eller 
Politi-Assistenten, der skal holde Talen og indskrive deres 
Navne i Livsens — eller i Kvarterets — Mandtal; er det paa 
Redekam, at Ægteskabet lader sig høre, eller lytter det efter 
hin Hvisken, der lyder som „Feernes fra Sommernattens 
Grotter?" Og et saa kombineret Nummer, en saa sammen- 
sat Passage, der er saa kompliceret som intet andet, mener en- 
hver Ægteper at have foredraget, idet han indgik et Ægte- 
skab, og mener at foredrage det, idet han lever som Ægte- 
mand. Mine kære Drikkebrødre! skulle vi ikke i Mangel af 
anden Brudegave og Gratulation give hver af Ægtefolkene 
et NB, og Ægteskabet to NBner for gentagen Uopmærksom- 
hed! At udtrykke en enkelt Ide i sit Liv kan være anstren- 
gende nok, men at tænke noget saa sammensat og altsaa 
bringe Enhed deri, at udtrykke noget saa sammensat, saa det 
enkelte sker sin Ret og alt er til Stede paa eengang: ja san- 
deligen den er stor, der gør det. Og dog gør jo enhver Ægte- 
per det, og han gør det, det er vist: siger han ikke, at han 
gør det umiddelbart Skal det gøres umiddelbart, maa det gø- 
res i Kraft af en højere Umiddelbarhed, der har gennem- 
trængt hele Refleksionen. Men dette ymtes der end ikke om. 
At spørge en Ægtemand, lønner ikke Umagen. Den der en- 
gang har begaaet en Fadæse, hjemsøges stadigt af Konse- 
kvensen. Fadæsen er at være kommen ind i alt dette. Hæv- 
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nen er, at han nu bagefter skal se, hvad det er, han har 
gjort Snart slaar han an og bliver patetisk og tror, han har 
gjort noget overordentligt ved at gifte sig, snart stikker han 
Halen mellem Benene, snart er det af Nødværge, han roser 
Ægteskabet, men en Tanke-Enhed, der sammenholder de he- 
terogeneste Livsanskuelsers disjecta membra, venter jeg 
forgæves paa. 

At være en slet og ret Ægteper er da Juks, at være en 
Forfører er ogsaa Juks, at ville eksperimentere med Kvinden 
for Morskabs Skyld er ogsaa Juks. I Grunden indeholder de 
tvende sidste Metoder nok saa store Koncessioner ft^ Man- 
dens Side mod Kvinden som Ægteskabet Forføreren vil 
hævde sig ved at bedrage, men det, at han bedrager, at han 
vil bedrage, at han gider bedrage, er ogsaa et Udftyk for 
hans Afhængighed af Kvinden; saaledes ogsaa med den eks- 
perimenterende. 

Skulde der tænkes et positivt Forhold til Kvinden, da 
maatte det være saa reflekteret, at det af den Grund ikke 
blev noget Forhold til hende. At være en udmærket Ægte- 
mand og dog i Stilhed forføre enhver Pige, at synes en For- 
fører og dog gemme al Romantikkens Glød i sig, var dog 
noget. Koncessionen i første Potens er dog altid tilinte^'ort 
i anden. Dog har Manden sin sande Idealitet kun i en Re- 
duplikation. Enhver umiddelbar Eksistens maa tilintetgøres 
og Tilintetgørelsen bestandig være sikret ved et falsk Ud- 
tryk. En saadan Reduplikation kan Kvinden ikke fatte, den 
gør Mandens Væsen umuligt at udtale for hende. Kunde en 
Kvinde have sit Væsen i en saadan Reduplikation, saa lod 
der sig intet erotisk Forhold til hende tænke, og som hendes 
Væsen vitterligt er, forstyrres det erotiske Forhold af Man- 
dens Væsen, der bestandig har sit Liv i Tilintetgørelsen af 
det, hvori hun har sit Liv. 

Saa prædiker jeg da maaske Klosteret og kaldes med Rette 
Eremita? Ingenlunde. Tag kun Klosteret bort. Ogsaa det er 
dog kun et umiddelbart Udtryk for Aand, og Aand lader sig 
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ikke udtrykke umiddelbart Om nogen bruger Guld eller Sølv 
eller Papirspenge, det gør ingen Forskel, men den, der be- 
standig end ikke giver en Hvid ud, uden den er falsk, han 
forstaar, hvad jeg mener. Den, for hvem ethvert umiddelbart 
Udtryk kun er et Falsum, han og han alene er bedre sikret, 
end om han gik i Kloster, han bliver Eremita, selv om han 
Nat og Dag rejser i Omnibus. — 

Taflet var hævet. Der behøvedes kun et Vink af Constan- 
tin; med militarisk Taktfasthed forstode Deltaerne hinanden, 
naar det gjaldt at gøre et Sving og et Omsving. Med den 
usynlige Kommandostav, der i Constantins Haand var elastisk 
som en Ønskekvist, berørte han dem endnu engang, for i en 
flygtende Reminiscens at minde om Gæstebuddet og Nydel- 
sens Stemning, der for en Del var overvunden af Talernes 
Tankebevægelse, og for at, som det sker i Resonansen, den 
Festlighedens Tone, der var forsvunden, atter maatte vende 
tilbage over Gæsterne i Genlydens korte Nu. Han hilste til 
Afsked med det fiilde Glas, han tømte det, han slyngede det 
mod Døren i Bagvæggen. De andre fulgte hans Eksempel 
og fuldkommede den symbolske Handling med en indviets 
Højtidelighed. Afbrydelsens Lyst skete saaledes sin Ret, denne 
kejserlige Lyst, der kortere end nogen anden dog er frigø- 
rende som ingen anden. Med en Libation bør Nydelsen be- 
gynde, men denne Libation, hvorved man slynger Glasset 
hen i Tilintetgørelse og Glemsel og river sig selv lidenska- 
beligt, som var man i Livsfare, ud af enhver Erindring, denne 
Libation er til de underjordiske Guder. Man bryder af, og 
der hører Kraft til at gøre det, større Kraft end til at over- 
hugge en Knude, fordi Knudens Vanskelighed giver Liden- 
skab, men den Lidenskab, der hører til for at bryde af, maa 
man give sig selv. Resultatet er i en vis udvortes Forstand 
det samme, men i kunstnerisk Henseende er det himmelvidt 
forskelligt, om noget hører op, faar en Ende, eller det af- 
brydes ved Frihedens Akt, om det er en Hændelse eller ea 
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lidenskabelig Afgørelse, om det er forbi som Skolemesterens 
Vise, naar der ikke er mere, eller det bevirkes ved Lystens 
Kejsersnit, om det er en Trivialitet, enhver har oplevet, eller 
hin Hemmelighed, der undgaar de fleste. 

Det var en symbolsk Handling af Constantin, da han ka- 
stede Bægeret bort, og dog blev dette Kast paa en Maade et 
afgørende Slag; thi ved det sidste Slag aabnedes Døren, og 
man saa, som den, der formasteligt har banket paa Dødens 
Port, naar den aabnes, ser Tilintetgørelsens Vælde, saaledes 
saa man hint Nedrivningskor færdigt til at ødelæ^e alt — 
et Memento, der i samme Sekund gjorde Deltagerne til Flygt- 
ninge fra hint Sted, og i samme Sekund allerede ligesom 
havde forvandlet den hele Omgivelse til en Ruin. 

For Døren holdt en Vogn forspændt. Paa Constantins Ind- 
bydelse tog de Plads og kørte bort i en oprømt Stemning, 
thi hini Tilintetgørelsens Tableau i Bagrunden havde givet 
Sjælen ny Elasticitet. En Mil derfra holdtes stille; her tog 
Constantin Afsked som Vært, underrettede dem om, at der 
var fem Vogne til Tjeneste, enhver kunde følge sin Lyst, 
køre hvorhen han vilde, alene eller, om han ønskede, i Sel- 
skab, med hvem han ønskede. Saaledes stiger en Raket ved 
Krudtets Kraft op i et eneste Skud, staar et Øjeblik stille 
samlet helt i eet Moment, da splittes den ad for alle Vinde. 

Medens der spændtes for, spadserede de natlige Gæster et 
lille Stykke hen ad Vejen. Den friske Morgenluft lutrede de- 
res hede Blod ved sin Kølighed, i hvis Forfriskelse de gan- 
ske gav sig hen, medens deres Skikkelser og Gruppen, disse 
dannede, paa mig gjorde et fantastisk Indtryk. Thi at Mor- 
gensolen skinner over Mark og Eng og over hver en Skab- 
ning, der i Natten fandt Hvile og Styrke til jublende at staa 
op med Solen, deri er kun en velgørende gensidig Forstaa- 
else, men et Natteselskab, opfattet ved Morgenbelysning i en 
smilende Naturomgivelse, virker næsten unheimlich. Man 
kommer til at tænke paa Spøgelser, der ere blevne overra- 
skede af Da^ryet; paa underjordiske, der ikke kunne finde 
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Ridsen, gennem hvilken de forsvinde, fordi denne kun er 
synlig i Mørke; paa ulykkelige, for hvem Forskel paa Dag 
og Nat er forsvunden i Lidelsens Ensformighed. — En Fod- 
sti førte dem over et lille Stykke Mark hen til en indhegnet 
Have, skjult af hvilken et beskedent Landsted forraadte sig 
i Baggrunden. Ved Enden af Haven ud mod Marken laa et 
Lysthus, dannet af Træer. Opmærksomme paa, at der var 
nogen i Lysthuset, bleve de alle nysgerrige, og med Iagtta- 
gerens spejdende Blik omsluttede Belejrerne hint venlige 
Skjulested, selv skjulte og saa spændte som Politiets Ud- 
sendinge, naar det gælder at overliste. Som Politiets Udsen- 
dinge, nu det forstaar sig, deres Ydre gjorde en Forveksling 
mulig, at Politiets Udsendinge kunde søge dem. Hver havde 
indtaget sin Plads for at titte ind, da trækker Victor sig et 
Skridt tilbage og siger til sin Nabo: I! min Gud, det er jo 
Assessor Vilhelm og hans Frue. 

De bleve overraskede — ikke hine tvende, hvem Løvet 
skjulte, hine tvende lykkelige, der var alt for fordybede i 
huslig Lyst til at være Iagttagere, alt for trygge til at tro sig 
som Genstand for nogens Opmærksomhed uden Morgenso- 
lens, der med Velbehag tittede ind til dem, medens en sagte 
Luftning viftede i Grenene, og medens Landlighedens Ro 
som alt omkring dem fredede om dette lille Lysthus. Det 
lykkelige Ægtepar blev ikke overrasket og bemærkede intet 
At det var Ægtefolk, var klart nok, det saa man straks, ak! 
hvis man er i Slægtskab med en Iagttager. Selv om intet, 
intet i den vide Verden, intet aabenlyst og intet skjult, aaben- 
lyst eller skjult, har til Hensigt at ville forstyrre de elsken- 
des Lykke, naar de sidde hos hinanden, ere de ikke saale- 
des trygge; salige ere de, og dog er det, som var der en 
Magt, der vilde skille dem ad, saa fast holde de hinanden 
omslyngede, og dog er det, som var der en Fjende til, mod 
hvilken de værne sig, og dog er det, som kunde de aldrig 
blive tilstrækkeligt forvissede. Ikke saaledes med Ægtefolk, 
og ikke saaledes med hint Ægtepar i Lysthuset. Hvor længe 
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de havde været gifte, lod sig derimod ikke med Bestemt- 
hed angive. Fruens Syslen ved Tebordet skete vel med øvet 
Sikkerhed, men dog ogsaa med saa megen næsten barnlig 
Inderlighed i Beskæftigelsen, som var hun en nygift, i den 
Mellemtilstand, da hun endnu ikke med Bestemthed ved, om 
Ægteskabet er Spøg eller Alvor, om det at være Husmoder 
er en Gerning eller en Leg, et Tidsfordriv. Maaske havde 
hun dog længere været gift, men var ikke i Regelen ftmge- 
rende ved Tebordet, maaske gjorde hun det kun her ude paa 
Landet, eller maaske gjorde hun det kun den Morgen, der 
muligen havde en egen Betydning for dem. Hvo kan afgøre 
dette? Al Beregning strander til en vis Grad paa enhver In- 
dividualitet, der har en Oprindelighed i sin Sjæl, thi denfie 
forhindrer Tiden i at sætte sine Mærker. Naar Solen skin- 
ner i al sin Sommei^lans, saa tænker man straks paa, at 
der maa være en eller anden Højtidelighed, til daglig Brug 
kan det ikke være saaledes, eller at det er første Gang, eller 
dog een af de første Gange, den gør det, thi i Tidens Længde 
lader det sig ikke gentage. Saaledes tænker den, der kun een 
Gang ser det, eller ser det første Gang, og jeg saa Assessor- 
inden første Gang; Den, der ser det hver Dag, tænker vel 
anderledes, hvis han ellers ser det samme. Dog dette bliver 
Assessorens Sag. Vor elskværdige Husmoder var altsaa be- 
skæftiget; hun skænkede kogende Vand i et Par Kopper, 
formodentlig for ret at ophede dem, hun tømte det ud, satte 
Koppen paa en Bakke, skænkede Teen, serverede det tilhø- 
rende, nu var hun færdig, var det nu Spøg eller Alvor? 
Dersom nogen ikke ellers er en Ven af Te, han skulde have 
været i Assessorens Sted, mig forekom denne Drik i dette 
Øjeblik den mest indbydende, og kun den venlige Frues ind- 
bydende Mine forekom mig mere indbydende. Hun havde 
formodentlig hidtil ikke haft Tid til at tale, nu brød hun 
Tavsheden, og idet hun bød Teen, sagde hun: „Skynd dig 
nu, kære, og drik, medens Teen er varm. Morgenluften er 
dog noget kølig; og det er da det mindste, jeg kan gøre for 
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dig, at være lidt omhyggelig." „Det mindste?" svarede As- 
sessoren lakonisk. Ja, eller det meste, eller det eneste." As- 
sessoren saa spørgende paa hende, og medens han tilberedte 
sig Nydelsen, vedblev hun: „Du afbrød mig i Gaar, da jeg 
vilde begynde derpaa, men jeg har atter tænkt derover, mange 
Gange har jeg tænkt derover, og nu især, du ved nok i An- 
ledning af hvem: det er dog vist sandt, havde du ikke giftet 
dig, var du bleven noget anderledes stort i Verden." Medens 
Koppen endnu stod paa Bakken, indsugede Assessoren den 
første Mundfuld med synligt Velbehag, ret vederkvæget, eller 
var det maaske Glæde over den elskelige. Jeg tror det; hun 
derimod syntes blot at fryde sig ved, at det smagte ham. 
Nu satte han Koppen paa Bordet hos sig, tog en Cigar frem 
og sagde: „maa jeg tænde ved dit Fyrfad." „Gerne," svarede 
hun, og tog med en Teske en Glød og bragte ham den. Han 
tændte Cigaren, lagde sin Arm om hendes Liv, medens hun 
støttede sig mod hans Skulder, han vendte Hovedet til den 
anden Side for at udblæse Røgen, nu hvilede hans Øje paa 
hende med en Hengivenhed, som Blikket kan forklare den, 
dog smilte han, men dette Glædens Smil havde en lille Til- 
sætning af vemodig Ironi, endeligen sagde han: „Tror du 
virkelig, min Pige?" „Hvad mener du," svarede hun. Han 
tav atter. Smilet fik Overhaand, medens dog Stemmen var 
ganske alvorlig: „Saa tilgiver jeg dig din tidligere Daarskab, 
da du selv har glemt den saa hurtigt, thi paa daarlige Kvin- 
ders Vis er din Tale — hvad stort skulde jeg vel være ble- 
ven i Verden?" Fru Assessorinden syntes et Øjeblik forle- 
gen ved denne Vending, dog hurtig havde hun samlet sig 
og udviklede sig nu med kvindelig Veltalenhed. Assessoren 
saa hen for sig, han afbrød hende ikke, men alt som hun 
vedblev, begyndte han at tromme med Fingrene af den højre 
Haand paa Bordet, han nynnede en Melodi, Visens Ord blev 
et Øjeblik hørlige; ligesom Mønsteret bliver synligt i Væven 
og atter forsvinder, saaledes svandt Ordene atter hen i en 
Nynnen af Visens Melodi: „Manden gik ud i Skoven, skar 
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af de Kæpper "hvide." Efter dette melodramatiske Foredrag, 
Fruens Eksplikation nemlig, der akkompagneredes af Asses- 
sorens Nynnen, indtraadte atter Replikken: „Du er nok,* sagde 
han, „du er nok uvidende om, at Danske Lov tillader en Mand 
at slaa sin Kone, kun Skade, at Loven ikke angiver, i hvil- 
ket Tilfælde det er tilladt." Fruen smilte ad hans Trussel og 
vedblev: „Men hvorfor kan jeg dog aldrig faa dig til at være 
alvorlig, naar jeg taler herom. Du forstaar mig ikke; tro mig, 
jeg mener det oprigtigt, mig synes det at være en saare skøn 
Tanke. Ja var du ikke bleven min Mand, saa turde jeg ikke 
tænke den, men nu har jeg netop tænkt den for din Skyld 
og for min Skyld, og vær nu kønt alvorlig, for min Skyld, 
og svar mig oprigtigt" „Nej alvorlig faar du mig ikke, og 
alvorligt Svar faar du ikke; jeg maa enten le ad dig, eller 
bringe dig til at glemme det, som før, eller prygle dig, eller 
du maa lade være at tale derom, eller paa en anden Maade 
faa dig til at tie. Du ser, det er Spøg, og derfor er der saa 
mange Udveje." Han rejste sig op, trykkede et Kys paa hen- 
des Pande, lagde hendes Arm i sin og forsvandt i en løvtæt 
Gang, der førte fra Lysthuset 

Lysthuset var da tomt, her var intet videre at gøre, det 
flendtlige Okkupationskorps trak sig tilbage uden Bytte. In- 
gen af dem syntes fornøjet med dette Udbytte, dog nøjedes 
de andre med at gøre en ondskabsfuld Bemærkning. Man 
vendte nu tilbage, men savnede Victor. Han var svungen om 
Hjørnet, langs Haven var han kommen op til den landlige 
Bygning. Her stod en Havestues Døre aabne ud til en Græs- 
plæne; et Vindue, som vendte ud til Vejen, stod ligeledes 
aabent Formodentlig havde han set noget, der tildrog sig hans 
Opmærksomhed. Han springer ind ad Vinduet, just som han 
springer ud, stode de andre hos, de havde søgt ham, trium- 
ferende holder han et Papir i sin Haand og raaber: „Et Ma- 
nuskript af Hr. Assessoren. Har jeg udgivet hans andre, saa 
er det ikke mere end Skyldighed ogsaa at udgive dette." 
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Han stak det i Lommen, eller rettere, han vilde stikke det i 
Lommen, thi som han bøjede Armen om og allerede havde 
Haanden med Manuskriptet halvt i Lommen, listede jeg det 
fra ham. 

Men hvo er da jeg? Ingen spørge derom. Er det ikke 
faldet ham ind før at spørge derom, saa er jeg hjulpen, thi 
nu er jeg over det værste. Jeg er desuden ikke værd at 
spørge efter; thi jeg er det ringeste af alt, man gør mig gan- 
ske undselig ved at spørge derom. Jeg er den rene Væren, 
og derfor mindre næsten end intet Jeg er den rene Væren, 
der er med allevegne, men dog ikke bemærkelig, fordi jeg 
bestandig er ophævet Jeg er ligesom den Streg, oven over 
hvilken Regne-Opgaven staar og under hvilken Facit; hvo 
bryder sig om Stregen? Af mig selv formaar jeg slet intet, 
thi selv den Ide at fraliste Victor Manuskriptet er end ikke 
mit eget Indfald, men Indfaldet selv, hvorved jeg, som Ty- 
vene sige, laante Manuskriptet, er jo laant af Victor. Idet jeg 
nu udgiver Manuskriptet, er jeg igen slet intet, thi Manu- 
skriptet er Assessorens, og jeg som Udgiver er kun i min 
Intethed som en Nemesis over Victor, der vel mente at have 
Hævd paa at udgive. 
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ADSKILLIGT OM ÆGTESKABET 
MOD INDSIGELSER 

AF EN ÆGTEMAND 
(UDDRAG) 



Motto: 9 Den bedragne er vi- 
sere end den ikke-bedragne/ 

Min kære Læser! Dersom du ikke skulde have Tid 
og Lejlighed til at anvende en halv Snes Aar af dit 
Liv paa at rejse Verden rundt for at se alt, hvad en Jord- 
omsejler lærer at kende; dersom du ikke skulde have Ev- 
ner og Vilkaar til ved mangeaarig Øvelse i fremmede Sprog 
at trænge ind i Folke-Individualiteternes Forskellighed, som 
disse vise sig for Granskeren; dersom du ikke er betænkt paa 
at opdage et nyt astronomisk System, der vil fortrænge baade 
det kopemicanske og det ptolemæiske — saa gift dig; og der- 
som du har Tid til det første. Evne til det andet. Tanke om 
det sidste, saa gift dig ogsaa. Selv om du ikke fik hele Jord- 
kloden at se eller talede i mange Tunger eller blev klog paa 
Himlen, du vilde ikke fortryde det; thi Ægteskabet er og 
bliver den vigtigste Opdagelses-Rejse, et Menneske foretager 
sig; ethvert andet Kendskab til Tilværersen er overfladisk 
i Sammenligning med en Ægtemands, thi han og kun han 
har retteligen fordybet sig i Tilværelsen. Vel er det sandt, 
ingen Digter skal kunne sige om dig, hvad Digteren siger 
om den forslagne Ulysses, at han saa mange Menneskers 
Byer og lærte deres Sind at kende, men Spørgsmaalet er, 
om han ikke havde faaet lige saa meget og lige saa behage- 
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lige Ting at vide, hvis han var bleven hjemme hos Penelope. 
Er ingen anden af den Mening, saa er min Kone det, og 
hvis jeg ikke højligen fejler, er enhver Kone det. En saadan 
Majoritet er lidt mere end en simpel, saa meget mere som 
den, der har Konerne paa sin Side, han fear nok Mændene 
med. Vel er det sandt, at Rejseselskabet paa denne Ekspe- 
dition er lille, at man ikke har, som paa de fem- og ti-Aars 
Ekspeditioner, en talrig Kreds, der da ogsaa, vel at mærke, 
bestandig bliver den samme; men saa er det Ægteskabet for- 
beholdt at stifte en egen Art Bekendtskaber, der er det vid- 
underligste af alt, og hvor hver ny tilkommende bestandig er 
den velkomneste. 

Priset være derfor Ægteskabet, priset enhver, der taler til 
dets Ære; hvis en Begynder tør tillade sig en Ytring, da vil 
jeg sige, at det netop derfor forekommer mig saa vidunder- 
ligt, fordi alt drejer sig om Ubetydeligheder, hvilke dog det 
guddommelige i Ægteskabet ved Miraklet forvandler til det 
betydelige for den troende. Og alle disse Ubetydeligheder 
have igen den Mærkelighed, at intet lader sig forud optage, 
intet udtømme ved et løseligt Anslag; men medens Forstan- 
den staar stille, og Fantasien løber med Limstangen, og Be- 
regningen regner fejl, og Kløgten fortvivler, gaar det ægte- 
skabelige Liv fort og forvandles ved Underet fra Herlighed 
til Herlighed, bliver det ubetydelige betydningsfuldere og be- 
tydningsfuldere ved Underet — for den troende. Men tro- 
ende maa man være, og en Ægtemand, der ikke er troende, 
er den kedeligste Patron, et sandt Huskors. Der er intet 
fatalere, naar man engang i Selskab med andre tager ud for 
at frydes ved at se Eksperimenter og Forsøg i den natur- 
lige Magi, end da at have en Tværdriver med, der bestan- 
dig er vantro uden dog at kunne forklare Kunststykkerne. 
Dog en saadan Fatalitet finder man sig i; man tager jo kun 
sjælden saaledes ud, og desuden kan man af en saadan 
muggen Tilskuer have den Fordel, at han kommer til at 
spille med. I Almindelighed faar Professoren i den naturlige 
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Magi Ram paa ham og lader ham nu holde Lyset, more os 
andre ved sin Klogskab, ligesom Arv morer ved sin Dum- 
hed. Men et saadant Murmeldyr af en Ægtemand, han burde 
ligesom en Fadermorder puttes i en Sæk og kastes i Van- 
det Hvilken Kval at se en Kvinde aftnatte al sin Elske- 
lighed paa at overbevise ham, at se ham, efter at han har 
modtaget Indvielsen, der berettiger til at være troende, kun 
fordærve alt, fordærve alt, thi bort med Spøg, Ægteskabet er 
dog paa saa mange Maader Forsøg i den naturlige Magi, og 
dets Forsøg i Sandhed vidunderlige. Det er modbydeligt at 
høre en Præst, der ikke selv tror, hvad han siger, men det 
er endnu modbydeligere at se en Ægtemand, der ikke er tro- 
ende i Forhold til sin Stand, og mere oprørende er det, fordi 
Tilhørerne kunne forlade Præsten, men en Hustru kan ikke 
forlade sin Mand, kan det ikke, vil det ikke, ønsker det ikke 
— og selv dette kan ikke overbevise ham. 

Man taler i Almindelighed kun om Ægtemandens Utro- 
skab, men hvad der er lige saa slemt, er en Ægtemands 
Mangel paa Tro. Tro er det eneste, der fordres, og Troen 
gør Fyldest for alt. Lad kun Forstand og Kløgt og Raffineri 
tælle op, regne ud og beskrive, hvorledes en Ægtemand bør 
være: der er kun een Egenskab, som gør ham elskværdig, 
det er Tro, absolut Tro paa Ægteskabet. Lad kun Forfaren- 
hed i Livet ville nøjagtigt bestemme, hvad der fordres af en 
Ægtemands Trofasthed, der er kun een Trofasthed, een Re- 
delighed, der i Sandhed er elskværdig og skjuler alt i sig, 
det er Redelighed mod Gud og sin Hustru og Standen til 
ikke at ville nægte Underet. 

Dette er ogsaa min Trøst, naar jeg vælger at skrive om 
Ægteskabet, thi medens jeg giver Afkald paa al anden Dyg- 
tighed, hævder jeg mig kun eet: Overbevisning. At jeg har 
den, ved jeg med mig selv og ved det med min Hustru, hvil- 
ket er mig af stor Vigtighed; thi sømmer det sig end Kvin- 
den at tie i Menigheden og ikke at befatte sig med Viden- 
skab og Kunst: hvad der siges om Ægteskabet, bør væsent- 
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ligen være saaledes, at det har hendes Bifald. Det følger 
ikke, at hun skal kritisk vide at vurdere alt, den Art Reflek- 
sion anstaar hende ikke, men hun. skal have et absolut veto, 
og hendes Bifald respekteres som tilstrækkeligt betryggende. 
Min Overbevisning er da min eneste Berettigelse, og Garan- 
tien for min Overbevisning er igen Vægten af det Ansvar, 
under hvilket mit, som enhver Ægtemands Liv, er lagt Vel 
føler jeg ikke Vægten som Tyngde, men som Velsignelse, vel 
føler jeg ikke Baandet som bindende, men som frigørende, 
men dog er det der, Baandet, nej! de utallige Baand, ved 
hvilke jeg er fastknyttet i Tilværelsen, som Træet ved Ro- 
dens mangfoldige Grene. Sæt alt forandrede sig for mig, store 
Gud, hvis det var muligt, sæt jeg fandt mig bunden ved at 
være gift, hvad var da Laokoons Elendighed mod min; thi ikke 
kan een og ikke ti Slanger knuge saaledes og slynge sig saa 
ængstende og sammenpressende om et Menneskes Legeme 
som det ægteskabelige Liv, der binder mig paa hundrede Maa- 
der og altsaa — vilde lænke mig i hundrede Lænker. Se! der- 
som dette er en Garanti, at jeg, medens jeg føler mig glad 
og tilfreds og takker uden Afladelse for min jordiske Lykke, 
at jeg da ogsaa aner den Forfærdelse, der ad denne Vej 
kan komme over et Menneske, det Helvede, den bygger sig, 
der som Ægtemand, adscripius glebæ, vil løsrive sig og der- 
ved kun bestandig opdage, hvor umuligt det er ham, vil hugge 
een Lænke over og derved kun opdage een endnu mere ela- 
stisk, der binder ham uopløseligt — dersom dette er tilstræk- 
kelig negativ Garanti for, at hvad jeg kan have at sige ikke 
er ørkesløse Tanker, undfangne i et ledigt Øjeblik, ikke sind- 
rigt Hjemespind, beregnet paa at fange andre, saa forsmaa 
man ikke, hvad jeg kan have at sige. — 

Priset være Ægteskabet, priset enhver, der taler til dets 
Ære! Hvad jeg har at sige, er ikke nye Opdagelser, det vilde 
ogsaa være betænkeligt at gøre en ny Opdagelse med Hen- 
syn til den ældste Indretning i Verden. Enhver Ægtemand 
ved det samme som jeg. Hovedtankerne ere og blive de 
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samme som Stammebogstaver (Radikaler), men medens disse 
staa uforandrede fast, kan man have sin Glæde af at sætte 
nye Vokaler til og da læse om igen. Det følger af sig selv, 
at dette maa forstaas cum grano solis, og hvorledes jeg end 
bærer mig ad, jeg gør det ikke, som en ondskabsfuld Spot- 
ter har sagt, at Elskov og Ægteskab have de samme Konso- 
nanter, Vokalerne udgøre Forskelligheden, og denne er igen 
ligesom i et bekendt Sted i første Mose-Bog, hvor der for- 
tælles, at Esau kyssede Jacob, og de lærde Jøder, som ikke 
tiltroede Esau dette Sind, men heller ej turde forandre Kon- 
sonanterne, blot satte andre Punkter, saa der stod: han bed 
ham. En saadan Indsigelse besvarer man bedst ved at sige 
bæ; enhver anden Indsigelse, netop jo mere uforbeholdent 
den rykker ud med Sproget, er velkommen, thi en konse- 
kvent Indvending er et Stikbrev efter Sandheden og yderst 
belejlig for den, der ejer Forklaringen. — 

Vanskeligheden er denne: Elskov eller Forelskelsen er 
aldeles umiddelbar. Ægteskabet er en Beslutning; imidlertid 
skal dog Forelskelsen være optagen i Ægteskabet eller i Be- 
slutningen: at ville gifte sig, det vil sige, hvad der er det 
umiddelbareste af alt skal tillige være den irieste Beslutning; 
hvad der er saa uforklarligt ved sin Umiddelbarhed, at det 
maa tilskrives en Guddom, skal tillige ske i Kraft af Over- 
vejelse, og en saa udtømmende Overvejelse, at deraf resul- 
terer en Beslutning. Fremdeles det ene maa ikke følge efter det 
andet. Beslutningen maa ikke komme luskende bagefter, men 
det maa ske paa een Gang, be^e Dele maa være tilsammen 
i Afgørelsens Øjeblik. Har Overvejelsen ikke udtømt Tanken, 
saa fatter jeg ingen Beslutning, jeg handler enten genialt el- 
ler i Kraft af et Indfald. 

Vover den elskende sig ud, det vil sige bliver hans For- 
elskelse ikke blot en Sindstilstand, men han forenes virke- 
lig med den elskede uden dog at have noget andet Udtryk 
for Forelskelsen end Forelskelsen, vover han sig ud blot 
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bevæget og saligt fremskyndet i den impetus, der synes 
ham en Passat, hvilken uforandret maa føre ham ad den 
lyse Vej ved den elskedes Side — saa er det slet ikke sagt, 
at et Ægteskab i næste Øjeblik resulterer. I næste Øjeblik; 
thi da han er blot umiddelbar bestemmet, maa der tidlig 
eller sildig komme et næste Øjeblik. Ægteskabet li^er i en 
Beslutning, men en Beslutning resulterer ikke ligefrem af 
Elskovens Umiddelbarhed. Enten behøves der slet ikke mere 
end Elskovens Tilskyndelse, der da ligesom Magneten uden 
Misvisning peger urokkeligt mod det samme Punkt, eller 
Beslutningen maa være til Stede fra Begyndelsen. Skal Be- 
slutningen komme senere, kan der jo ogsaa ske noget andet. 
Hvad sikrer herimod? Forelskelsen, svarer man. Rigtigt, men 
det er jo netop Forelskelsens kritiske Øjeblik, hvor den alt- 
saa ikke kan hjælpe sig selv, thi det, at Umiddelbarhedens 
Luftning ikke strammer Forelskelsens Sejl, at dette fluktuerer 
i Krisen, tyder jo netop paa, at der skal ske et Omslag, me- 
dens Umiddelbarheden er i Færd med ligesom ganske at ville 
standse i et Blikstille. Den anden Konsekvens af den umiddel- 
bare Forelskelse, der er lige saa nær, er — Forførelsen. Hvo 
siger, at en Forfører i det første Øjeblik var en Forfører, 
nej han blev det i det andet Naar der tales ud af den 
umiddelbare Forelskelse, kan man slet ikke afgøre, om det 
er en Ridder eller en Forfører, der taler; thi det næste Øje- 
blik afgør dette. Med Hensyn til Ægteskabet gælder det ikke, 
thi Beslutningen er straks til Stede fra Begyndelsen af. 

Lad os tage Aladdin; hvilken Yngling med Ønsker og 
Higen i Sjælen, hvilken Pige med Længsel i Hjertet har vel 
læst Aladdins Befaling til Aanden i 4de Akt (hvor han giver 
Ordre betræffende Brylluppet,) uden at Digterens Begejstring 
og Ordenes Ild har opflammet, ja næsten opildnet den læ- 
sende! Aladdin er en Ridder, at fremstille en saadan Forel- 
skelse er sædeligt, siger man. Mit Svar er: nej; det er poe- 
tisk, og Digteren har ved sin lykkelige Tanke og ved sin 
Rigdoms Dyb i Fremstillingen for evigt bevist, at han abso- 
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lut er Digter. Aladdin er aldeles umiddelbar, hans Ønske er 
derfor netop saaledes, at han i næste Øjeblik kan være en Dig- 
ter. Det eneste, der beskæftiger ham, er hin „elskte, længst 
forønskte Brudenat," som forvisser ham Besiddelsen af Gul- 
nare, og saa Paladset, Bryllupssalen, Brylluppet: 

Hold mig der et herligt Bryllup, gør den mørke Nat til Dag, 

Med de virakblandte Fakler i den rummelige Sal. 

Lad et Kor Sandsigerinder føre op et luftigt Bal, 

Mens de andre os forlyste sødt med Citherspil og Sang. 

Aladdin bliver selv næsten overvældet, han daaner i den 
anede Lysts Besvimelse; ikke uden en vis Skælven i Stem- 
men spørger han Aanden, om han kan det, han besværger 
den at svare oprigtigt, og i dette Ord: oprigtigt hører man 
ligesom Umiddelbarhedens Angst over sin egen Lykke. 

Det, hvorved Aladdin er stor, er hans Ønske, at hans Sjæl 
har Marv til at begære. Skulde jeg i denne Henseende ind- 
vende noget mod et Mesterstykke, hvad da kun kan være 
en forelsket Misundelse, da var det dette, at det aldrig træ- 
der tydeligt og stærkt nok frem, at Aladdin er en berettiget 
Individualitet, at det at ønske, at kunne ønske, at vove at 
ønske, at være dumdristig i at ønske, resolut i at gribe til, 
umættelig i at hige, at dette er en Genialitet saa stor som 
nogen anden. Man tror det maaske ikke, og dog fødes i hver 
Generation maaske ikke 10 Ynglinge, der have dette blinde 
Mod, denne Fynd i det grænseløse. Undtag de 10, og giv 
enhver anden Ønskets Fuldmagt, den bliver dog i hans Haand 
mere eller mindre et Tiggerbrev, han bliver bleg om Næsen, 
han vil betænke, ønske vil han nok, men nu gælder det at 
ønske det rette, — det vil sige, han er Fusker, ikke Geni 
som Aladdin, der derfor er Aandens Yndling, fordi han er 
umanerlig. Opfyldelsen maa derfor ikke vise sig som en til- 
fældig Begunstigelse for ikke at give Stymperne et Paaskud, 
at naar de bare vidste Opfyldelsen sikker, saa skulde de nok 
ønske. Usandhed, Usandhed, her er jo allerede en Refleksion. 
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Nej selv om intet Ønske blev opfyldt for Aladdin, han ran- 
gerer ved Ønsket, ved denne Vælde i Begæring, der til sidst 
er mere værd end enhver Opfyldelse. 

Stor er Aladdin; han holder Bryllup, rigtigt, men han gif- 
ter sig ikke. Sandeligen ingen kan ønske ham det bedre eller 
glæde sig oprigtigere over ham end jeg, men hvis jeg for- 
maaede, som Digteren giver ham Lampens Aand, at give ham 
en lignende, hvis jeg formaaede ved en daglig Forbøn at 
skaffe ham det eneste, jeg mener han savner, en Beslutnin- 
gens Aand, der i Fynd og Konkretion svarede til, hvad hans 
Ønske er i Umaadelighed og Abstraktion (thi hans Higen 
er jo grænseløs og er brændende som Ørkenens Sand) — 
ak! hvilken Ægtemand kunde Aladdin ikke blive. Nu kan 
man intet sige, mine Fjender derimod, Røverne, som lurer 
paa Bytte, tage sig ganske roligt Aladdin til Indtægt Forfø- 
reren styrker sin Sjæl paa Aladdins Umiddelbarhed, og saa 
forfører han, og saa siger han: Aladdin var ogsaa en For- 
fører, det ved jeg fra en meget paalidelig Haand, han blev 
det Morgenen efter Brylluppet. Om det nemlig ikke var straks 
den næste Morgen, men først et Par Aar efter, gør væsent- 
ligen intet til Sagen og beviser kun, hvis det var efter et 
Par Aar, at Aladdin er bleven lille. Her har Forføreren Ret, 
skal det være forbi med det umiddelbare, saa gælder det at 
bryde hurtigt af, (og derfor er det netop en sædelig Opgave 
at fremstille en Forfører) skal dette ikke være Tilfælde, saa 
maa Beslutningen allerede være til Stede fra Begyndelsen, 
og saa have vi en Ægtemand. Kun Beslutningen kunde borge 
for Aladdin, Digteren ikke, Poesien ikke, thi Poesien kan 
ikke bruge en Ægtemand. Digterens Begejstring er i Umid- 
delbarheden, Digteren er stor ved sin Tro paa Umiddelbar- 
heden og paa dens Kraft til at trænge igennem. Ægteman- 
den har tilladt sig en Tvivl, en uskyldig, en velment, en ædel, 
en elskelig Tvivl, thi sandeligen han er langt fra at ville for- 
nærme Elskoven eller at ville have den borte. Saa vist nem- 
lig som den umiddelbare Forelskelse ikke konstituerer en 
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Ægtemand, saa vist paa den anden Side er et Giftermaal, 
hvor man har udeladt Elskoven, ligegyldigt af hvilken Grund 
intet Ægteskab. — 

Der gives et Fantom, som ofte nok er paa Benene, naar 
det gælder at fatte en Beslutning, det er Sandsynlighed 
— en Pjalt, en Bønhas, en Sjakkerjøde, som ingen fribaaren 
Sjæl indlader sig med, en Døgenigt, der snarere burde sæt- 
tes i Tugthuset end kloge Mænd og Koner, da den franarrer 
Menneskene, hvad der er mere end Penge og Penges Værd. 
Ethvert Menneske, der i Forhold til Beslutning ikke er kom- 
men videre, aldrig kommer videre -end til at beslutte sig i 
Kraft af Sandsynlighed, er tabt for Idealiteten, hvad han saa 
end bliver. Naar et Menneske i Beslutningen ikke støder paa 
Gud, ingen Beslutning nogen Sinde har taget, ved hvilken 
han gjorde en Omsætning med Gud, kunde han lige saa 
gærne have ladet være at leve. Men Gud handler altid en 
gros, og Sandsynlighed er et Papir, som ikke noteres i Him- 
len. Det gælder derfor om, at der i Beslutningen er et Mo- 
ment, som imponerer den geskæftige Sandsynlighed og gør 
den maalløs. 

Der er et Gøglebillede, som den besluttende render efter, 
som Hunden efter Skyren i Vandet, det er Udfaldet, et 
Elendighedens Tegn, et Fortabelsens Blendværk, ve den! som 
ser efter det, han er fortabt. Som den, der saa paa Korset 
i Ørkenen, om han var bidt af Slanger, blev karsk, saa er 
den, som fæster sit Blik paa Udfaldet, bidt af en Slange, saa- 
ret af det jordiske Sind, fortabt baade for Tid og Evighed. 
Naar et Menneske i Beslutningens Øjeblik ikke saaledes 
omstraales af Guddommens Klarhed, at alle Gøglebilleder, 
dannede af Døsighedens Taager, forsvinde, da er hans Be- 
slutning kun et større eller mindre Falsum — lad ham trø- 
ste sig med Udfaldet Det er derfor saa saare vigtigt, at det, 
i Forhold til hvilket Beslutningen fattes, er saaledes beskaf- 
fent, at intet Udfald vover at byde med ved Auktionen, fordi 
det, der købes, købes d tout pnx. 
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Hvad her er sagt, gælder om enhver Beslutning, i hvilken 
det evige er til Stede og afslutter Købet, ikke blot om hin 
Ægteskabets, naar den første Gang trykker Forelskelsen til 
sit Bryst og slutter den i Beslutningens trofaste Favntag. 
Enhver Beslutning, der har det evige i sig, gælder dette om, 
for saa vidt ogsaa om den negative Beslutning, for saa vidt 
den kun er negativ mod Timeligheden, men vender sig po- 
sitiv mod det evige. Dog deri ligger jo netop dens Svæven. 
I Ægteskabets Beslutning derimod er Forelskelsen depone- 
ret som et Fideikommis, og Forelskelsen har netop Magt til 
at drage den besluttende ikke just ned til Jorden, langtfra, 
men ned ved den Elskedes Side i Tiden. Det besluttende er 
det etiske, er Friheden; dette har den negative Beslutning 
ogsaa; men saaledes blank og bar er Friheden ligesom stum, 
haard at udtale, og har overhovedet noget haardt i sit Væ- 
sen. Forelskelsen derimod sætter straks Musik til, om denne 
Komposition end indeholder en meget vanskelig Passage. 
Thi det Brudepar, der i hint hellige Øjeblik, eller naar de 
ellers senere tænke derpaa, ikke finder, at det i en vis For- 
stand er Galmandstale af Præsten at sige til de elskende, at 
de skulle elske hinanden, og paa den anden Side ikke fin- 
der, at det dog er, om jeg saa tør sige, ganske ypperligt sagt, 
et saadant Brudepar mangler ægteskabeligt Gehør. Saa lifligt 
som det er at fornemme Forelskelsens Hvisken, dette dyre- 
bare Vidne ved Brylluppet, lige saa kærkomment er hint 
dumdristige Ord, der siger: Du skal elske hende. Hvor di- 
tyrambisk er ikke en Vielse, hvor næsten overmodig, at man 
ikke nøjes med Forelskelsen, men kalder den en Pligt; hvad 
Under, at en Beslutning, der svarer til en saadan Tiltale, 
forekommer nogen en vanskelig Tale! At Elskoven altsaa 
ikke nøjes med at være sikker paa sig selv, men at den i 
sin Forvovenhed forsøger sig paa hint: Du skal, at altsaa 
Ægteskabet har en Beslutning, der er det eneste Ønske, en 
evig Pligt, der er Øjets Lyst og er Hjertets Begæring! Frisk 
Mod derfor, dristigt vovet. Mod til at ville det vanskelige, 
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saa hjælper Vanskeligheden igen; thi Vanskeligheden er ikke 
en vranten Mand, ikke en Chikanør, men en Almagt, der 
vil gøre det saa saare godt. Medens den, der i sin evige Be- 
slutning forholder sig negativt til det timelige, i Beslutnin- 
gens Øjeblik bliver ensom, selv om han virkelig er stor, om 
han var en Prometheus, lænkes, ikke til et Bjei^, men 
fanges i Timeligheden som i en Lænke, saa staar Ægteman- 
den, idet han atter aabner Øjet, for saa vidt det var som 
lukket i Beslutningens Evighed, atter der, hvor han var før, 
aldeles paa samme Sted, ved den Elskedes Side, hvor han 
dog helst vil være, føler intet Savn efter det evige, thi det 
er hos ham i Timeligheden. 

Den negative Beslutning lyder blot paa det evige, den po- 
sitive baade paa det timelige og det evige, og saaledes er 
nu Mennesket engang timeligt og evigt Den sande Beslut- 
nings Idealitet ligger derfor først i en Beslutning, der er lige 
saa timelig som evig, der er, om jeg saa tør sige, baade no- 
teret og kontranoteret, en Forsigtighed, der bruges ved en Ob- 
ligation, og som jo endog Banken bruger ved sine større 
Sedler. Den sande idealiserende Beslutning har da denne 
Egenskab: den er noteret i Himlen, og da er den kontra- 
noteret i Timeligheden. Men ikke blot dette. Tid efter an- 
den, alt som Livet gaar hen, fear Ægtemanden bestandig nye 
og nye Kontranoteringer, den ene lige saa dyrebar som den 
anden. Enhver Ægtemand forstaar, hvad jeg mener, hvorle- 
des skulde jeg tro andet, at han var en uværdig, en utak- 
nemmelig, der modvillig betragtede de yderligere Forsikringer 
som byrdeftilde; en retskaffen Ægtemand derimod forstaar, 
at en Hustru er Hovedkontranoteringen, at enhver i den 
Kreds, der opvokser under Ægteskabets Øjne, er en ny og 
ny Paategning. O! salige Sikkerhed! O! rige Mand! O! be- 
try^ede Salighed, at eje sin hele Velstand i en eneste Ob- 
ligation, der ikke kan forsvinde for en som den evige Be- 
slutning for den, der forholder sig negativt til det timelige. 
Denne sidste er en ulykkelig eller en Oprører, og en saa- 
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dan er jo ogsaa en ulykkelig; han er en ulykkelig, der gaar 
med sin evige Beslutning gennem Tiden, men han faar den 
aldrig kontranoteret, tværtimod, hvor han kommer, bliver den 
protesteret; han er en udstødt af Slægten, og om end trøstet 
af det evige, dog borte Fra Glæden, i Graad, maaske i Tæn- 
ders Gnidsel; thi den, der i Evigheden ikke har Bryllups- 
klædningen, han stødes ud, men i Jordlivet er Bryllups- 
klædningen netop Bryllupsklædningen. — 

Saaledes er Ægteskabet Livets og Tilværelsens skønne Midte, 
et Centrum, der reflekterer lige saa dybt, som det er højt, det 
forraader: en Aabenbarelse, der i sin Forborgenhed Forraader 
det himmelske. Og dette gør ethvert Ægteskab, ligesom ikke 
blot Havet, men ogsaa den stille Indsø gør det, dersom ellers 
Vandet ikke er plumret At være Ægtemand er den skønne- 
ste og betydningsFiildeste Opgave; den, der ikke blev det, 
er en ulykkelig, hvis Liv enten ikke tillod ham det, eller 
hvem Forelskelsen ikke besøgte, eller han er en mistænke- 
lig Person, som vi senere skulle anholde. Ægteskabet er Ti- 
dens Fylde, den, som ikke blev Ægtemand, er altid enten 
For Betragtningen ulykkelig, eller han er det ogsaa For sig 
selv: i sin Excentricitet vil han Føle Tiden som en Byrde. 
Saaledes er Ægteskabet Det er guddommeligt, thi Forelskel- 
sen er Vidunderet; det er verdsligt, thi Forelskelsen er Na- 
turens dybeste Myte. Forelskelsen er den uudgrundelige Grund, 
som er skjult i det dunkle, men Beslutningen er Sejrvinderen, 
der lig Orpheus henter Forelskelsen For Dagen; thi Beslut- 
ningen er Forelskelsens sande Form, den sande Forklaring, 
derFor er Ægteskabet helligt og velsignet aF Gud. Det er bor- 
gerligt, thi ved dette tilhører de elskende Staten og Føde- 
landet og Medborgeres Fælles Anliggender. Det er poetisk, 
uudsigeligt, som Forelskelsen er det, men Beslutningen er 
den samvittighedsFiilde Oversætter, der sætter Sværmeriet 
over i Virkelighed, og denne Oversætter er saa nøjeregnende, 
o! saa nøjeregnende! Forelskelsens Stemme „lyder som Fe- 
ernes Fra Sommernattens Grotter," men Beslutningen har 
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Udholdenhedens Alvor, der lyder gennem det flygtige og det 
forsvindende. Forelskelsens Gang er let som Dansens over 
Enge, men Beslutning griber den trætte, indtil Dansen atter 
begynder. Saaledes er Ægteskabet Det er barnligt glad, og 
dog højtideligt, fordi det har Vidunderet stadig for Øje; det 
er beskedent og i Dølgsmaal, dog bor Festligheden derinde, 
men som den Handlendes Dør er under Gudstjenesten lukket 
fra Gaden, saa er Ægteskabets det altid, fordi der bestandig 
er Gudstjeneste; det er bekymret, men denne Bekymring er 
ikke uskøn, da den hviler i Forstaaelse og Følelse med hele 
Tilværelsens dybe Smerte, hvo der ikke kender denne Be- 
kymring er uskøn; det er alvorligt og dog formildet i Spøg, 
thi ikke at ville gøre alt, er en daarlig Spøg, men at gøre 
sit yderste og da at forstaa, at det er lidet, lidet, intet i For- 
hold til Kærlighedens Ønske og til Beslutningens Begæring, 
er en salig Spøg; det er ydmygt og dog modigt, ja et saa- 
dant Mod findes kun i iÉgteskabet, fordi det er dannet af 
Mandens Kraft og af Kvindens Svaghed og forynget ved Bar- 
nets Sorgløshed; det er trofast, sandeligen hvis Ægteskabet 
ikke var trolast, hvor var da Trofasthed! Det er trygt, be- 
roliget, hjemlet i Tilværelsen, ingen Fare er en virkelig Fare, 
men kun Anfægtelse. Det er nøjsomt, det ved ogsaa at bruge 
meget, men det ved at være skønt i tarvelige Kaar og ved 
at være ikke mindre skønt i Overflod. Det er tilfredsstillet 
og dog forventningsfuldt, de elskende ere sig selv nok og 
dog kun til for andres Skyld. Det er dagligdags, ja hvad er 
saa dagligdags som Ægteskabet, det er ganske Timelighedens, 
og dog lytter Evighedens Erindring til og glemmer intet 

Dette maa være nok sagt om Ægteskabet, i dette Øjeblik 
falder det mig ikke ind at ville sige mere, en anden Gang, 
maaske i Morgen siger jeg mere, men „altid det samme og 
om det samme,*" thi det er kun Zigeunere og Røverpak og 
Plattenslagere, der have det Valgsprog, at hvor man een 
<jang har været, skal man aldrig komme mere. Dog synes det 
mig selv at være nok, og det eneste Mere jeg vil sige, er, at 
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hvis Ægteskabet blot var halvt saa godt, saa var det allerede 
tækkeligt i mine Øjne, saa meget mere som jeg vel Føler, 
at det ikke er en Lovtale over mig selv, jeg har holdt, men 
at jeg snarere har holdt Dom. Dog kan man jo ogsaa være 
en lykkelig Ægtemand uden at have naaet Fuldkommenhe- 
den, naar man blot har den for Øje og ydmygt føler sin 
Ufuldkommenhed. Her har jeg blot villet skrue Prisen lidt 
op; thi naar man har med Chikanører at gøre, der benytte 
alt for at skumle, med Fribyttere, der skænde og brænde,, 
med Spioner der lure ved Døren, med Gadestrygere", der 
lige fra Gaden ville styrte ind, saa paabyder man Respekt 
for det hellige, og for øvrigt leger man lidt Blindebuk med 
dem, da man meget godt ved, at de staa og famle ved Ga- 
dedøren, ved Ægteskabets blinde Dør, men ad den Vej faar 
man intet at vide om Ægteskabet. — 

Skulde jeg nævne et Eksempel paa Forelskelsens Misvis- 
ning, saa vil jeg nævne Goethe, det vil sige Goethe, som 
han har fremstillet sig selv i Aus meinem Leben. Hans per- 
sonlige Liv li^er udenfor, jeg afholder mig fra enhver Dom; 
hans Digtervirksomhed tiltror jeg mig ikke æstetisk Dannelse 
nok til at vurdere, men der er visse Ting, som jeg godt kan 
forstaa saa vel som et Barn, og der er een Ting, som Ægteska- 
bet ikke forstaar, om det end, som sagt, er formildet i Spøg» 
det forstaar ikke Spøg og der er foruden Forførerens endnu 
en Modsætning til den gode Beslutning: det er Udflugter. 

I Aus meinem Leben skildres da en Eksistens, der ikke 
er en Forførers, dertil er den for ridderlig, om end denne 
Ridderlighed i Retning af Aand (etisk forstaaet) staar under 
en Forførers, thi den mangler afgørende Beslutning; men en 
dæmonisk Beslutning er dog ogsaa etisk, nemlig etisk slet. 
Imidlertid finder en saadan Eksistens lettere Tilgivelse i Ver- 
den, ja alt for let; thi den eksisterende er virkelig forelsket, 
men saa, ja saa, saa kølnedes denne Gløden, han havde taget 
fejl, han fjerner sig „med høflig Maner,* et halvt Aar efter ved 
han endogsaa at give Grunde, gode Grunde for, at Afbrydelsen 
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Og Fjernelsen var fornuftig og næsten priselig; det var dog 
for lidet, en lille Landsby-Skønhed; der var for megen Li- 
denskab, det holder ikke ud i Længden o. s. v. o. s. v., thi 
denne Snak kan blive saa lang, det skal være. Ved Hjælp 
af et halvt Aar og ved H})elp af Perspektiv-Læren er For- 
elskelsens Faktum blevet en Hændelse, (dette er baade en 
Impietet mod Elskoven, og en Svig mod det etiske, og en 
Satire over sig selv) ud af hvilken det nu er et Held at være 
sluppen. Alt forvirres for mig, saa snart jeg betænker, at en 
saadan Eksistens skal være et poetisk Liv. Jeg bliver til 
Mode, som sad jeg i Forligelseskommissionen, i^emt fra 
Umiddelbarhedens Dristighed og i^emt ftti Beslutningens 
Højmod, fjernt fra Forelskelsens Himmel og i^emt fra Be- 
slutningens Dommedag, som sad jeg i Forligelseskommisionen, 
omgiven af Halvtimes-Mennesker, og hørte en talentftild Pro- 
kurator forsvare Fadæser med en vis poetisik Opfindsomhed. 
Thi dersom Prokuratoren selv var Helt i hine forelskte Fjæl- 
lebodshistorier, maatte man vel, etisk forstaaet, tabe Taalmodig- 
heden. At det er Fjællebods Historier, har da de kvindelige 
Medspillende aldeles ikke Skyld i (Ære være Goethes Frem- 
stilling, den være Dichtung eller Wahrheit), thi saa vidt jeg 
erindrer, er der ikke Grund til at antage om en eneste af 
dem, at de ere traadte af fra Tragedien i Vaudevillen. Om 
nemlig en lille Landsbyskønhed har været saa uheldig at 
misforstaa hans Ekscellence, dersom hun bliver sig selv tro, 
saa ved jeg af min Børnelærdom og ved endnu ikke rettere, 
end at hun avancerer: ft'a Idyllen til Tragedien. Dersom der- 
imod hans Ekscellence har været saa uheldig at misforstaa 
sig selv og yderligere er yderlig uheldig i den Maade, paa 
hvilken han vil gøre det godt igen, saa ved jeg af min Børne- 
lærdom og ved endnu ikke rettere, saa er han gaaet af ftti 
Tragedien og Dramaet og er bosiddende i Vaudevillen. 

Tiden har en besynderlig Magt Dersom hin poetiske Fi- 
gur i Aus meinem Leben havde vedkendt sig, at det dog 
temmelig tidlig maatte være forbi, eller dersom han, hvis 
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han intet anede Forud, havde, dersom det ellers ikke paa an- 
den Maade lod sig gøre godt, dog været etisk nok til at op- 
fatte sig selv som en Slyngel, saa var han bleven erklæret 
for en Forfører, og Alarmklokkerne havde ringet, hver Gang 
han nærmede sig en Landsby; men nu, nu er han Ridder, 
vel ikke ganske Ridder, men det er jo ej heller Riddertiden, 
vi leve i, men dog noget af en Ridder — en Værdighed, om 
hvilken det i absolut Forstand gælder aut Cæsar, aut nihil. 
Der gaar nogen Tid hen, han sørger selv med over det brudte 
Forhold, som dog, saa forsigtigt det er muligt, bliver forhind- 
ret i paa nogen alvorligere Maade at antage Karakteren af et 
Brud, han sørger lidt over den stakkels Pige, det er ikke 
Skrømt, han sørger virkeligt — nej virkeligt! Det er dog at 
drive Høfligheden temmelig vidt, det er dog vel en Delta- 
gelse og Kondolence, som kun vil forøge Smerten. Bruddet 
selv eller for at udtrykke mig bestemtere og nøjagtigere, den 
høflige og mindelige Overenskomst om en Fjernelse er netop 
det mest fornærmelige, dette sidste Falsum, at ikke hvilken 
som helst Pige, naar det er givet, at en Mand har kontrahe- 
ret Forpligtelsen, skulde være en uafviselig Kreditor, dette 
Falsum, at en Fallent ikke vil angive sit fulde Deficit, er 
egentligen det mest oprørende, og dog er det for denne Høf- 
lighed, han købte Verdens Tilgivelse, O! en sørgende El- 
sker! Han sørger ikke over sin Ustadighed, ikke over denne 
Opblussen, over denne Veksel i Aandens Verden, ikke over 
sine Synder, en saadan Sorg vilde hin poetiske Figur for- 
modentlig kalde Tungsind, thi han beklager sig jo netop over, 
at Tiden, og han i denne, var bleven tungsindig ved at læse 
engelske Forfattere som f. Eks. Young. Ja hvorfor ikke? Naar 
man er saaledes konstrueret, kan man blive tungsindig ved 
at høre en Prædiken, dersom den ellers har Fynd, som Young 
har det, men tungsindig er Young meget langt fra at være. 
En saadan Eksistens, der i væsentlig Forstand neppe er 
et Paradigma, kan dog i uegentlig Forstand antage en para- 
digmatisk Karakter eller være paradigmatisk ved det tilfæl- 
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dige, at den er en uregelmæssig Deklination, efter hvilken 
dog fleres Liv er dannet Man tør ikke sige, at de danne 
deres Liv derefter, thi dertil ere de for uskyldige, og dette 
er netop deres Undskyldning: det hændes dem, de ved ikke 
selv, hvorledes det gaar til. Stundom ere saadanne Menne- 
sker endog Sværmere, der jage efter Idealet Saa lidet som 
den, der spiller i Lotteriet, lærer noget af at tabe, saa lidet 
lære disse noget af deres Forelskelse. Dette sidste gælder 
naturligvis ikke om hin Digter i Aus meinem Leben, han er 
for stor til ikke at lære, for overlegen til ikke at høste For- 
del, og hvis han havde været lige saa etisk begejstret, som 
han er herligt udrustet, saa vilde han, fremfor nogen anden, 
have opdaget og løst det Problem, hvor vidt der gives en 
saa eminent Aandseksistens, at den i dybeste Forstand ikke 
kan blive kommensurabel for det erotiske, thi det Svar, at 
man elsker flere Gange, at man stykker sin Overlegenhed 
ud, er blot en Desorientation, der lige saa lidet æstetisk 
som etisk tilfredsstiller, hvad man kunde kalde en skikkelig 
Mands alvorligere Fordring til Livet Hin Digter har vist nok 
lært meget, ja ligesom den sidste Filosofi har gjort det til et 
Skældsord at tale om Kants ærlige Vej, saaledes smiler Goe- 
the fornemt ad Klopstock, fordi det beskæftigede ham saa 
meget, om Meta, hans første Kærlighed, der havde giftet sig 
igen, vilde tilhøre ham i et andet Liv. 

Hvad er nu sket i en saadan Eksistens? Man bliver ikke 
staaende ved Forelskelsen, men Beslutningen træder ej hel- 
ler til. Den Refleksion, ud af hvilken Beslutningen bliver til 
for at gribe Forelskelsen, griber fejl, den bliver en Reflek- 
sion over Forelskelsen. Derfor har jeg dvælet her, for at 
paapege, hvad senere skal igen blive vist, at Beslutningens 
Refleksion netop har at lade Forelskelsen staa og passe paa 
ganske andre Ting. Hin eksisterende Digter i Aus meinem 
Leben faar da ingen Beslutning, han er ikke en Forfører, 
han bliver ikke en Ægtemand, han bliver — Kender. — 

Hvad jeg derimod ved med Bestemthed, hvad saa lidet 
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Spot som Kløgt, saa lidet som denne Overvejelses Forfær- 
delse kan frarive mig, er mit Ægteskabs Lykke, eller rettere 
min Overbevisning om Ægteskabets Lykke. Forfærdelsen er nu 
langt borte, jeg sidder ikke længere i Inkvisitionskommissi- 
onen, men paa mit Arbejdsværelse, og som et Tordenvejr 
atter gør Landskabet smilende, saa er min Sjæl atter oprømt 
til at skrive om Ægteskabet, hvormed jeg i en vis Forstand 
aldrig bliver færdig. Saa lidet nemlig som en Ægtemand er 
et Brushoved, saa lidet er Ægteskabet noget, man kan for- 
klare paa en Studs. Jeg har været til en pinlig Forretning, 
nu er jeg kommen hjem, jeg er hos hende, hvem alle Til- 
værelsens Magter have forenet sig om at tilhjemle mig en 
lovlig Besiddelse af, hende, der forkorter mig de mørke Dage 
og øger en Evighed til vor lykkelige Forstaaelse, hende, der 
trækker fra i mine Lidelser, og drager med i mine Bekym- 
ringer, og forøger mine Glæder. Se! nu gik hun netop min 
Dør forbi; jeg forstaar det, hun venter mig, men hun vil ikke 
gaa ind for ej at forstyrre. Blot et Øjeblik, min Elskede, blot 
et Øjeblik, min Sjæl er saa rig, jeg er saa veltalende i dette 
Øjeblik, jeg vil skrive det ned paa Papiret, en Lovtale over 
dig, min elskelige Viv, og saa overbeviser jeg hele Verden om 
Ægteskabets Gyldighed. Og dog tidsnok i Morgen, i Over- 
morgen, om otte Dage, jeg kaster dig bort, elendige Skriver- 
pen, mit Valg er gjort, jeg følger Vinket og Indbydelsen. Lad 
en stakkels Forfatter sidde skælvende, naar Tanken tilbyder 
sig i et lykkeligt Øjeblik, skælvende for, at nogen skal for- 
styrre ham, jeg frygter intet, men jeg kender ogsaa, hvad der 
er bedre end det lykkeligste Indfald i en Mands Hjerne og 
bedre end det lykkeligste Udtryk for det lykkeligste Indfald 
paa Papiret, og hvad der er uendeligt dyrebarere end enhver 
Hemmelighed, som en stakkels Forfatter kan have med sin 
Skriverpen. 
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PSYKOLOGISK EKSPERIMENT AF FRATER TACITURNUS 
(UDDRAG) 



FREMLYSNING 

Ethvert Barn ved, at Søborg Slot er en Ruin, som ligger 
i det nordlige Sjælland, omtrent en halv Mil fra Strand- 
kanten, ved en lille By af samme Navn. Uagtet Slottet for- 
længst er ødelagt, har det bevaret sig i Folkets Minde og vil 
bevare sig, da det har en rig historisk og historisk poetisk 
Fortid at tære paa. I en vis Forstand gælder noget lignende 
om den til Slottet hørende Søborg-Sø. Den har en oprinde- 
lig Størrelse af et Par Mil og en Dybde af flere Favne at 
tære paa, og derfor er den endnu ikke forsvunden og vil vel, 
uagtet det faste Land fralister den een Overgangsformation 
efter den anden og saaledes ængster den mere og mere sam- 
men, endnu en rum Tid hævde sin Eksistens som Sø. 

Det var i Fjor Sommer, at jeg i Helsingør traf sammen 
med en ældre Ven af mig, en Naturforsker, der havde be- 
rejst Kysten fra København nordefter for at anstille Iagtta- 
gelser over Søplanter. Hans Bestemmelse var derpaa at be- 
søge Egnen om Søborg, der, som han formodede, maatte 
give et rigt Udbytte. Han foreslog mig at gøre Turen med, 
jeg tog mod Forslaget 

Søen er ikke god at komme nær, thi i en temmelig vid 
Udstrækning er den rundt omgiven med Hængemose. Her er 
det, Grænsestridigheden Dag og Nat føres mellem Søen og 
det faste Land. Der er noget vemodigt i denne Striden, hvil- 
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ken dog ikke betegnes ved Ødelæggelsens Spor, thi hvad 
Jorden efterhaanden vinder fra Søen, forvandles til en smi- 
lende og saare frugtbar Eng. Den stakkels Indsø derimod, 
der saaledes svinder hen! Ingen har Medlidenhed med den, 
thi hverken Præsten, hvis Jorder paa den ene Side grænse 
til, ej heller de tilgrænsende Bønder paa den anden Side 
have noget mod at vinde et Stykke Eng efter det andet Den 
stakkels Indsø, baade paa den ene og paa den anden Side 
er den prisgiven! 

Hvad der giver Søen et endnu mere indesluttet Præg er, 
at Hængemosen bevokses med det rigeste Rørskær; der fin- 
des vel i Danmark ikke Magen, saaledes sagde i det mind- 
ste min Ven Naturforskeren. Kun eet Sted er der aabnet 
en smal Kanal; her ligger en fladbundet Baad, paa hvilken 
vi tvende, han paa Videnskabens, jeg paa Venskabets og Nys- 
gerrighedens Vegne, stagede os ud. Med Møie fik vi Baaden 
af Sted, thi Renden holder vel næppe en Fod Vand. Rørvæks- 
ten er derimod tæt og fyldig som en Skov, voksen vel sine 
fire Alen; og skjult af den er man som evigt tabt for Ver- 
den, glemt i den Stilhed, der kun afbrydes af vor Anstrængelse 
.med Baaden, eller naar en Rørdrum, denne hjemlige Røst i 
Ensomheden, tre Gange gentager sit Skrig, indtil den atter 
gentager det Forunderlige Fugl, hvorfor sukker og klager 
du saa, du ønsker jo dog kun at blive i Ensomheden! 

Endeligen naaede vi uden for Rørene, og Søen laa for os 
spejlklar, tindrende i Eftermiddagens Belysning. Alt saa stille, 
Tavshed hvilede over Søen. Var jeg, medens vi stagede os 
frem gennem Rørskæret, til Mode, som sattes jeg 4ien i 
Indiens yppige Frugtbarhed, saa var det mig nu, som laa j^ 
ude i det stille Ocean. Jeg blev næsten angst: at være saa 
uendelig fjernt fra Mennesker, at ligge i en Nøddeskal paa 
et Verdenshav! Nu lød en forvirret Larm, et blandet Skrig 
af allehaande Fugle, og da gjorde Stilheden sig atter gæl- 
dende næsten til Ængstelse, naar Lyden pludseligen afbrødes 
og Øret forgæves greb efter en Understøttelse i det uendelige. 
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Min Ven Naturforskeren tog sit Redskab frem, hvormed 
han rev Søplanter op; han kastede ud og begyndte sit Ar- 
bejde. Imidlertid sad jeg i den anden Ende af Baaden hen- 
drømmetide i Naturomgivelsen. Han havde allerede draget 
en Del op og begyndte at sysle med det vundne, da bad jeg 
ham at maatte laane Instrumentet Jeg indtog min forrige 
Plads og kastede ud. Med en dump Lyd sank det i Dybet 
Maaske var det, fordi jeg ikke vidste Besked, men mig fore- 
kom det, da jeg vilde trække op, som holdt der noget saa 
stærkt igen, at jeg næsten frygtede at blive den svagere. Jeg 
trak til, da steg en Boble op fra Dybet Den holdt sig et 
Øjeblik, den brast, og nu lykkedes det Jeg var bleven gan- 
ske underlig om Hjertet, dog drømte jeg mindst af alt om 
mit Funds beskaffenhed. Naar jeg nu tænker derover, nu 
da jeg ved alt, da forstaar jeg det, jeg forstaar, det var et 
Suk dernede fra, et Suk de projundis, et Suk^ at jeg fravri- 
stede Havet sit Depositum, et Suk fra den indesluttede Sø, 
et Suk fra den indesluttede Sjæl, som jeg fravristede hans 
Hemmelighed. Havde jeg to Minutter før anet det, jeg havde 
ikke vovet at trække til. 

Naturforskeren sad ganske fordybet i sit Arbejde, han 
henkastede blot et Spørgsmaal, om jeg havde faaet noget, et 
Udraab, der ikke syntes at vente Svar, da han med Føje 
ikke betragtede mit Fiskeri at være for Videnskabens Reg- 
ning. Nu, jeg havde heller ikke fundet, hvad han søgte, men 
noget ganske andet Og saaledes sad vi hver i sin Ende af 
Baaden, hver beskæftiget med sit Fund, han paa Videnska- 
bens, jeg paa Venskabets og Nysgerrighedens Vegne. 

Indsvøbt i Voksdug, som var forsynet med flere Segl, laa 
en Æske af Palisander-Træ. Æsken var lukket, og da jeg 
med Magt aabnede den, laa Nøglen indeni; saaledes indad- 
vendt er Indesluttetheden altid. I Æsken landtes et paa me- 
get fint Postpapir særdeles omhy^eligt og nydeligt skrevet 
Hæfte. Der var en Orden, en Sirlighed i det hele og dog 
en Højtidelighed, som var det sket for Guds Aasyn. At jeg 
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saaledes ved min Indblanding skulde bringe Uorden i den 
himmelske Retfterdigheds Arkiver! Dog nu er det bagefter, 
jeg beder Himlen og den ubekendte om Tilgivelse. Unægte- 
lig var Gemmestedet godt valgt, og Søborg-Sø er paalideli- 
gere end den højtideligste Erklæring: fuldkommen Tavs- 
hed loves; thi den giver ikke engang denne Erklæring. Be- 
synderligt nok, hvor forskellig end Lykke og Ulykke er, eet 
enes de stundom i at ønske: Tavshed. Man priser en Kol- 
lektør, der uddeler Lykkens Gevinster, dersom han fortier 
Navnet paa den lykkelige, at Lykken ikke skal vorde denne 
til Plage; men den ulykkelige, der spillede hele sin Formue 
bort, ønsker jo ogsaa sit Navn fortiet. 

I Æsken landtes tillige enkelte Pretiosa, nogle endog af 
betydelig Værdi, Smykker og dyre Stene, ak! dyre Stene 
vilde vel Ejermanden sige, dyrebare, dyrekøbte, uagtet han 
jo selv fik Lov at beholde dem. Det er dette værdifulde 
Fund, jeg føler mig forpligtet til at fremlyse. Der fandtes en 
flad Guldring med Datum indgravet, et Halssmykke, bestaa- 
ende af et Brillant-Kors, beiæstet i et lyseblaat Silkebaand. 
Det øvrige Var til Dels af slet intet Værd, et »Fragment af 
en Komedie-Plakat, et udrevet Stykke af det nye Testamente, 
hvert især i en omhyggelig Konvolut af Velin-Papir, en vis- 
sen Rose i en sølvforgyldt Kapsel og andet lignende, der 
kun for Ejermanden kan have haft lige Værd med- Brillan- 
ter å 2 Karat Stykket. 

Thi indkaldes herved Ejermanden af en i Søborg-Sø Som- 
meren 44 funden Æske i en forseglet Billet under Mærket 
F. T. til mig at henvende sig gennem den Reitzelske Bog- 
lade. For dog i Tide at forkorte enhver Mulighed af Vidt- 
løftighed, tillader jeg mig at bemærke, at Haandskriften straks 
vil forraade Ejermanden, samt at enhver, der skulde ville 
beære mig med nogen Skrivelse, naar han intet Svar faar, 
med Sikkerhed deraf tør slutte, at Haandskriften ikke var 
den rette, og kun denne kan jo gøre Fordring paa Svar. Til 
Trøst derimod for Ejermanden være det sagt, at om jeg end 
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har tilladt mig at udgive hans Manuskript, der da er af den 
Beskaffenhed, at det ikke som Haandskriften Forraader no- 
gen, være det sagt, at jeg ikke har tilladt mig at vise nogen, 
ikke en eneste, hverken Haandskriften eller Brillantkorset 
og det øvrige. 



Hr. Cand. Bonfils har udgivet en Tabel, ved Hjælp af hvil- 
ken man af opgivne Datoer kan udregne Aaret Hans For- 
tjenester i denne Henseende ére ogsaa komne mig til Gode, 
jeg har regnet og regnet og endeligen udfundet, at det Aar, 
som svarer til de opgivne Datoer, er Aar 1751, eller det 
mærkværdige Aar, da Gregr. Rothfischer gik over til den 
lutherske Kirke, et Aar, der for den, som med eet dybsin- 
digt Øje kyklopisk betrager det vidunderlige i Verdenshisto- 
riens Gang, tillige har den Mærkværdighed, at netop 5 Aar 
derefter udbrød Syvaarskrigen. Man nødsages da saaledes til 
at gaa noget langt tilbage i Tiden, hvis man ikke vil antage, 
at der er indløbet en Fejl i Angivelserne eller i mine Bereg- 
ninger. Vil man ikke saaledes nødsages til at gøre noget, saa 
kunde man maaske mir nichts og dir nichts antage, at en 
stakkels Psykolog, der kun tør regne paa liden Sympati for 
psykologiske Eksperimenter og uvirkelige Konstruktioner, 
har gjort et Forsøg paa at friste en og anden ved at give 
det et novellistisk Anstrøg. Thi en psykologisk rigtig Teg- 
ning, der ikke spørger, om der har levet et saadant Menne- 
ske, beskæftiger maaske mindre vor Tid, hvor selv Poesien 
har grebet til det Middel at ville virke som Virkelighed. Lidt 
Psykologi, lidt Iagttagelse af saakaldte virkelige Mennesker vil 
man nok have, men naar denne Videnskab eller Kunst føl- 
ger sin egen Lyst, naar den ser bort fra de mangelfulde Ud- 
tryk for Sjælstilstande, som Virkeligheden byder, naar den 
smutter bort for ene med sig selv at danne en Individuali- 
tet af sin egen Viden og i denne Individualitet at finde en 
Genstand for sin Iagttagelse, da bliver mangen træt I Vir- 
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keligheden er det nemlig saaledes, at Lidenskaber, Sjælstil- 
stande osv. kun findes til en vis Grad. Ogsaa dette gælder 
Psykologien, men den har tillige en anden Glæde af at se 
Lidenskaben Ført til sin yderste Grænse. 

Hvad Recensenter angaar, vilde jeg ønske, at min Bøn 
maatte forstaas enfoldigt og ganske efter Ordenes Lyden som 
min oprigtige Mening, og at da Udfaldet maatte være efter 
Bønnens Begæring: saa Bogen slet ikke blev Genstand for 
nogen kritiserende Omtale, denne være nu erkendende eller 
anerkendende eller miskendende. Naar man paa saa let en 
Maade kan erhverve sig Krav paa et Menneskes Taknemme- 
lighed, kunde man da sagtens føje ham. F. T. 



Den rige Bonde i Noi^ge sætter en ny 
Kobberkedel over sin Dør for hvert Tu- 
sinde mere, han erhverver; og Værtshus- 
holderen sætter en Streg paa Bjælken for 
hver Gang, Skyldneren bliver noget mere 
skyldig: saaledes sætter jeg et nyt Ord 
til, for hver Gang jeg betænker min Rig- 
dom og min Armod. 

d. 3. Januar. Morgen. 

Altsaa i Dag for et Aar siden saa jeg hende første Gang, 
det vil da sige første Gang med besluttet Sjæl. Jeg var ikke 
fantastisk, ikke vant til at beruse mig i store Ord og korte 
Drømme, derfor betød min Beslutning mig vel ikke, at jeg 
vilde dø, hvis hun ikke blev min. Jeg mente heller ikke, at 
min Sjæl vilde adsplittes, mit Liv vorde mig aldeles ind- 
holdsløst, hvis hun ikke blev min, dertil havde jeg for mange 
religiøse Forudsætninger. Min Beslutning betød for mig: 
hende eller du gifter dig slet ikke. Det var Indsatsen. At j^ 
elskede hende, derom var ingen Tvivl i min Sjæl, men jeg 
vidste ogsaa, at der i Henseende til et saadant Skridt var 
saa mange Misligheder, at det for mig blev den vanskeligste 
Opgave. En Individualitet som min er ikke let til Fods; jeg 
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kan ikke sige: laar jeg ikke den ene, saa tager jeg den an- 
den; jeg tør ikke tillade mig den Forudsætning, som Falder 
mange nem nok, at man selv altid er god, naar blot den an- 
den ogsaa er en værdig. For mit Vedkommende maatte Ef- 
tertrykket lægges paa et andet Sted — om jeg ogsaa var i 
Stand til at give mit Liv et saadant Udtryk, som et Ægte- 
skab Fordrer det Forelsket var jeg trods nogen, om end ikke 
mange vilde forstaa, at jeg, dersom min Overvejelse ikke 
havde tilladt mig dette Skridt, havde beholdt Forelskelsen 
hos mig selv. Med hende gifter jeg mig, eller jeg gifter mig 
slet ikke. 

Burde en Grænsesoldat være gift? Tør en Grænsesoldat, 
aandeligt Forstaaet, gifte sig, en Yderpost, der Dag og Nat 
kæmper ikke just med Tartarer og Skyter, men med et op- 
rindeligt Tungsinds Røverhorder, en Yderpost, der om han 
end ikke kæmper Dag og Nat, om han end i længere Tid 
har Fred, dog aldrig kan vide, hvilket Øjeblik Krigen igen 
begynder, da han ikke engang tør kalde denne Rolighed en 
Vaabenstilstand? 

d. 5. Januar. Midnat. 
DEN STILLE FORTVIVLELSE 

Da Swift var bleven en gammel Mand, optoges han i den 
Daarekiste, han selv i sin Ungdom havde oprettet. Her stod 
han, saa Fortælles der, ofte For et Spejl med en ForFængelig 
og vellystig Kvindes Udholdenhed, om ikke just med hendes 
Tanker. Han betragtede sig selv og sagde : stakkels gamle Mand ! 

Der var engang en Fader og en Søn. En Søn er ligesom 
et Spejl, hvori Faderen ser sig selv, og For Sønnen er igen 
Faderen som et Spejl, hvori han ser sig selv i den tilkom- 
mende Tid. Dog betragtede de sjældent hinanden saaledes, 
thi en oprømt livlig Samtales Munterhed var deres daglige 
Omgang. Kun hændte det Faa Gange, at Faderen standsede, 
stod For Sønnen med sit sørgmodige Aasyn, betragtede ham 
og sagde: stakkels Barn, du gaar i en stille Fortvivlelse. Vi- 
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dere blev der aldrig talt om, hvoriedes dette dog var at for- 
staa, hvor sandt det dog var. Og Faderen troede, at han var 
Skyld i Sønnens Tungsind, og Sønnen troede, at det var ham, 
der voldte Faderen hans Sorg — men der blev aldrig veks- 
let et Ord derom. 

Saa døde Faderen. Og Sønnen saa meget, hørte meget, 
oplevede meget og Forsøgtes i adskillige Fristelser, men kun 
eet længtes han efter, kun eet bevægede ham, det var hint 
Ord, og det var Faderens Stemme, der han sagde det 

Saa blev Sønnen ogsaa en gammel Mand; men som Kær- 
lighed opfinder alt, saa lærte Længselen og Savnet ham vel 
ikke at Fravriste Evighedens Tavshed nogen Meddelelse, men 
den lærte ham at efterligne Faderens Stemme, indtil Lighe- 
den ingen Skuffelse var ham. Han betragtede sig da ikke i 
et Spejl, som den gamle Swift, thi Spejlet var jo ikke mere 
til, men i Ensomhed trøstede han sig selv ved at høre Fa- 
derens Stemme: stakkels Barn, du gaar i en stille Fortviv- 
lelse. Thi Faderen var den eneste, der havde Forstaaet ham, 
og dog vidste han jo ikke, om han havde Forstaaet ham; og 
Faderen var den eneste Fortrolige, han havde haft, men For- 
troligheden en saadan, at den blev den samme, enten Fa- 
deren levede eller døde. 

Hun gik een Gang om Ugen til Sang, det vidste jeg. Jeg 
vidste, hvor Syngemesteren boede. Langt Fra at gøre noget 
Forsøg paa at trænge ind i disse Kredse ønskede jeg 
blot skjult at se hende. Nu traF det sig saa heldigt, at der 
boede en Konditor i samme Gade, hvis Butik hun pas- 
serede Forbi, naar hun gik dertil og naar hun gik derfra. 
Her havde jeg mit Bedested. Her sad jeg og ventede, her 
saa jeg hende, selv uset, her tiltog og Forfremmedes El- 
skovens skjulte Vækst i Velbehagelighed For mine Øjne. Det 
var en Konditor aF anden Rang, jeg kunde være temmelig 
sikker paa ikke at blive overrasket Nogle aF mine Omgangs- 
venner bleve dog opmærksomme derpaa. Dem indbildte jeg. 
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at Kaffen uden Sammenligning var den bedste i hele Sta- 
den, ja jeg opfordrede dem endog med stor Patos til at for- 
søge det Et Par af dem gik hen en Dag og smagte — og 
fandt den naturligvis maadelig, som den var. Jeg disputerede 
imod med al Iver. Følgen deraf var, at da det en Gang paa 
tredie Sted kom paa Tale mellem dem og nogle flere, hvor- 
for jeg altid gik hos den Konditor, sagde en af dem: „Aa! 
det er ikke andet end hans sædvanlige Trods. Han har for 
et Indfalds Skyld paastaaet, at Kaffen var superb, for nu 
blot at have Ret tvinger han sig til at drikke det Pøjt Saa- 
ledes er han, et godt Hoved, men det stridigste Menneske, 
og man hævner sig paa ham som paa Diogenes ikke ved 
at sige ham imod, men ved ikke at bryde sig om ham og 
itt casu om hans Konditor-Besøg.** En anden mente, at 
jeg havde en stor Disposition til fikse Ideer, og han fandt 
det morsomt, at jeg virkelig kunde tro, at Kaffen var god. 
I Grunden havde de dog alle Uret, thi Kaffen var ogsaa 
efter min Smag slet Derimod havde de ikke Uret i at hævne 
sig paa mig ved at opfylde mit Ønske at lade mig i Fred 
med min Konditor og hans Kaffe. Hvis jeg havde bedt dem 
derom, havde jeg neppe kunnet være saa tryg. Jeg drak Kaf- 
fen, tænkte ikke stort derpaa, men her var det, jeg ventede, 
her var det, jeg nærede Forelskelsen med Længselen og ve- 
derkvægede den me^ Synet, og herfra tog jeg meget hjem 
med mig, naar Synet var forsvundet Ved Vinduet turde jeg 
aldrig sidde, men naar jeg sad midt inde i Værelset, kunde 
mit Øje beherske Gaden og det modsatte Fortov, hvor hun 
gik; men den forbigaaende kunde ikke se mig. O skønne 
Tid, o elskelige Erindring, o søde Uro, o lykkelige Syn, naar 
j^ smykkede min skjulte Tilværelse med Forelskelsens 
Trylleri! 

Som Dreng havde jeg en Latin-Lærer i den lærde Skole, 
hvem jeg oftere mindes. Han var meget duelig, det var og- 
saa langtfra, at man ikke lærte noget af ham, men stundom 
var han noget besynderlig eller, om man saa vil, noget di- 
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stræt Dog bestod hans Distraktion ikke i, at han faldt i Tan- 
ker, tav stille o. s. v., men i at han pludselig en enkelt Gang 
talte med en ganske anden Stemme og ud af en ganske an- 
den Verden. Vi læste blandt andet Terents* Phormio med 
ham. Her fortælles der om Phædria, at han, forelsket i en 
Citarspillerinde, var reduceret til at følge hende til og fra 
Skole. Nu staar der hos Digteren: 

ex advorsum ei loco 
Tanstrina erat quædam; hic solebamus fere 
plemmque eam opperiri, dum inde rediret domunu 

Latinlæreren spurgte Discipelen med Undervisningens Gra- 
vitet: hvorfor styrer dum her Konjunktiv. Discipelen sva- 
rede: fordi det betyder det samme som dummodo. Det er 
rigtigt, svarede Læreren, men begyndte derpaa at forklare, 
at man ikke maatte betragte det konjunktiviske paa en ud- 
vortes Maade, som var det Partiklen som saadan, der sty- 
rede Konjunktiv. Det indvortes og det sjælelige var det, som 
bestemte Modus, og saaledes her den ønskende Lidenskab, 
Utaalmodighedens Længsel, Sjælens Bevægethed i Forvent- 
ning. Derpaa blev hans Stemme aldeles forandret, og han 
vedblev: Den, der nemlig her sidder og venter i hin Ton- 
strina, som var det hos en Konditor eller paa et saadant 
offentligt Sted, er ingen ligegyldig Mand, men en forelsket, 
der venter den elskede. Ja havde det været en Portør, en 
Portechaisedrager, et Bud eller en Droskekusk, der hav- 
de ventet, saa vilde egentligen det at vente være at tænke 
som samtidig udfyldende Tiden, medens Pigen var til Musik 
og Sang, hvilket ikke er konjunktivisk, men indikativisk tænkt, 
det skulde da være, at disse Herrer ventede paa Betaling, hvil- 
ket er en m^et maadelig Lidenskab. Egentligen burde Sproget 
slet ikke tillade, at en saadan Forventning udtrykkes i Kon- 
junktiv. Men det er Phædria, der venter, og han venter, blot 
hun dog, naar hun dog blot, at hun dog blot, snart, snart 
vilde vende tilbage; og alt dette er ret egentlig konjunktivisk. 
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Der var en Højtidelighed og en Lidenskab i hans Stemme, saa 
Disciplene sad, som havde de hørt en Aande-Røst Han tav, 
derpaa rømmede han sig og sagde med Undervisningens 
sædvanlige Gravitet: den næste. 

Det var en Erindring fra min Skoletid, jeg indser nu ty- 
deligen, at min uforglemmelige Latin-Lærer, skønt han kun 
gav sig af med Latin, ogsaa havde kunnet paatage sig andre 
Fag. 

Om Aftenen for et Aar siden fulgte jeg hende hjem. Der 
var ingen anden, man kunde anmode derom. Jeg gik glad 
ved hendes Side, i Selskab med flere. Og dog syntes jeg 
mig næsten lykkeligere i mit Skjul; det at komme Virkelig- 
heden saa nær, uden dog i Virkeligheden at være nærmere, 
l^emer, medens Skjulthedens Afistand drager Genstanden til 
sig. Hvis det hele var en Illusion? Umuligt Hvorfor føler 
jeg mig da lykkeligere i Mulighedens Afstand? Af den Grund, 
jeg selv har angivet, alt andet er en mørk Indbildning; hun 
er jo den eneste, jeg elsker, jeg har elsket, jeg vil aldrig el- 
ske nogen anden. Men jeg vil heller ikke nedværdige min 
Sjæl ved, som det hedder, at lære hende at kende, ved at 
prøve og efterforske hendes Væsen. Hun er min elskede, 
og min Forelskelses skjulte Gerning er det at tænke alt el- 
skeligt om hende, indtil jeg næsten omkommer af Utaalmo- 
dighed. Timen og Stunden maa vel nærme sig, min Sjæl er 
besluttet 

d. 11. Januar. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Det er dog anstrengende, næsten 
over mine Kræfter at holde Sjælen paa Beslutningens høje- 
ste. Saaledes svinger en Brændehugger Øksen over Hove- 
det, og denne Stilling fordobler Vægten mange Gange; han 
stemmer ligesom sig selv imod af yderste Magt, hver Muskel 
skælver i Anstrengelsen. Det er kun et Øjeblik. O at disse 
Øjeblikke maatte forkortes! O at jeg ikke griber fejl! Der- 
som jeg i denne næsten overnaturlige Tilstand ikke griber 
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en Virkelighed, dersom denne Potensation i en ny Reflek- 
sions Tjeneste vender sig mod mig selv, saa er jeg afmat- 
tet, maaske tilintetgjort for stedse. O Tid, Tid, hvor er du 
forferdelig at brydes med! O Menneske, hvor er du dog 
besynderlig sammensat: at kunne være saa stærk, og at kunne 
lalde for ingenting! Thi føler jeg mig nu stærk, stærk som en 
græsk Gud, saa indser jeg ogsaa, at sker der intet, da er jeg knust 

Saa traf jeg da hende. Vi mødtes, idet vi begge vilde be- 
søge Familien i Kronprinsessegaden. Fruen var oppe hos 
Bedsteforældrene i anden Etage; da jeg havde et Ærinde til 
hende, var Datteren saa artig at ville hente hende ned. — 
Vi vare altsaa ene. Maaske vilde en gunstigere Lejlighed ikke 
saa snart tilbyde sig, eller et saa sikret Øjeblik. Bedstemo- 
deren var noget tunghør, men, som gamle Folk ofte er det, 
meget nysgerrig, altsaa skulde alt fortælles højt og tydeligt, 
hvilket dog tager nogen Tid; Juliane havde, idet hun løb ud 
ad Døren, slaaet Entré-Døren i efter sig og saaledes lukket 
sig og sin Fru Moder ude. Situationen begunstigede derimod 
ikke nogen vidtløftigere Ekspektoration eller en glødende 
Følelses Natur-Bedragerier, men den vilde nødsage hende 
til at bruge al sin Magt, for at ingen skulde mærke noget, 
og skulde endelig de indtrædende finde hende lidt anderle- 
des end ellers, vilde de naturligt forklare det af den Mangel 
paa Takt, hvormed Juliane havde ladet os være ene, saa me- 
get mere som det, at jeg maatte ud at lukke op, vilde give 
Anledning til lidt Overgivenhed. Det dramatiske er dog langt 
hurtigere, et halvt Minut var mig nok til at overskue, hvad 
der bliver mig vidtløftigt, naar jeg vil kalde det frem for 
Erindringen. 

Er jeg dog ikke lumsk, er der dog ikke noget beregnet i 
alt, hvad jeg foretager mig? Du gode Gud! naar jeg bruger 
min Klogskab netop af Omsorg for hende, hvad kan jeg saa 
gøre mere? Det udtalte Ord kunde nu blive en Hemmelig- 
hed mellem hende og mig, ingen, ikke en Djævel kunde falde 
paa at et saadant Øjeblik blev benyttet saaledes, det udtalte 
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Ord kunde være dødt og magtesløst, som var det aldrig sagt, 
hvis det saaledes behagede hende. Situationen var netop saa- 
ledes, at den forhindrede det, hvis hun ellers i sin Sinds- 
bevægelse skulde have ytret et Ord til nogen, et Ord, hun 
bitterligen maaske vilde fortryde. 

Hvad jeg sagde, det ved jeg ikke, men det gøs i mig selv; 
og skønt rolig, var min Stemme dog bevæget; hvorledes 
kan jeg ikke beskrive, kun var det ubeskriveligt lindrende 
at give mig Luft Jeg er overbevist om, at hvad jeg har sagt 
har haft hele min Lidenskabs indre Sandhed. Hun blev som 
forstenet, hun skælvede synligt, hun svarede ikke eet Ord. — 
Jeg hørte Fodtrin paa Trapperne, der blev ringet paa, jeg 
lukkede op. Latteren hjalp paa alt, Konversationen begyndte; 
det lykkedes. Mit Ønske var nu, at hun vilde gaa først og 
derved undgaa, at vi ikke kom til at følges ad, hvilket 
kunde være mistænkeligt; ved at gaa først sikredes hun og- 
saa mod ethvert Spøi^maal. Formodentlig har hun selv ind- 
set det samme; hun gik. Jeg blev en Timestid for at distrahere. 

Derpaa gik jeg hjem og henvendte mig skriftligt til hen- 
des Fader og anholdt om hendes Haand. Nu var enhver 
verdslig Delibereren, enhver deltagende og bekymret Betragt- 
ning i Anledning af et saa vigtigt Skridt mig kær og i mine 
Tanker Sagen aldeles vedkommende. Jeg ønsker langtfra ikke 
at undgaa det, tværtimod ønsker jeg, at enhver Vanskelighed, 
enhver Tvivl maa komme bestemt til Orde, enhver Fare 
maa blive hende tydelig. Men mit første Ord, min Kærlig- 
heds-Erklæring skal hævdes; den skal ikke kastes ind mel- 
lem saadanne Overvejelser som et Aktstykke mere. Har jeg 
tiet saa længe, har jeg ogsaa Ret til at udsige Ordet, uden 
Kunst, uden Svig, men saaledes som min Stemning byder 
det, naar den samler en stille Lidenskabs Kraftfylde i et af- 
gørende Ord og i et afgørende Øjeblik. Det Indtryk vil jeg, 
hun skal have af mig, det Indtryk vil jeg selv have, det øv- 
rige befaler jeg Gud i Vold, som da ogsaa dette, men paa en 
anden Maade. 
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Har jeg overvældet hende; har jeg gjort for stærkt et Ind- 
tryk; kan en Pige maaske ikke bære det uventede og en 
Lidenskabs Udbrud samlet i et? Hvorfor tav hun? Hvor- 
for skælvede hun? Hvorfor blev hun næsten angst for mig? 
Naar Borgporten i mange Aar ikke har været aabnet, da 
lukkes den ikke lydløst op som en Mellemdør, der drejer sig 
i Fjedre! Naar Tavshedens Dør længe har været lukket, da 
lyder Ordet ikke som en hurtigløbende Tunges Goddag og 
Farvel; naar man med eet Ord skal sætte alt ind, naar man 
i Aar og Dag kun har villet et, og nu skal sige det, ikke 
til en Ven, men til den, i hvis Haand Opfyldelsen er lagt, 
da er Stemmen ikke uinteresseret som en Vægters, der raa- 
ber hvad Klokken er, og anderledes interesseret end ens, 
der tæller Tørv. Hvorfor frygter jeg da, hvorfor er jeg uro- 
lig, hvorfor vil allerede Refleksionen til at saare mig, som 
var der noget underfundigt i at tie saa længe, noget dæmo- 
nisk i at kunne det, noget listigt i at benytte Øjeblikket, no- 
get uforsvarligt i at bruge det simpleste Middel og den re- 
deligste Fremgangsmaade, fordi denne maaske er den stær- 
kest virkende. 

d. 12. Januar. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Det er afgjort. Man gjorde mig 
altsaa ikke Prøvens Tid lang; nu det behøvede jeg ogsaa» 
thi jeg er meget anstrengt. Du senestærke, smidige Atlet, o 
Mulighed, dig søger man forgæves at løfte fra Jorden, at 
man kan tage Magten fra dig, thi du lader dig trække ud 
saa lang som en Evighed og beholder dog Fodfæste; dig 
søger man forgæves at fjerne fra sig, thi du er en selv. Ja 
jeg ved det, du bliver dog den, der engang tager Livet af 
mig, men denne Gang ikke. Slip mig, du visne Heks, hvis 
Favntag er mig modbydeligt, som Heksens i Skoven var det 
for Rolands Svende, skrump sammen til det Intet, du er, 
lig saa der som en vindtørret Snog, indtil der atter kommer 
Liv i dig, og du atter bliver sej og elastisk og livsfortærende 
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for min Sjæl! I dette Øjeblik er din Magt brudt Prøvens 
Tid er forbi, blot den dog ikke har været for kort, blot dog 
ingen har tilskyndet hende til at fatte en Beslutning, blot 
man har gjort hende Sagen vanskelig nok. 

Vær da glad, min Sjæl! Hun er min. Gud i Himlene, jeg 
takker dig! Nu en lille Rastdag, at jeg ret kan fryde mig 
ved hende, thi det ved jeg vel, jeg kan dog intet, slet intet 
foretage mig uden at se og tænke paa hende. 

Det første Kys hvilken Salighed! En Pige, glad i Hu, lyk- 
kelig i Ungdom! Og hun er min. Hvor er alle mørke Tan- 
og Indbildninger kun et Spindelvæv, og Tungsindet kun en 
Taage, der flygter for denne Virkelighed, en Sygdom, der er 
helbredet og helbredes ved Synet af denne Sundhed, denne 
Sundhed, der jo er min, da den er hendes, mit Liv og min 
Fremtid. Rigdom har hun ikke, det ved jeg, jeg ved det nok, 
behøves ej heller, men hun kan sige som en Apostel har 
sagt det til den værkbrudne: Sølv og Guld haver jeg ikke, 
men hvad jeg haver, det giver jeg dig, stat op, vær karsk! 

Blev jeg i Gaar som 10 Aar ældre, i Dag er jeg bleven 
10 Aar yngre, nej yngre, end jeg nogen Sinde har været. Er 
dette en Krisis? Er det Afgørelsens Svæven? Estne adhuc sub 
judice lis? Skal jeg være bleven 10 Aar ældre, jeg som næsten 
var en Olding — den stakkels Pige, der skal pusle om en af- 
død; eller er jeg bleven ung, som jeg aldrig har været det 
— misundelsesværdige Lod at kunne være saa meget for et 
Menneske. 

d. 17. Januar. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Hvad er dette? Hvad vil det sige, 
jeg er saa bevæget som Skovens angstfulde Hvirvel mod 
Uvejr. Hvad er det for en Anelse, der sammenknuger mig? 
Jeg kender ikke mig selv igen. Er dette Forelskelse? O! 
nej! Saa meget forstaar jeg vel, at det ikke er med hende, 
ikke med Eros jeg skal stride. Det er religiøse Kriser, der 
trække sammen over mig. Min Livs-Anskuelse er bleven mig 
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selv tvetydig, hvorledes kan jeg endnu end ikke sige. Og 
mit Liv tilhører hende, men hun aner intet 

d. 17. Januar. Midnat. 

Hvad jeg skriver om Morgenen er fra det forbigangne og 
tilhører det forgangne Aar; hvad jeg nu skriver, disse mine 
„Nattetanker," er Journalen for det løbende Aar. Det løbende 
Aar! Hvilken forfærdelig Spot over mig ligger der ikke i 
dette Ord. Dersom et Menneske havde opfundet Sproget, 
vilde jeg tro, han havde opfundet dette Ord for at haane 
mig. I gamle Dage brugte de Militære en meget grusom Straf, 
at ride paa Træhesten. Den ulykkelige blev ved Vægter tvun- 
gen ned paa en Hest, hvis Ryg var ganske skarp. Da den en 
Gang eksekveredes, og Synderen vaandede sig i Smerte, kom 
en Bonde gaaende paa Volden, blev staaende for at se ned 
paa Eksercer-Pladsen, hvor Synderen led sin Straf. Fortviv- 
let af Smerte, ophidset ved Synet af en saadan Tværdriver, 
raabte den ulykkelige til ham: hvad glor du paa? Men Bon- 
den svarede: kan du ikke taale, man ser paa dig, saa kan du 
jo ride om ad en anden Gade. Og som hin ridende Synder 
var ridende, saalede ser det løbende Aar løbende for mig. — 

d. 20. Januar. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Jeg kan ikke holde min Sjæl paa 
Forelskelsens Umiddelbarhed. Jeg ser vel, at hun er yndig, 
i mine Øjne ubeskrivelig, men jeg nænner ikke at kaste min 
Sjæls Lidenskab i denne Retning. Ak! Yndighed er forgæn- 
gelig, det er Synd straks at gribe til. Hun skal ikke klage 
paa, at jeg i denne Henseende leder hende erotisk vild. Og- 
saa af en anden Grund er jeg tilbageholdende; thi naar hun 
er skønnest, er jeg ulykkeligst. Da synes det mig, at hun 
har en saa ubeskrivelig Fordring til Livet; som jeg da kan 
fatte, at ethvert Menneske har en Fordring til Livet, kun jeg 
ikke. Jeg kunde ønske, hun var styg, saa gik alt bedre. Mon 
Socrates vilde forstaa denne Forklaring af at elske de stygge? 
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Og dog er det saaledes, det lige elsker dog kun det lige. Var 
hun ulykkelig, det vilde hjælpe. Men denne barnlige Lykke, 
denne Lethed i Verden, som jeg ikke kan forstaa og ikke 
dybt og ikke væsentligt sympatisere med (fordi min Sympati 
derfor er igennem Vemod, hvilket netop viser Modsigelsen) 
— og min Kæmpen, mit Mod, for at nævne noget godt hos 
mig, min Lethed i at danse over Afgrunde, hvorom hun slet 
ingen Forestilling har, og hvormed hun kun uvæsentligen kan 
sympatisere som med en angstfuld Fortælling, man læser, 
hvis Virkelighed man ikke tænker, o: gennem Fantasien — 
hvad skal dette blive? 

Saa har jeg valgt det religiøse. Det ligger mig nærmest, 
min Tro er til det Lad saa Dejligheden staa hen. Himlen 
bevare hende den. Vinder jeg et fælles Udgangspunkt ad 
denne Vej, saa kom, du smilende Sorgløshed, jeg vil glæde 
mig med dig, saa oprigtigt jeg kan, saa flet unge Roser i dit 
Haar, jeg vil tage saa let paa dig, som det er mig muligt, 
som det er den muligt, der er vant til med Tankens Liden- 
skab med Livsfare at gribe efter det afgørende. 

I Gaar læste jeg en Prædiken højt for hende. Hvilken Be- 
vægelse, aldrig har min Sjæl saaledes været rystet, Taarer 
trænge sig frem i mine Øjne, en anet Forfærdelse er over 
mig, dybere og dybere synker Bekymringens mørke Sky 
over mig, jeg kan næppe se hende, skønt hun sidder hos 
mig. Hvad mon hun tænker, stakkels Pige! Og dog lad der 
ad denne Vej komme, hvad der komme vil. Hvad mon hun 
tænker? Hun er tavs, stille, men ganske rolig. Mon hun 
skulde tilskrive Forelskelsen denne Virkning, at jeg følte mig 
saaledes overvældet af hende? Det er umuligt, det var i mine 
Øjne det uskønneste, jeg kan tænke mig. Naar jeg ydmyger 
mig under Gud, da at tro, at det var under hende! Nej saa- 
ledes virker hun ikke paa mig. Jeg har kunnet, jeg kan end- 
nu bære at leve uden hende, naar jeg blot beholder det re- 
ligiøse. Men jeg aner, at det er det religiøses Krise for at 
bringe det ind i hvad jeg her har begyndt 
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Skulde det være muligt, skulde hele min Livs-Anskuelse 
være forfejlet, skulde jeg her være stødt paa noget, hvor 
Hemmelighedsfuldheden er forbuden? Jeg forstaar det ikke. 
Jeg som var bleven Mester i min Kunst, jeg som, ak ja jeg 
tilstaar det, stolt stillede mig ind i Rækken af de Helte, jeg 
landt i Digteres Beskrivelser, fordi jeg vidste, jeg kunde 
gøre, hvad der sagdes om hine, jeg som for hendes og dette 
Forholds Skyld netop havde bragt det til Fuldkommenhed! 
Hvis en Pilgrim, der i 10 Aar havde vandret frem og gjort 
2 Skridt frem 1 tilbage, hvis han nu endeligen saa den hel- 
lige Stad i det Qeme, og der blev sagt til ham: det er ikke 
den hellige Stad, nu vel saa gik han videre, men hvis der blev 
sagt til ham: det er den hellige Stad, men din Fremgangs- 
maade er aldeles forkert, du maa vænne dig af med at gaa 
saaledes, om du vil, at din Rejse skal være Himlen velbeha- 
gelig! Han som i 10 Aar havde gaaet saaledes i yderste An- 
strengelse! 

d. 25. Jtnutr. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Religiøse Forudsætninger synes 
hun slet ikke at have. Saa kan der da foregaa en Metamorfose. 
Og dog hvad skal min Smule Paavirkning være i Sammen- 
ligning med en Barndommens Oprindelighed. Blot jeg heller 
ikke faar for megen Magt over hende. Blot nu ikke det 
uskønne, der ad denne Vej kan hænde, indtræder, at jeg bli- 
ver Religionslærer i Stedet for hendes elskede, at jeg bliver 
Selvhersker i Stedet for hendes elskede, at jeg bliver hende 
overlegen og faar tilintetgjort det erotiske, at jeg barbarisk 
slaar en Streg over hendes Elskelighed og hævder mig selv. 
At det maatte lykkes mig at løfte hende, eller rettere, at hun 
maatte svinge sig selv over i den religiøse Frihed, hvor hun 
vil føle Aandens Magt og føle sig religiøst sikret og sikker, 
saa gaar det vel. At hun ikke uforsvarligen kommer til at 
skylde mig noget, at hun ikke meningsløst kommer til at 
indbilde sig, at hun gør det Kan da end mit Tungsind ikke 
fyldestgøre hendes Ungdoms skønne Fordring til Livet (og 
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Gud ved, om det dog ikke er mit Tungsind, der martrer 
min Sympati med Overdrivelser) nu vel, jeg betragter hen- 
des Kærlighed som et Offer, hun bringer. Kan Kærlighed 
vurderes eller betales højere! I aandelig Henseende vil jeg 
altid kunne være noget for hende. Vi blive da ogsaa begge 
ældre, der kommer jo den Tid, hvor Ungdommen ikke be- 
gærer saaledes, og vor Forelskelse har da i en egen Betyd- 
ning Aarene for sig. Eller er da en Forelskelse saa misundel- 
sesværdig, hvis skønneste Tid var, da de elskende kunde feje 
hen ad Gulvet i en Vals. 

Hun er tilbageholdende, stille, ganske rolig; naar der er 
nogen til Stede, er hun munter som sædvanlig. 

d. 5. Febntar. Midnat. 

EN SPEDALSKS SELVBETRAGTNING 

(Scenen er mellem Gravene ved Daggry, Simon leprosus sidder paa en Sten, er 
slumret ind, vaagner op og raaber:) 

Simon! — ja — Simon! — ja, hvo kalder? — Hvor er du, 
Simon? — her; — med hvem taler du? — med mig selv. Er 
det med dig, hvor er du væmmelig med dit Udslæt, en Pest 
for alt levende, vig bort fra mig, vederstyggelige, flygt ud 
mellem Gravene. — Hvorfor blev jeg den eneste, der ikke 
kan tale saaledes, ikke gøre derefter; enhver anden, hvis jeg 
ikke flygter for ham, saa flygter han for mig og lader mig 
ene. Skjuler ikke en Kunstner sig for lønligt at være Vidne 
til, hvorledes hans Kunstværk beundres, hvorfor kan jeg ikke 
skille denne væmmelige Skikkelse fra mig, og dog kun skjult 
være Vidne til Menneskenes Afsky? Hvorfor skal jeg være 
fordømt til at bære den omkring og vise den frem, som var 
jeg en forfængelig Kunstner, der i egen Person maatte høre 
Beundringen? Hvorfor skal jeg fylde Ørkenen med mit Skrig 
og gøre de vilde Dyr Selskab og forkorte dem Tiden med 
min Hylen? Dette er intet Udraab, det er et Spørgsmaal; 
jeg spørger den, som selv har sagt, at det er ikke et Men- 
neske godt at være uden Selskab. Er dette da mit Selskab, 



Digitized by 



Google 



124 SØREN KIERKEGAARD 

er dette det lige, som jeg skal søge: de hungrige Uhyrer, 
eller de døde, som ikke frygte for at blive smittede? 

(Sætter sig ned igen, ser sig om og siger som ved sig selv:) 

Hvor er Manasse bleven af? (med opløftet Røst) Manasse! 
— (tier et Øjeblik). Saa er han dog vandret til Staden. Ja 
jeg ved det En Salve har jeg opfundet, ved hvis Brug alt 
Udslættet vender sig indefter, saa ingen kan se det, og Præ- 
sten maa erklære os sunde. Jeg lærte ham at bruge den, 
jeg sagde ham, at Sygdommen derfor ikke hørte op, at den 
blev indvendig, og at ens Aandedræt kunde smitte en anden, 
saa han blev spedalsk i det synlige. Da jublede han, han 
hader Tilværelsen, han forbander Menneskene, han vil hævne 
sig, han løber til Staden, han aander Gift paa dem alle. Ma- 
nasse, Manasse, hvorfor gav du Djævelen Plads i din Sjæl, 
var det ikke nok, at dit Legeme var spedalsk? 

Jeg vil kaste den øvrige Salve bort, at jeg aldrig maa fri- 
stes; Fader Abrahams Gud lad mig glemme, hvorledes den 
tilberedes! Fader Abraham, naar jeg er død, da vaagner jeg 
i dit Skød, da spiser jeg med den reneste, du er jo ikke 
bange for den spedalske; Isaak og Jakob, I frygte ikke at 
sidde til Bords med den, der var spedalsk og afskyet af Men- 
nesker, I døde, som sove her omkring mig, vaagner op blot 
et Øjeblik, hører et Ord, kun et Ord: hilser Abraham fra 
mig, at han har Pladsen beredt blandt de salige for den, som 
ikke maatte have Plads mellem Mennesker. 

Hvad er dog menneskelig Medlidenhed! Hvem tilkommer 
den med rette uden den ulykkelige, og hvorledes betales den 
ham? den forarmede falder i Aagrerens Haand, der til sidst 
hjælper ham i Fangenskab som Træl: saaledes drive og de 
lykkelige Aager og betragte den ulykkelige som et Offer og 
mene at købe Herrens Venskab for godt Køb, ja paa ulov- 
lig Maade. En Gave, en Skærv, naar de selv have Overflod, 
et Besøg, naar der ingen Fare er, lidt Deltagelse, der ved 
sin Modsætning kan krydre deres Ødselhed, se! det er Med- 
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lidenhedens Offer. Men er der Fare, saa jage de den ulyk- 
kelige ud i Ørkenen for ikke at høre hans Skrig, der kunde 
forstyrre Strengelegen og Dansen og Yppigheden og dømme 
Medlidenheden — den menneskelige Medlidenhed, der vil 
bedrage Gud og den ulykkelige. 

Saa søg da forgæves Medlidenheden i Staden og hos de 
lykkelige, søg den her ude i Ørkenen. Jeg takker dig, Abra- 
hams Gud, at du lod mig opfinde denne Salve, jeg takker 
dig, at du stod mig bi til at forsage Brugen af den, jeg for- 
staar dog din Barmhjærtighed, at jeg frivillig bærer min Skæbne, 
frit lider det nødvendige. Har ingen haft Medlidenhed med 
mig, hvad Under da, at Medlidenheden er flygtet som jeg ud 
mellem Gravene, hvor jeg sidder trøstet som den, der ofrer 
sit Liv for at frelse andre, som den, der vælger frivillig Land- 
flygtighed for at frelse andre, trøstet som den, der har Med- 
lidenhed med den lykkelige. Fader Abrahams Gud, giv dem 
Most og Korn i Overflod og lykkelige Tider, byg Laderne 
større og giv Overflod større end Laderne, giv Fædrene Vis- 
dom og Mødrene Frugtbarhed og Børnene Velsignelse, giv 
Sejr i Strid, at det maa være dit Ejendoms Folk. Hør dens 
Bøn, hvis Legeme er besmittet og urent. Præster en Veder- 
styggelighed, Folket en Rædsel, den lykkelige en Snare, hør 
ham, dersom hans Hjerte dog ikke var besmittet. 



Simon leprosus var en Jøde; havde han levet i Kristen- 
dommen, havde han fundet en ganske anden Sympati. Hver 
Gang der i Aarets Løb prædikes om de 10 spedalske, for- 
sikrer Præsten, at han har ogsaa følt sig som en spedalsk, — 
men naar der er Tyfus 

d. 7. Februtr. Midnat. 

Naar Hvalen er saaret, søger den ned paa Havets Bund 
og udsprøjter Blodstraaler, døende er den forfærdeligst; Sil- 
den dør straks, og naar den er død, er den saa død som en 
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Sild. Men stundom ligger Hvalen ganske stille, uagtet den 
dog ikke er død. Sprøjter jeg stundom Blod i Lidenskabens 
Øjeblik, er det mig, som brast et Blodkar, idet Ordet bry- 
der frem, saa kan jeg ogsaa være ganske stille, men derfor er 
jeg ikke død. Hvor Patos dog er en gaadefiild Magt! Man 
kan i en vis Forstand pakke det hele sammen og have det 
i en Vestelomme, men naar Lidenskaben tænder Fyr, da ses, 
at denne lille Ubetydelighed er et Ildhav. 

d. 5. M«ts. Midnat. 

SALOMOS DRØM 

Salomos Dom er bekendt nok, den har formaaet at ad- 
skille Sandhed Ira Bedrag og at gøre den dømmende navn- 
kundig som den vise Fyrste, hans Drøm er mindre bekendt. 

Er der nogen Sympatiens Kval, da er det at maatte skam- 
me sig ved sin Fader, ved den, man elsker højest og skylder 
mest, at maatte nærme sig ham baglæns, med bortvendt An- 
sigt, for ikke at se hans Skændsel. Men hvilken større Sym- 
patiens Salighed er der end at turde elske, som det er Søn- 
nens Ønske, og at da den Lykke føjes til, at turde være 
stolt af ham, fordi han er den ene udvalgte, den ene udmær- 
kede, et Folks Styrke, et Lands Stolthed, Guds Ven, Frem- 
tidens Forjættelse, priset i Livet, højlovlig ved sin Ihukom- 
melse! Lykkelige Salomo, dette var dit Lod! I det udvalgte 
Folk (herligt allerede at tilhøre dette!) var han Kongens Søn 
(misundelsesværdige Lod), den Konges Søn, der blandt Kon- 
ger var den udvalgte! 

Saaledes levede Salomo lykkelig hos Profeten Nathan. 
Faderens Kraft og Faderens Bedrift begejstrede ham ikke 
til Daad, thi der levnedes jo ingen Lejlighed dertil, men den 
begejstrede ham til Beundring, og Beundring gjorde ham til 
Digter. Men var Digteren næsten misundelig paa sin Helt, 
saa var Sønnen salig i sin Hengivenhed for Faderen. 

Da besøgte Ynglingen engang sin kongelige Fader. I Nat- 
ten vaagner han ved at høre Bevægelse, hvor Faderen sov. 
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JRædsel griber ham, han frygter, det er en Nidding, der vil 
myrde David. Han lister sig nærmere — han ser David i 
Hjertets Sønderknuselse, han hører Fortvivlelsens Skrig fra 
den angrendes Sjæl. 

Afmægtig søger han atter sit Leje, han slumrer ind, men 
han hviler ikke, han drømmer, han drømmer, at David er 
en ugudelig, forkastet af Gud, at den kongelige Majestæt er 
Guds Vrede over ham, at han maa bære Purpur til Straf, 
at han er fordømt til at herske, fordømt til at høre Folkets 
Velsignelse, medens Herrens Retfærdighed skjult og forbor- 
gent holder Dom over den skyldige; og Drømmen aner, at 
Gud ikke er de frommes Gud, men de ugudeliges, og at 
man maa være en ugudelig for at blive Guds udvalgte, og 
Drømmens Rædsel er denne Modsigelse. 

Som David laa paa Jorden med sønderknust Hjerte, saa 
stod Salomo op fra Lejet, men hans Forstand var sønder- 
knust. Rædsel greb ham, naar han tænkte, hvad det er at 
være Guds udvalgte. Han anede, at den helliges Fortrolig- 
hed med Gud, den renes Oprigtighed for Herren ikke var 
Forklaringen, men at lønlig Skyld var den Hemmelighed, 
der forklarede alt. 

Og Salomo blev vis, men han blev ikke Helt; og han blev 
Tænker, men han blev ikke en Beder; og han blev Prædi- 
ker, men han blev ikke en troende; og han kunde hjælpe 
mange, men han kunde ikke hjælpe sig selv; og han blev 
vellystig, men ikke angrende; og han blev sønderknust, men 
ikke oprejst, thi Villiens Kraft havde forløftet sig paa hvad 
der var over Ynglingens Kræfter. Og han tumlede gennem 
Livet, omtumlet af Livet, stærk, overnaturlig stærk, det er 
kvindelig svag i Indbildningens dristige Bedaarelser og vid- 
underlige Opfindelser, sindrig i Tankens Forklaring. Men der 
var sat Splid i hans Væsen, og Salomo var som den svæk- 
kede, der ikke kan bære sit eget Legeme. I sit Harem sad 
han som en afkræftet Olding, indtil Lysten vaagnede og han 
raabte: Slaar paa Tamburinerne, danser for mig, I Kvinder. 
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Men naar Østens Dronning kom for at besøge ham, lokket 
af hans Visdom, da var hans Sjæl rig, og de vise Svar flød 
fra hans Læbe som den kostelige Myrra, der flyder ned ad 
Træerne i Arabien. 

d. 25. Marts. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. 

Hvilken er den lykkeligste Eksistens? Det er en ung Pi- 
ges paa 16 Aar, naar hun, ren og uskyldig, intet ejer, ikke 
en Kommode eller en Piedestal, men afbenytter den nederste 
Skuffe i Moderens Chatol til at gemme hele Herligheden: 
Konfirmationskjolen og en Salmebog. Lykkelig det Menne- 
ske, der ikke ejede mere, end at han kunde nøjes med den 
næste Skuffe. 

Hvilken Eksistens er den lykkeligste? Det er den unge 
Piges paa 16 Aar, naar hun, ren og uskyldig, vel kan danse, 
men kun kommer paa Bal to Gange om Aaret 

Hvilken er den lykkeligste Eksistens? Det er en ung Pi- 
ges, naar hun 16 Sommere gammel, ren og uskyldig, sidder 
flittig ved sit Arbejde og dog faar Tid til at skotte efter ham, 
ham, der intet ejer, ikke en Kommode eller Piedestal, men kun 
er Medinteressent i det fælles Klædeskab og dog har en gan- 
ske anden Forklaring, da han i hende ejer hele Verden, uag- 
tet hun slet intet ejer. 

Og hvo er saa den ulykkelige? Det er hin rige Yngling, 
25 Vintere gammel, der bor lige overfor. 

Naar en er 16 Sommere, en anden 16 Vintere gammel, ere 
de saa ikke lige gamle? Ak! nej! Hvoraf kommer det; er da 
Tiden ikke ens, naar den er ens? Ak! nej! Tiden er ikke ens. 

Ak! hvorfor var 9 Maaneder i Moders-Liv nok til at gøre 
mig til et gammelt Menneske, ak! hvorfor svøbtes jeg ikke 
i Glæde, hvorfor blev jeg født ikke blot med Smerte, men 
til Smerte, hvorfor aabnedes mit Øje ikke for det lykkelige, 
men kun til at skue ind i hint Sukkenes Rige og til ikke at 
kunne løsrive mig derfra! 
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d. 8. April. Morgen. 

I Dag For et Aar siden. Krigen er erklæret Naar man skal 
strides, er det af Vigtighed at holde igen, og fremfor alt in- 
gen Hidsighed. Et Menageri koster først 3 Mk. i Entre, til 
sidst koster det 1 Mk. Et Pragtværk koster 6 Rbdln; naar 
man ikke er hidsig, saa kommer Godtkøbs-Udgaven, og Bo- 
gen er dog den samme. Naar man skal stride, maa man passe 
paa at benytte Lejligheden og vide, hvor Lejligheden er. Hos 
en Antikvar og under Haanden køber man for Halv-Pris. 
Naar en Danserinde stiger ud af en Karet, skjuler hun om- 
hyggelig Fødderne i Kaaben, at ingen skal beundre disse ny- 
delige Fødder. Ikke for 10 Rbdlr. gjorde hun det anderledes, 
og dog ved jo enhver, at det kun koster 3 Mk. eller for 
Standspersoner 8 Mk., saa danser hun for en med Silke- 
sko o. s. V. 

Min Stemning er mig selv modbydelig; min hele rimfro- 
stige Forstandighed har hun tvunget ind i dette Forhold, 
hvorfra jeg for evigt havde bandlyst den. Længe skal det 
ikke vare. 

Med et Hop traadte jeg i Dag ind til hende, omhyggeligt 
paaklædt, blev staaende med Hatten i Haanden, i en let, 
konverserende Stilling, kyssede med tjenstvillig og høflig For- 
nemhed hendes Haand i forbigaaende og ilede ind i Salen, 
hvor jeg vidste, der var Besøg, da det var en Familie-Fest 
Det traf sig ret heldigt. Spydigheder, Satire og Kulde tager 
sig slet ikke ud under fire Øjne, der maa lidt Selskab til, 
hvis det skal virke. 

En Frue af Selskabet var saa god at indbyde os til den 
følgende Aften. Jeg plejer ellers at overlade alt sligt til hende, 
med her ilede jeg med i de forbindtligste Udtryk at takke 
for Invitationen paa begges Vegne. Det var hurtigt afgjort, 
og mit Udtryk havde været saa smigrende, at hvis min Kon- 
firmandinde vilde have sagt et Ord derimod, havde hun pro- 
stitueret sig. Hun gjorde det heller ikke. 

Idet jeg forlod hende og havde sagt Farvel og allerede 
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var halvt ude af Døren, vendte jeg pludseligen om og sagde 
til hende: hør, det er sandt, ved du hvad, skulle vi ikke slaa 
op. Derpaa svingede jeg omkring og hilste til Afsked med 
Haanden. 

d. 10. April. Midnat. 

Der var en Gang et Menneske, som sagde til mig: „jeg har 
lidt, hvad der er saa forfærdeligt, at jeg aldrig har turdet 
tale derom til noget Menneske. ** Maaske ville de fleste lidt 
for hurtigt være færdige med en saadan Ytring: at den var 
en Overdrivelse. Og dog havde de Ret ii at det var en Over- 
drivelse, men Mennesket havde paa en anden Maade Ret Da 
det nemlig kom til Forklaringen, viste det sig, at Forfær- 
delsens Genstand var en ren Ubetydelighed; men det, at den 
havde grebet ham saaledes, at han ikke turde betro sig til 
nogen, kan vel have bevirket, at han led forfærdeligt 

I Dag læste jeg i Avisen om „en Pige af anseligere Her- 
komst", der havde endt sit Liv ved et Selvmord. Dersom 
den Pige blot havde betænkt, hvilken Dødsangst hun kan 
volde et andet Menneske, saa tror jeg, hun havde ladet det 
være. Men hvo kunde falde paa, at bruge forsigtig Omsorg 
mod mig! Og nu ikke at turde spørge noget Menneske, men 
kun i Konversationens skødesløse Sprog ved utallige Begyn- 
delser, Spring, Vendinger at skulle fiske efter en Oplysning! 
Er min Vej i det hele strøet med Tome, saa er disse til- 
fældige Berøringer som en Tjørnehæk, jeg løber fast i. Be- 
standigt ser jeg Spøgelser: i tilfældige Yttringer, i Vers, i 
Mystifikationer. Det er en Nemesis over mig, at jeg selv er 
saa øvet 

d. 26. April. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Altsaa paa dette Skær skulde j^ 
strande! Jeg har aldrig ydmyget mig for noget Menneske, 
jeg har just heller ikke ønsket at hovmode mig. Min Me- 
ning om Forholdet til Mennesker var at lade enhver veder- 
fares Ret og saa Punktum. Jeg har overhovedet ikke haft 
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Stort med Mennesker at gøre i nærmere Forstand. Min Aands- 
eksistens har beskæftiget mig for meget Her er jeg bleven 
ydmyget Og hvo er det, der ydmyger mig? Det er en ung 
Pige, og det er ikke ved sin Stolthed, saa kom vi vel ud af 
det, men det er ved sin Hengivenhed. 

Lykkelig med mig bliver hun aldrig, ne)! aldrig. Det er 
muligt, hun kan bilde sig det ind, men jeg forstaar det ikke, 
og det hører jo dog ogsaa med til hendes Lykke. Og for- 
enes vi, da vil det jo til sidst komme saa vidt, at hun en 
Gang i Forfærdelse aner, hvad jeg burde have forebygget 

At bevare min Indesluttethed lige over for hende er let nok, 
maaske er det derfor, at jeg netop nu føler Ydmygelsen. 

Hvad der er mig Livskraften i min Aands-Eksistens: Li- 
geligheden i det humane, tilinte^ør hun. Hun bryder sig slet 
ikke om denne Frihedens uendelige Lidenskab; hun har feaet 
rejst en Illusion, og hun har nok. Jeg mener ogsaa, at man 
kan elske, at man kan ofre alt for sin Kærlighed, men hvad 
enten jeg skal se gode Dage eller vove Livet, min Aands- 
Eksistens's dybeste Aandedræt kan jeg ikke undvære, kan 
jeg ikke ofre, fordi det er en Modsigelse, da jeg jo ikke er 
uden det Og dette Aandedræt føler hun ingen Trang til. 

Dog føler jeg netop nu, at jeg elsker hende, elsker hende 
højere end nogen Sinde, og dog tør jeg det ikke, jeg hendes 
Forlovede, der vel at mærke ogsaa skal elske hende. 

d. 8. Maj. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Situationen gentagen. Afgørelsen 
saa nær, som det er en Prøve mulig, dog ikke uden Liden- 
skab fi^ hendes Side. Hun synes dog at forstaa, at hvad der 
var for groft som Spøg, at det maa blive Alvor. Ikke uden 
Heftighed er hun, det er det gode. Endnu i Dag maa det 
ske. 

Naar Købmanden staar paa den yderste Spidse i Havnen 
og ser sit Skib og sin rige Ladning i Havsnød, og han sam- 
ler sin Sjæl paa Tabet og gaar derfi^, sigende til sig selv: 
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det er din egen Skyld, at du ikke forsikrede det — mon han 
da egentligen bliver glad, hvis der kom en Matros løbende 
efter ham og sagde: man ser Skibet igen, det er ikke gaaet 
under, og han vendte om, og Matrosen tog Kikkerten for at 
se derud og siger: ja nu er det igen borte! 

Sandt, hun betyder noget andet end et Købmandsskib og 
en rig Ladning. At den hele Begivenhed maa betyde hende 
saa lidet som muligt, er mit Ønske, mit inderligste; men selv 
om hun modtog det Brev, hun idag vil modtage, leende, selv 
om Hun betragtede det som et Glædesbudskab, at hun nu 
var fri fra en Byrde, gid det var saa, men selv om det var 
saa, mig hjalp det ikke. Hvad jeg har oplevet i mit inderste^ 
at jeg har staaet paa Mulighedens yderste Spidse og set den 
yderligste Forfærdelse, Følgen af at have staaet der og af 
Synet er det, som vil forfølge mig. Saare hende, hvis jeg be- 
tyder noget saadant for hende, at jeg kan det, vil jeg ikke; 
jeg ydmyger mig under Forholdet og under min Skyld, og 
saaledes vil jeg tage Afsked med hende. Af Prøverne tror 
jeg at have set nok til at vide, at Virkelighedens Forfærdelse 
ikke vil blive saaledes, at jeg undflyr noget ved ikke at se 
den. 

Jeg skrev et Brev til hende, saaledes: For ikke oftere at 
gøre Prøve paa, hvad der dog maa ske, hvad der, naar det 
er sket, vel vil give Kræfter, som disse behøves: saa lad det 
være sket Glem fremfor alt den, der skriver dette; tilgiv et 
Menneske, der, om han end formaaede noget, dog ikke for- 
maaede at gøre en Pige lykkelig. 

At sende en Silkesnor er i Østen Dødsstraf for Modta- 
geren; at sende en Ring bliver nok her Dødsstraf for den, 
som sender den. 

Nu er det sket, som en beruset tumler jeg omkring, jeg 
kan næppe gaa, intet samle. Der er jo heller intet at samle. 
Disse Øjeblikke ere jo som Hyphen eller Bindetegnet mel- 
lem to Ord. 

Hvad sker? Store Gud, hun har været paa mit Værelse, 
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medens jeg var ude. Jeg finder en Billet, affattet med en for- 
tvivlet Lidenskab, hun kan ikke leve uden mig, det bliver 
hendes Død, hvis jeg Forlader hende, hun besværger mig For 
Guds, For min Saligheds Skyld, ved ethvert Minde, der bin- 
der mig, ved det hellige Navn, som jeg kun sjældent næv- 
ner, Fordi min Tvivl har Forhindret mig Fra at tilegne mig 
det, om end netop derFor min Veneration er For det som 
For intet andet. 

Saa er jeg altsaa viet til hende! Hvad vil en Vielse sige 
andet, end at man giver en Forelskelse et religiøst Udtryk 
og en religiøs Forpligtelse. Det er sket Der er to Magter, 
som binde mig, og binde mig uopløseligt: det er Guds og 
en aFdøds, dem kan man ikke disputere med, der er et Navn, 
som vil Forpligte mig For evigt, om al min Tænken end kun 
fjernt øjner det, ogsaa det er lagt under hendes Beslag. Ud- 
slettes disse Magter, er jeg ikke til, og er jeg til, er jeg bun- 
den, og uaFbrudt vil jeg i disse Tanker komme til at tænke 
paa den, der har lagt Beslag derpaa. 

Erotisk har hun Uret, det er vist En Pige har ikke Lov 
til at bruge saadanne Midler. At hun bruger dem viser i 
Grunden, hvor liden Forstand hun har paa dem. Jeg turde 
sandeligen ikke bruge saadanne Midler. Den, der bruger dem 
mod en anden, binder sig selv lige saa fast som den, han vil 
binde: at det ikke nogensinde skal vise sig, at han har taget 
de hellige Midler ForFængelige. Men min Kapital-Uret giver 
hende den frieste Konto. 

Men hvilken Letsindighed at gaa op paa mit Værelse! No- 
gen kan faa at vide, at hun den Dag har været paa mit Væ- 
relse, at jeg ikke var hjemme, ved han maaske ikke. Altsaa 
er hendes Ære nu maaske ogsaa misliggjort Og jeg, som har 
vaaget saa omhyggeligt, at ingen Krænkelse aF den Art skulde 
vove at nærme sig! Haardt nok, at det skal se ud, som vra- 
gede jeg hende. Jeg saa kun alt For gæme, at det var virke- 
ligen hende, der vragede mig. Et Ansvars Forfærdelse tryk- 
ker betydeligen Prisen ned paa de ligeFremme erotiske Lidelser. 
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Og hvor er hun saa gaaet hen, da hun gik herfra? Maa- 
ske er hun løben bort i Vildelse, fortvivlet over, at hun ikke 
er god nok. God nok, det er det eneste, tror jeg, der ikke 
er Tale om. O Død, hvo gav dig Lov at drive Aager? Eller 
aagrer du ikke værre end den blodtørstigste Jøde, værre end 
den blodløseste Puger, hver Gang du blot truer og blot pi- 
ner en i Døds- Angsten! 

Adskillelsens Terminus er altsaa udsat, om ikke af andre 
Grunde, saa for hendes Æres Skyld, og fordi den hele Sag 
har antaget en forfærdelig Skikkelse: jeg har laaet et Men- 
neskeliv paa min Samvittighed og et evigt Ansvar. Men hvil- 
ket Forhold skal jeg nu indtage til hende? Et religiøst En- 
hedspunkt er Nonsens; at vi to i Forening ville sørge, er Af- 
sindighed, naar jeg er den skyldige og hun den lidende. Hvil- 
ken Meningsløshed at skulle være Skriftefader og Morder 
paa een Gang, at skulle være den, der synlig knuser, og den, 
der deltagende oprejser! 

Nej! Hun skal faa mig at se, jeg agter ikke at løbe fra 
noget; har hun letsindigen festet mig paa Livstid til dette 
Forhold, fæstet mig ved Baand, som hun vel kan binde, men 
ikke løse, saa kan det blive slemt for hende; jeg skal nok 
holde ud. Deraf følger dog ikke, at hun bliver min, eller jeg 
hendes, men hvis hun tror at kunne gøre noget Indtryk paa 
mig, hvis hun har et Argument, som jeg maaske ikke har 
betænkt, vel, jeg skulker ikke fra noget. 

Adskilte ere vi, men jeg skal gøre, hvad et Menneske for- 
maar, for at hjælpe hende. Saa grib mig da med al din Magt, 
du vældige Lidenskab, du Falskner, der er Sandhedens Skif- 
ting, men i Bedraget ikke til at skille fra denne. Styrk mig 
2 Maaneder, det er Tiden, ikke en Dag mere; men saa længe 
punktligt og samvittighedsfuldt Forvandl al Kval i mit Bryst 
til Fjas paa Læberne, al Patos derinde til Vrøvl, naar det 
gives ud. Tag bort, tag det bort, skjul hvert Træk, hver Mine, 
hver Følelse, hvert Vink om en Følelse, der kunde behage 
hende, saa sikkert, at ingen Sandhed glimter gennem Bedra- 
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get Skab mig om, lad mig sidde, naar jeg sidder hos hende, 
som en nikkende Pagode, med et tankeløst Smil om Læben, 
omdunstet af Vaas. 

Jeg var hos hende. Hun var forholdsvis roligere, end jeg 
havde ventet. — Et Par hemmeligt elskende have Forsigtig- 
hed behov for at skjule deres Forstaaelse. Vi ere jo aabenlyst 
elskende, og dog gøres ogsaa her Forsigtighed behov for at 
skjule vor Forstaaelse. 

Fra i Morgen begynder altsaa den sidste Strid, Rædsels- 
perioden. Et Indtryk af hende har jeg slet ikke. Det religi- 
øse, der altid har beskæftiget mig, beskæftiget min Tanke 
indtil Fortvivlelse, og vel vil beskæftige, saa længe jeg kan 
tænke, har hun bragt over paa sin Side. Maaske er det en 
vild Fægtning, at hun ikke har vidst, hvad hun skulde hitte 
paa at bruge mod mig, og saa har hun brugt det Det fear 
saa være, jeg maa respektere det Det, jeg nu vil vove, er 
om muligt at fravriste hende mig selv, forvirre Billedet af 
mig i lutter Nonsens og konfundere hende fra Grunden af. 
Ethvert Kontra- Argument skal blive respekteret Jeg ved nok, 
hvilke disse ville blive. Al Sympati for mig maa tilinte^øres, 
og hun maa tillige løbes træt i Refleksion. Efter menneske- 
lig Sandsynlighed vil hun da overstaa den værste Lidelse 
med mig, og menneskelig talt, vil hun ikke være disponeret 
til at begynde forfra i det Øjeblik, jeg forlader hende. — 
Man bliver næsten rolig, naar det kommer an paa at handle, 
om det saa er det desperateste, man vil gøre, og i den van- 
skeligste Form, nemlig i Tidens og Længdens Form. Men 
kan jeg ikke være rolig, saa kunde jeg lige saa gerne lade 
være at begynde paa dette Arbejde. 

d. 7. Juni. Midnat. 

Da jeg var Barn, var en lille Tørvegrav mig mit Alt: de 
mørke Trærødder, der hist og her ragede frem i det dybe 
dunkle, vare forsvundne Riger og Lande, hver en Opdagelse 
mig vigtig som de antediluvianske for Naturforskeren. B^- 
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venhed var der nok af, thi kastede jeg en Sten ud, hvilke 
uhyre Bevægelser frembragte den ikke, den ene Kreds større 
end den anden, indtil Vandet atter blev stille; og kastede jeg 
Stenen paa en anden Maade, da var Bevægelsen forskellig 
fra hin og i sig selv rig paa ny Forskellighed. Da laa jeg 
ved Kanten og saa ud over dens Flade, hvorledes Vinden 
først midt ude begyndte at kruse Vandet, indtil den riflede 
Bølgegang forsvandt mellem Sivene paa den modsatte Side; 
da steg jeg op i Pilen, som bøjede sig ud over Graven, sad 
saa yderligt som muligt, tyngede den lidt ned for at kunne 
stirre ned i det dunkle, da kom Ænderne svømmende til frem- 
mede Lande, besteg den smalle Tunge, som løb ud og dan- 
nede en Bugt med Sivet, hvor min Flodholtsbaad laa i Havn. 
Men fløj der nu en Vildand fra Skoven over Graven, vakte 
dens Skrig dunkle Erindringer i de adstadige Ænders Hoved, 
begyndte de at slaa med Vingerne, at flyve vildt hen langs Fla- 
den: da vaagnede der ogsaa en Længsel i mit Bryst, indtil 
jeg atter stirrede mig tilfreds ved min lille Tørvegrav. 

Saaledes gaar det altid, saa barmhjertig, saa rig er Tilvæ- 
relsen: jo mindre man har, jo mere ser man. Tag en Bog, 
den maadeligste, der er skreven, men læs den med den Li- 
denskab, at det er den eneste, du vil læse: du læser til sidst 
alt ud af den o: saa meget, som der var i dig selv, og mere 
læste du dig dog aldrig til, om du saa læste de bedste Bøger. — 

Jeg angiver med temmelig Præcision Temperaturen af en- 
hver Stemning og Lidenskab; og idet jeg producerer min 
egen Inderlighed, forstaar jeg disse Ord: homo sum, nil hu- 
mani a me alienum puto. Men i human Forstand kan ingen 
danne sig efter mig, og endnu mindre er jeg i historisk For- 
stand prototypisk for noget Menneske. Jeg er snarere, som 
et Menneske kunde behøves i en Krise, en Prøveklud, Til- 
værelsen bruger for at føle sig for. Et Menneske, der var 
halvt saa reflekteret som jeg, vilde kunne faa Betydning for 
flere, men netop fordi jeg er hel gennemreflekteret, faar jeg 
slet ingen. 
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Saa snart jeg er uden for min religiøse Forstaaelse, da er 
jeg til Mode som et Insekt maa være det, hvilket Børnene 
lege med^ thi saa ubarmhjertigt synes mig Tilværelsen at have 
handlet med mig; saa snart jeg er i min religiøse Forstaaelse, 
forstaar jeg, at dette netop har absolut Betydning for mig. 
Det, der da i det ene Tilfælde er rædsom Spøg, er i anden 
Forstand den dybeste Alvor. — 

d. 18. Juni. Midnat. 

Er jeg da skyldig? Ja. Hvorledes? Derved, at jeg har be- 
gyndt, hvad jeg ikke kunde realisere. Hvorledes forstaar du 
det nu? Jeg forstaar det nu tydeligere, hvorfor det var mig 
umuligt Hvilken bliver da min Skyld? At jeg ikke tidligere 
har forstaaet det Hvilket er dit Ansvar? Enhver mulig Kon- 
sekvens for hendes Liv. Hvorfor enhver mulig, thi dette sy- 
nes jo en Overdrivelse? Fordi her ikke er Tale om en Be- 
givenhed, men om en Handling og et etisk Ansvar, hvis 
Konsekvenser jeg ikke tør væbne mig imod ved at være 
modig, da Modet netop bestaar i at aabne sig for dem. Hvad 
kan tjene til din Undskyldning? At hele min Individualitet 
disponerede mig til, hvad jeg overalt bestyrkedes i, og hvad 
jeg, hvis jeg søgte en fortrolig, vilde finde bekræftet: „at en 
tungsindig ikke skal plage sin Hustru med sine Lidelser, 
men slutte dem inde i sig selv som .en Mand." Hvilken er 
din Trøst? At jeg, idet jeg erkender denne Skyld, tillige aner 
en Styrelse i det hele. Netop fordi jeg efter bedste Evne 
havde betænkt den Sag og handlet saa redeligt, som det var 
mig muligt, i Kraft af det erkendte, netop derfor ser jeg en 
Medvirken, der har ledet mig hen paa et Punkt, hvor jeg 
forstod mig selv, som jeg maaske ellers aldrig havde gjort 
det, men lærte det ogsaa paa en Maade, at jeg ikke skal 
hovmode mig. Hvilket er dit Haab? At det kan tilgives, om 
ikke her saa dog i en Evighed. Er der ingen Mislighed med 
Hensyn til denne Tilgivelse? Jo der er den, at jeg ikke har 
hendes Tilgivelse; og hun er og bliver en Melleminstans, 
en berettiget, der ikke tør forbigaas. — 
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d. 26. Jnni. Morgen. 

— I Forgaars gik Passiaren ufortrødent som altid. Vi talte om 
min Afskedigelse, og at det var det klogeste, hun kunde gøre, 
naar jeg skulde raade. Følgen vilde blive, at jeg snart vilde 
fortryde det og komme igen som en vaad Htind. Dette Raad 
optog hun med det lakoniske Svar: jo! og med det tilføjende: 
nej jeg tror dig ikke over en Dørtærskel. Jeg saa deraf, hvor 
ringe Tanker hun dog i Grunden har om mig, og hvilken 
misforstaaet Overtro hun har paa Betydningen af sin per- 
sonlige Tilstedeværelse. Det er en Lykke. Men som nu Pas- 
siaren gaar allerbedst, brister hun i Graad. Den, der er i 
Fortvivlelsens Nød, har altid overnaturlige Kræfter, og der- 
for blev min Mine aldeles uforandret. Derpaa sagde hun: lad 
mig græde, det lindrer. I Loven er al Tortur forbuden; sande- 
ligen dette er en forfærdelig Tortur. Men jeg maa respektere 
Argumentet, kun ikke saaledes, at det forstyrrer mig. Og der 
er da ogsaa en Trøst i, at jeg ikke har unddraget mig Sy- 
net af, hvad ellers et Menneske i min Stilling, naar han dog 
skal træde af som en foragtelig, plejer at fritage sig for. Saa 
kom Passiaren igen i Gang, og det betyder vistnok ikke saa 
meget for hende som for mig. 

Ikke at turde sige et alvorligt Ord, thi det var jo dog Af- 
sindighed, om jeg den skyldige vilde formane eller trøste, 
men er det ikke ogsaa afsindigt, at jeg sidder og ser derpaa! 
Men det gode derved er, at det er min Nærværelse, der gi- 
ver hende et Incitament til, om end mod sin Villie, at ytre 
sig saaledes. Naar jeg er borte, gør hun det næppe og føler 
maaske ikke Trang dertil. 

Lad saa en Tredjemand have været Vidne til denne Situ- 
ation! Lad en, der aldrig gjorde andet end skrive Gaader, 
og en, der blev en Olding ved at gætte Gaader, slaa sig 
sammen og gætte, hvo der lider mest af de tvende, hos hvem 
Indtrykket er det dybeste! Fortæl os saa, du prøvede, om 
en Hvirvel, der forvirrede Tilværelsen, jeg har dog set en 
Forvirring, hvor det var, som vilde Oprøret ikke lystre en 
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redelig Villies Ror! Tal om et Blikstille, der bragte al An- 
strengelse til Fortvivlelse, jeg saa dog et Blikstille, hvor en 
elskende arbejdede og arbejdede og blev næsten den elskedes 
Morder, ikke af Ondskab, ikke ved Vaade, men efter sin re- 
deligste Overbevisning. 

d. 30. Juni. Midnat. 

Hvad er saa mit Liv andet end ond Møje! Min Eksi- 
stens er lutter molimina; jeg kan ikke komme tilbage til 
mig selv. Om det i Tiden nogen Sinde skal ske, ved jeg ikke. 
Og bliver jeg fri, saa jeg atter kan slutte mig sammen, saa 
kan jeg have ondt nok ved at udskille det ft*emmedartede, 
som jeg dog egentligen ikke vil udskille. Bliver jeg fti, da 
bliver dog den Bekymring i min Indesluttethed, at hun er 
bleven forandret 

Saaledes ligger en Musling ved Havets Bred; den aabner 
sin Skal for at søge Næring, et Barn stikker en Kvist imel- 
lem, saa kan den ikke lukke sig. Endelig bliver Barnet ked 
deraf, vil rive Kvisten til sig, men der blev en Splint tilbage. 
Og Muslingen lukker sig; men inderst inde lider den igen 
(^ kan ikke faa Splinten reven ud. At der er en Splint, kan 
ingen se, thi Muslingen har jo lukket sig, men at den er der, 
ved Muslingen. 

Dog bort med Mismod, det er et Bedrag mod hende, og 
min Sjæl væsentligen ft-emmed. Var det den jødiske Ypper- 
stepræst forbudet at sønderrive sine Klæder af Sorg, fordi 
det var et for lidenskabeligt og for stærkt Udtryk, saa er det 
ogsaa mig forbudet at blive mismodig, fordi det er for apa- 
tisk og for svagt Men, at jeg er bleven mismodig et Øje- 
blik, viser mig, at jeg første Gang i mit Liv har troet min 
Forstand mod hende. Hvad den kunde sige mig, har jeg al- 
tid vidst, men jeg har ikke villet det Indtrykket af hint Møde 
har givet min Forstand Overvægten. 

Min Sympati bringer mig dog til sidst til Bettelstaven. Det 
gaar mig som hin Engelskmand, der kom i Pengeforlegen- 
hed, uagtet han havde en Note paa 500 £ i sin Haand — 
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men ingen kunde bytte den i Landsbyen, hvor han var. Men 
skal Sympatiens Ytring være ligesom at veksle en større 
Mønt; jeg troede, at Sympatien var som hin Skilling i For- 
tunatus' Pung, man giver den bestandig hel ud og beholder 
den bestandig hel tilbage, vil man veksle den, saa Forsvinder 
Trylleriet Se dette trøster mig. 

d. 2. Jnli. Morsen. 

I Dag for et Åar siden. Et Øjenvidne til min Situation 
vilde vel sige til mig: Du ved ikke, hvad Kærlighed er, si- 
den du handler saaledes. Muligt; saa meget ved jeg dog, at 
jeg kender dens Smerte. Dens Lyst kender jeg maaske og- 
saa, om end paa Afstand, paa meget lang Afstand. Var det 
muligt, var det muligt — i samme Øjeblik aander jeg hver 
Taare bort af hendes Øje, ak som Skolebørnene gøre det, 
at ingen skal se, de have grædt; da er Smerten glemt, mere 
end glemt Hurtigt ved Forelskelsens Almagt, hurtigt som 
Plantens Vækst, naar den opelskes af Feer, vikler hun sig 
ud yndigere end nogen Sinde ved sig selv ved Forelskelsens 
Spirekraft og ved mit Pust og ved Ordet, der hviskes i hen- 
des Øre; saa sætter jeg hende paa min Arm og styrter gennem 
Verden med hende: saa vidt forstaar jeg mig i det mindste 
paa Kærlighed. Men netop denne min Forstand paa Kærlig- 
hed kunde let berøve mig Forstanden. Aldrig i mit Liv har 
jeg fornummet Selvmords Fristelser førend nu. Men Delta- 
gelsens Kval og saa at være den skyldige: denne Modsi- 
gelse virker paa min Sjæl, som naar man i legemlig Hen- 
seende vrider et Menneskes Ledemod ud af deres naturlige 
Stilling. Men hvad skulde et Selvmord hjælpe? Ja det skulde 
forhindre, at hun ikke blev krænket, thi da kunde hun jo 
leve hen som min, hvis hun saa vilde. Men sæt hun en Gang 
fik det at vide, det vilde jo være forfærdeligt Havde hun 
Forstand, vilde hun jo indse, at hun dog aldrig burde have 
bragt mig til den Yderlighed, og saa havde jeg jo gjort hende 
skyldig. Og ved et saadant Skridt havde jeg jo maaske de- 
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termineret hele hendes Liv, saa hun ikke i Endeligheden 
vilde søge sin Helbredelse, hvor hun dog egentligen maa 
søge den. 

Aandeligt talt lider hun ikke saa meget Hun er end ikke 
saa meget udmattet, som hun begynder at blive træt med 
lidt Tilsætning af at være ked. Menneskeligt talt forundrer 
det mig slet ikke, thi hun har ingen fortrolig, og jeg er utræt- 
telig i Nonsens. 

Dagene ere talte. Sæt hun nu blev syg, inden den sidste 
Dag var kommen, sæt hun i en Feber-Vildelse forraadte, 
hvad der foregaar mellem os. Hendes nærmeste, som vilde 
tro, at det var Fantasier, og jeg, som vidste, det var Virkelig- 
hed! Og naar hun saa blev helbredet, og vi igen skulde be- 
gynde for fra. 

d. 3. Juli. Midnat. 

Hvor skal vi saa ses igen? I Evigheden. Saa er der jo 
Tid nok til Forstaaelsen. Hvor ligger Evigheden? Naar be- 
gynder Evigheden? Hvilket Sprog tales der? Eller tales der 
maaske slet ikke? Kunde der ikke gives en lille Mellemtid? 
Er det bestandig høj lys Dag i Evigheden? Kunde der ikke 
gives en Morgendæmring, hvor man fandt Forstaaelsen i 
Fortrolighed? Hvilken er Evighedens Dom? Er Dommen 
ferdig, førend Evigheden begynder, og Evigheden kun dens 
Eksekution? Hvorledes fremstiMes Evigheden? Som den vide 
Horisont, hvor man intet ser. Saaledes er den fremstillet paa 
Gravbilledet: den sørgende sidder i Forgrunden og siger: han 
gik bort, ind hisset Men i den vide Horisont ser jeg slet 
intet, og kun den forbigaaende ser den sørgende i Forgrun- 
den, men videre ser han heller intet Saa ser jeg altsaa hel- 
ler ikke hende. Det er umuligt Jeg maa se hende. Er dette 
intet Ai^mgnt; eller er det et bedre Argument: at enten jeg 
vil eller ej, maa jeg se hende. Sæt hun havde glemt mig. Kan 
vi saa ses? Sæt hun ikke havde tilgivet mig. Saa havde hun 
jo ikke glemt mig. Men kan vi saa ses? Sæt hun stod ved 
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en andens Side. Naar hun staar saaledes i Tiden, da staar 
jeg hende i Vejen, og derfor vil jeg fjerne mig. Men hvis 
jeg stod hende i Vejen i Evigheden, hvor skal jeg saa gaa 
hen? Er Tiden den stærkere i Sammenligning med Evighe- 
den? Har Tiden Magt til evigt at skille os ad? Jeg troede, 
den havde kun Magt til at gøre mig ulykkelig i Tiden, men 
maatte slippe mig, saa snart jeg omskifter Tiden med Evig- 
heden og er, hvor hun er, thi evigt er hun bestandig hos 
mig. Hvis saa, hvad var saa Tiden? Den var, at vi to ikke 
fik hinanden at se i Gaar Aftes, og om hun fik en anden, 
var, at vi to ikke fik hinanden at se i Gaar Aftes, fordi hun 
var andetsteds ude. Og hvis var Skylden? Ja Skylden var 
min. Men vilde eller kunde jeg dog nu handle anderledes, 
end jeg har handlet, )ivis det første ant^es at være sket? 
Nej! Jeg fortryder det første. Fra det Øjeblik har jeg hand- 
let efter redeligste Overlæg og af yderste Evne, som jeg og- 
saa havde gjort det første, indtil jeg indsaa min Vildfarelse. 

Men taler Evigheden da saa letsindigt om Skylden? Tiden 
gør det i det mindste ikke; den vil nok lære fremdeles, hvad 
den har lært mig, at et Liv er noget mere end i Gaar Aftes. 
Men Evigheden vil jo ogsaa helbrede al Sygdom, give den 
døve Hørelsen, den blinde Synet og den vanskabte Legemets 
Skønhed, saaledes vil den ogsaa helbrede mig. Hvilken er 
min Sygdom? Tungsind. Hvor har denne Sygdom sit Sæde? 
I Indbildningskraften, og Mulighed er dens Næring. Men 
Evigheden tager Muligheden bort Og var denne Sygdom 
mig ikke tung nok i Tiden, at jeg ikke blot led, men ogsaa 
blev skyldig ved den? Den vanskabte har dog kun den 
Smerte at bære, at han er vanskabt, men hvor forfærdeligt, 
hvis det at være vanskabt gjorde ham skyldig! 

Saa være da, naar Tiden er forbi for mig, mit sidste Suk 
til dig, o! Gud, for min Sjæls Salighed, det næstsidste være 
for hende, eller lad mig for første Gang igen være forenet 
med hende i det samme sidste Suk! 
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d. 6. Juli. Midnat 

I Dag har jeg set hende. Hvor besynderligt! En Torden- 
regn gjorde mig det nødvendigt at flygte ind hos ham, min 
gamle Konditor, hvor jeg ikke har været siden hine Forvent- 
ningens Dage: erat in eo vicinio tonstrina quædam. En saa- 
dan Barberbod svarer nærmest, sagde Læreren, til hvad en 
Konditor er hos os. Eo sedebamus plérumque, dum iUa re- 
diret. Regnen var hurtig forbi. Luften mild og indbydende, 
alt forft'isket og forynget Hvis jeg ikke var hensunken i Erin- 
dringer, var jeg næppe bleven saa længe. Den gamle Kondi- 
tor kom hen og hilste paa mig, talte med mig, alt virkede 
bedøvende paa mig. Jeg sad paa min gamle Plads og kastede 
stundom Øjet ud ad Vinduet — da kom hun gaaende forbi. 
Hun gik med en anden ung Pige, begge i en levende Sam- 
tale, hun munter og sund og fornøjet Kom hun maaske ft*a 
Sang, min elskede Sangerske, gaar hun igen til Sang? Er 
Visen maaske blot bleven en anden. 

d. 7. Juli. Morgen. 

I Dag for et Aar siden. Lad se! Min Livs-Anskuelse var, 
at jeg i min Indesluttethed gemte mit Tungsind. Det var min 
Stolthed, at jeg kunde gøre det, min Beslutning, af yderste 
Evne at fare fort dermed. Jeg er strandet Hvorpaa? Paa In- 
dividualitets-Misforholdet og paa Vielsen som en Protesta- 
tion i Kraft heraf. Hvilken er mit Livs Forvirring? At den 
Sætning blev mig meningsløs: ultra posse nemo obligatur. 
Hvilken er min Skyld? At have vovet mig ind i hvad jeg 
ikke kunde realisere. Hvilken er min Brøde? At have gjort 
et Menneske ulykkeligt Hvorledes ulykkeligt? I Muligheden 
saaledes, at jeg har et Mord paa min Samvittighed ifølge hen- 
des Udsagn og i Kraft af Muligheden. Hvilken min Straf? 
At holde denne Bevidsthed ud. Hvilket mit Haab? At en 
barmhjærtig Styrelse vil i Virkeligheden gøre Straffen min- 
dre ved at hjælpe hende. Hvad siger min Forstand om hende? 
At der ikke just er Sandsynlighed for det værste. Hvad føl- 
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ger deraf for mig? Slet intet En etisk Forpligtelse kan ikke 
udtømmes ved nogen Sandsynlighedsberegning, men kun ved 
at paatage sig Ansvarets yderste Mulighed, 



Jeg gik til hende. Ualmindelig glad traadte jeg hende i 
Møde, erklærede, at det lod sig gøre, som hun ønskede det 
Det lader sig let forklare, at man, saa længe man strider, 
hvis man ogsaa er i Stand til at forstaa, hvad Sympatien by- 
der, kan glemme dette Hensyn, netop fordi man strider. Naar 
man har sejret, plejer Sympatien at vaagne allerstærkest 
Jeg mente at burde forsøge dette yderste, om hun ikke, be- 
væget ved at have sejret, skulde beslutte sig til at give mig 
Friheden. Nej! Hun tog imod det, men intet Ord i Retning 
af Sympati; hun tog endogsaa temmelig koldt derimod, det 
glæder mig, thi det beviser, at hun er træt 

Jeg gik. Ved Middagstid kom jeg igen. En absolut Beslut- 
ning giver Rolighed, en Beslutning, der har gennemgaaet 
Forfterdelsens Dialektik, gør uforfærdet Koldt og bestemt 
forkyndte jeg, at det var forbi. Hun vilde hengive sig i de 
heftigste Ytringer af Lidenskab, men for første Gang i mit 
Liv talte jeg befalende. Det er forfærdeligt at skulle vove 
det, og dog var det det eneste. Om hun var kommen Dø- 
den nær for mine Øjne, jeg havde ikke kunnet forandre min 
Beslutning. Min Ubevægethed hjalp hende, og hvad der var 
det dumdristigste Foretagende, gik af i al Orden. Endnu et 
Forsøg gjordes der paa sympatetisk at bevæge mig, det blev 
uden Virkning. Endeligen bad hun mig stundom at tænke paa 
sig, det blev lovet i en skødesløs Tone, maaske mente hun 
det ikke stort, til Gengæld mente jeg det for Alvor. 

Saa er det forbi. Vælger hun Skriget, saa vælger jeg Smer- 
ten; og af at skrige bliver man træt, hun er det maaske alle- 
rede; Smertens Tur vil komme til mig og atter komme. 

Hvad lærer min Forstand mig om Anvendelsen af de to 
Maaneder med Hensyn til hende? Hun vil ikke sørge livs- 
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Farligt; dels er hendes Lidenskab ikke meget dialektisk i In- 
derlighed, dels vil ingen kunne skaffe hende en saa begun- 
stigende Situation, som hun har haft: at skulle Forfærde mig, 
den skyldige, at skulle bevæge mig ved sin Lidelse. En del- 
tagendes Omsorg kan ikke lægge Eftertrykket paa Smertens 
Udbrud i Sammenligning med min Nærværelse. Refleksionen 
vil ikke let faa fat i hende, thi hun har nu gennemgaaet et 
betydeligt Kursus. Hvad hun selv kan hitte paa vil ikke blive 
meget i Sammenligning med, hvad jeg allerede tilstrækkeligt 
o: indtil Væmmelse har perfektioneret hende i. Hun vil in- 
gen Sympati kunne rejse For mig, er der en lille Rest, vil 
den snart kvæles. Det vil aldrig Falde hende ind, om hun 
ikke skulde have lidt at bebrejde sig, at hun dog kunde have 
handlet anderledes mod mig. Hun vil maaske blive syg lige- 
som den, der har læst meget anstrenget til Eksamen, bliver 
syg, naar Eksamen er overstaaet. AF en saadan Sygdom kunde 
man ogsaa dø, men deraF Følger ingen sikker Konklusion til et 
propter hoc, — Mig selv betræffende, da har hun ved at nød- 
sage mig til det yderste, hjulpet mig til at trække min Person- 
lighe;(l saa vidt som muligt ud aF hende. Skulde hun, ked af 
det hele, finde sig en ny Forelskelse, da skal ikke blot jeg 
være udenfor, men endogsaa ethvert Billede af mig være det, 
thi hun har intet, og i det niindste intet, hvori der er nogen 
Sandhed. 

d. 7. Juli. Midnat. 

Se! nu hører jeg op for denne Gang. Min Dvale-Tid i 
Henseende til hende begynder, jeg takker af. Den 3die Ja- 
nuar begynder Uroen igen. Naar der takkes af hedder det: 
Højre og Venstre omkring, march. Det er satirisk nok, thi 
min Ulykke er, at jeg hverken kan gøre Højre eller Venstre- 
omkring eller marchere. 

Uroens Tid er det halve Aar, hint Virkelighedens halve 
Aar, der atter og atter kommer igen, indtil jeg igen bliver 
fri. Godt, at det ikke var et helt Aar, thi da vilde jeg have 
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et Sørgeaar i samme Forstand, som man har et Kirkeaar: 
i det Øjeblik jeg var færdig med det gamle, kom jeg til at 
begynde paa et nyt 

En gammel Kone plejede at sige om Vægteren, naar han 
begyndte at raabe: nu er han nok vildfarende. Og den vild- 
farende raaber jo ogsaa. Saaledes er jeg i Uroens Tid en 
raabende, en vildfarende. 

Min Beslutning er i Troskab til hende at blive Ideerne 
og min Aands-Eksistens tro af yderste Evne, at jeg erfarende 
maatte forvisses om, at det er Aanden, som gør levende, at 
det udvortes Menneske kan forsmægte og Aanden sejre, 
•Skabningen sukke og Aanden juble, at jeg maatte trøstes 
rog vorde glad ved Aanden, forsagende alle Endelighedens 
Trøstegrunde, at jeg maatte holde ud og ikke ende Ordets 
Herlighed i Gerningens Smaalighed, og ikke vidne i høje 
Talemaader og modsige mig selv ved Endelighedens Ger- 
ninger, Jeg havde v^ret fuldkomnere, om jeg kunde være 
bleven hende tro; om min Aands-Eksistens var gaaet med 
til daglig Brug i et Ægteskab, det havde været større, og 
jeg havde forstaaet Tilværelsen sikrere og lettere. Savedes 
rangeres der. Næst det kommer hvad jeg gør. Skulde hun 
forbløde i unyttig Lidenskab, skulde hun ikke frelses ved en 
Hjælp, der maaske er nærmere, end at jeg ved det^ eller 
dog kommer nær nok, naar det behøves, saa maa jeg ar- 
bejde saaledes, at min Eksistens kan gælde for to. Hjælper 
hun sig selv paa anden Maade, giver dette Overflod. — Sæt 
der var en Bog, som engang var trykt og ikke kunde 
trykkes om, og der var ingen Plads at rette i den, men 
iblandt Trykfejlene fandtes en Læsemaade, der i Betydnings- 
fuldhed overgik hvad der stod paa samme Sted i Teksten: 
saa maatte den nøjes med at blive staaende blandt Trykfej- 
lene, men der dog med sin Betydningsfuldhed. Sæt der var 
et Ukrudt, som var fjernet fra den nyttige Sæd: saa stod det 
vel afsides, var vel Ukrudt, var vel beskæmmet, men sæt 
det dog hed: Stolten-Hendrik. 
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Her ender Dagbogen For denne Gang. Den handler om 
intet, dog ikke i den Forstand, som Ludvig den Sekstendes, 
hvis vekslende Indhold skal have været, den ene Dag: paa 
Jagt, den anden: rien, den tredie: paa Jagt. Den indeholder 
intet, men bliver det de letteste Breve, som Cicero siger, 
der handle om intet, saa er stundom det det tungeste Liv, 
der handler om intet 
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HVAD VI LÆRE AF LILIERNE PAA MARKEN 
OG AF HIMMELENS FUGLE 

(FØRSTE TALE) 



BØN 

Fader i Himlene 1 Fra dig kommer kun god og fuldkom- 
men Gave: hvem du lader Menneskene beskikke til Lærer, 
den bekymrede til Vejleder, hans Vejledning og Lærdom 
maa det ogsaa være gavnligt at tage til Følge. Saa give 
du da, at den bekymrede i Sandhed maatte lære af de gud- 
dommeligt beskikkede Læremestere: af Lilieme paa Marken 
og af Himmelens Fugle! Amen. 

Dette hellige Evangelium skriver Evangelisten Matthæus, 
6. Kap. 24 Vers til Enden, 

Ingen kan tjene to Herrer; thi han maa enten hade den 
ene og elske den anden, eller holde sig til den ene og for- 
agte den anden. I kunne ikke tjene Gud og Mammon. 25. 
Derfor siger jeg eder! bekymrer eder ikke for eders Liv, 
hvad I skulle æde, og hvad I skulle drikke; ikke heller for 
eders Legeme, hvad I skulle iføres. Er ikke Livet mere end 
Maden, og Legemet mere end Klæderne? 26. Ser til Him- 
melens Fugle; de saa ikke, og høste ikke, og sanke ikke i 
Lader, og eders himmelske Fader føder dem; ere I ikke me- 
get mere end de? 27. Men hvo iblandt eder kan lægge en 
Alen til sin Vækst, endog han bekymrer sig derfor? 28. Og 
hvi bekymre I eder for Klæderne? Betragter Lilieme paa 
Marken, hvorledes de vokse; de arbejde ikke, spinde ikke. 
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29. Men jeg siger eder, at end ikke Salomo i al sin Herlig- 
hed var såa klædt, som en af dem. 30. Klæder da Gud saa- 
ledes det Græs paa Marken, som er i Dag, og i Morgen ka- 
stes i Ovnen, skulde han ikke meget mere klæde eder, I lidet 
troende! 3i. Derfor skulle I ikke bekymre eder, og sige: hvad 
skulle vi æde? eller: hvad skulle vi drikke? eller: hvormed 
skulle vi klæde os? 32. efter ah saadant søge Hedninger; thi 
eders himmelske Fader ved, at I have alle disse Ting behov. 
33. Men søger først Guds Rige og hans Retfærdighed, saa 
skulle og alle disse Ting tillægges eder. 34. Bekymrer eder 
derfor ikke for den anden Morgen; thi den Dag i Morgen 
skal bekymre sig for sit eget Hver Dag haver nok i sin Plage. 



Hvo har ikke kendt dette hellige Evangelium fra sin tid- 
ligste Barndom, og ofte glædet sig ved det glade Budskab! 
Og dog er det ikke saaledes ligefrem et glad Budskab; det 
har en væsentlig Egenskab, der ret egentligen gør det til et 
Evangelium, den nemlig, at det henvender sig til bekymrede; 
ja, i hver en Linie af det bekymrede Evangelium er det kende- 
ligt, at Talen ikke er til de karske, ikke til de stærke, ikke 
til de lykkelige, men til de bekymrede; o, det er saa ken- 
deligt, at det glade Budskab selv gør, hvad det siger Gud at 
gøre, antager sig de bekymrede og haver Omsorg for dem 
— paa den rette Maade. Ak, dette gøres vel fornødent, thi 
enhver, der har Sorg, og især jo dybere og jo længere den 
trænger ind i Sjælen, eller jo længere den trænger dybt der- 
ind, han fristes maaske ogsaa til utaalmodigt ikke at ville 
høre menneskelig Tale om Trøst og Haab. Maaske har den 
sørgende Uret, maaske er han for utaalmodig, naar det fore- 
kommer ham saa, at intet Menneske kan tale ham hans Sorg 
tilpas; thi den lykkelige forstaar ham ikke; den stærke sy- 
nes netop, idet han trøster, at hæve sig over ham; den be- 
kymrede forøger ham kun Sorgen ved sit Tilskud. Naar saa 
er, bliver det altsaa bedst at se sig om efter andre Lærere, 
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hvis Tale ikke er Misforstaaelse, hvis Opmuntring ingen 
hemmelig Bebrejdelse indeholder, hvis Blik ikke dømmer, 
hvis Trøst ikke hidser i Steden for at berolige. 

Til saadanne Lærere henviser det bekymrede Evangelium 
den sørgende: til Lilieme paa Marken og til Himmelens 
Fugle. Hos disse billige Lærere, hvilke man hverken betaler 
med Penge eller med Ydmygelser, er ingen Misforstaaelse 
mulig, thi de tie — af Omsorg for den bekymrede. Og al 
Misforstaaelse fremkommer jo ved Talen, nærmere forstaaet 
derved, at Talen, især Samtalen, indeholder en Sammenlig- 
ning, som naar den lykkelige siger til den bekymrede: vær glad, 
da indeholder Udsagnet tillige: som jeg er det; og naar den 
stærke siger: vær stærk, da forstaas under: som jeg er det; 
og naar den stærke siger: vær stærk, da forstaas under: som 
jeg er det Men Tavshed ærer Bekymringen og ærer den be- 
kymrede, som Jobs Venner, der de af Ærbødighed sad tavse 
hos den lidende og holdt ham i Ære. Og dog, de saa jo paa 
ham! Men det, at det ene Menneske ser paa det andet, inde- 
holder atter en Sammenligning. De tavse Venner sammenlig- 
nede ikke Job med sig, dette skete først, da de brød Æren 
(hvori de tavse holdt ham) og Tavsheden, for med Taler at 
overfalde den lidende; men deres Tilstedeværelse foranledigede 
Job til at sammenligne sig med sig selv. Saaledes kan nem- 
lig intet Menneske være til Stede, om han end tier, at hans 
Tilstedeværelse sammenlignelsesvis slet intet betyder. Dette 
kan i det højeste et Barn, der jo ogsaa har en vis Lighed 
med Lilieme paa Marken og med Himmelens Fugle; hvor 
ofte har ikke en lidende sandet og rørt fornummet, at naar 
kun et Barn er til Stede, er der dog ingen tilstedeværende- 
Og nu Lilien paa Marken! Om den end rigeligt har sit Ud- 
komme, den sammenligner ikke sin Velstand med nogens 
Armod; om den end er sorgløs i al sin Dejlighed, den sam- 
menligner sig hverken med Salomo eller med den usleste. 
Og om Fuglen end svinger sig let i Skyen, den sammenlig- 
ner ikke sin lette Flugt med den bekymredes tunge Gang; 
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om Fuglen, rigere end den, der har Laderne fulde, end ikke 
sanker i Lade: den sammenligner ikke sin rige Uafhængig- 
hed med den nødlidende, som sanker forgæves. Nej, der hvor 
Lilien blomstrer dejligt — paa Marken, der hvor Fuglen frit 
er til Huse -^ under Himlen, hvis Trøsten søges: der er uaf- 
brudt Tavshed, der er ingen tilstedeværende, der er alt idel 
Overtalelse. 

Dog er dette jo kun saa, dersom den sørgende virkelig 
giver Agt paa Lilieme og paa Fuglene, over dem og deres 
Liv glemmer sig selv, medens han i denne Selvfortabelse af 
dem, ved sig selv, uformærket lærer noget om sig selv; ufor- 
mærket, thi der er jo idel Tavshed, ingen tilstedeværende, 
den bekymrede fritagen for enhver Medviden, undtagen Guds, 
sin egen — og Liliemes. 

Lad os da i denne Tale betænke, hvorledes den bekym- 
rede^ ved ret at se til Lilieme paa Marken og til Himmelens 
Fugle, lærer: 

at nøjes med det at være Menneske. 

„Betragter Lilierne paa Marken", betragt dem, det vil 
sige: læg nøje Mærke til dem, gør dem til Genstand, ikke for 
et flygtigt Syn i Forbigaaende, men for din Betragtning; der- 
for er der brugt det Udtryk, som Præsten plejer at bruge i 
den alvorligste og højtideligste Forbindelse, naar han siger: 
lader os i denne Andagtstime betragte det og det. Saa høj- 
tidelig er Opfordringen og Indbydelsen; mangen lever maa- 
ske i den store Stad og ser aldrig Lilieme; mangen lever 
maaske paa Landet og gaar dem dagligen ligegyldigt forbi: 
ak, hvor mangen er der vel, der efter Evangeliets Anvisning 
ret betragter dem! — „Lilierne paa Marken*, thi der er 
ikke Tale om de sjældne Planter, hvilke en Gartner opejsker 
i sin Have, og som betragtes af Kendere; nej, gaa ud paa 
Marken, der hvor intet Menneske bærer Omsorg for de for- 
ladte Lilier, og hvor det dog er saa kendeligt, at de ikke ere 
forladte. Skulde denne Opfordring ikke være indbydende for 
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den bekymrede, ak, han er jo ogsaa som den forladte Lilie 
forladt, miskendt, overset, uden Menneskenes Omsorg, indtil 
han ved ret at betragte Lilien forstaar, at han ikke er forladt 

Saa gaar den bekymrede ud paa Marken, og han standser 
ved Lilierne. Ikke som et lykkeligt Barn eller en barnagtig 
ældre vel gør det, løber han om for at finde den smukke- 
ste, for at tilfredsstille Nysgerrigheden ved at finde den sjældne. 
Nej, med stille Højtidelighed betragter han dem, som de staa 
der, i talrig, i broget Mængde, den ene lige saa god som den 
anden — , hvorledes de vokse". Nti, hvorledes de vokse, 
ser han egentligen ikke, thi det er, jo som Ordsproget siger, 
at man ikke kan se Græsset gro, men han ser dog, hvorie- 
ledes de vokse, eller netop fordi det er ham ubegribeligt, 
hvorledes de vokse, ser han, at der maa være en, der ken- 
der dem lige saa nøje, som Gartneren kender de sjældne Plan- 
ter; en, der daglig ser til dem, Morgen og Aften, ligesom 
Gartneren ser til de sjældne Planter; en, der giver dem 
Vækst. Formodentligen er det vel ogsaa den samme ene, der 
giver Gartnerens sjældne Planter Vækst, kun at disse saa let 
foranledige Misforstaaelse ved Hjælp af Gartneren. De for- 
ladte Lilier derimod, de almindelige Lilier, Markens Lilier, 
foranledige ikke Betragteren til nogen Misforstaaelse. Thi 
der, hvor Gartneren er synlig, der, hvor ingen Møje og in- 
gen Bekostning spares for at drive Rigmandens sjældne Plan- 
ter frem, der synes det maaske bedre at forstaa, at de vokse; 
men derimod paa Marken, hvor ingen, ingen, ingen bekymrer 
sig om Lilierne, hvorledes kan de der vokse? Og dog vokse de. 

Men saa maa vel de fattige Lilier selv arbejde desto stren- 
gere. Nej, „de arbejde ikke*; det er kun de sjældne Blom- 
ster, som der er saa meget Arbejde forbundet med for at 
faa til at vokse. Der, hvor Tæppet er kosteligere end i Kon- 
gernes Sale, der arbejdes ikke. Idet Betragterens Øje forlystes 
og vederkvæges ved Synet, skal hans Sjæl ikke bekymres ved 
Tanken om, hvorledes de stakkels, fattige Lilier maa arbejde 
og trælle for at faa Tæppet saa smukt Kun i Forhold til 
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menneskelig Kunstfærdigheds Frembringelse er det saaledes, 
at Øjet, medens det blændes ved Arbejdets Finhed, fyldes med 
Taarer ved Tanken om den stakkels Kniplerskes Lidelser. 

Lilierne „arbejde ikke, spinde ikke**, de bestille egent- 
ligen ikke andet end at pynte sig, eller endnu rettere: at 
være pyntede. Som der i det foregaaende af Evangeliet, hvor 
Talen er om Fuglene, naar der siges: „de saa ikke, de høste 
ikke, de sanke ikke i Lader**, ligesom hentydes til Mandens 
Arbejden for at ernære sig og sine: saaledes indeholde disse 
Ord om Lilierne (de arbejde ikke, spinde ikke) ligesom en 
Hentydning til Kvindens Arbejden. Kvinden bliver ved Huset, 
hun gaar ikke ud for at søge Livets Fornødenheder, hun 
bliver hjemme, syr og spinder, søger at holde alt saa pyn- 
teligt som muligt: hendes daglige Syssel, hendes flittige Ar- 
bejden staar dog nærmest i Forhold til Pyntelighed. Saale- 
ledes Lilien ogsaa; den bliver ved Huset, den gaar ikke af 
Stedet, men den arbejder ikke, den spinder ikke — den pyn- 
ter sig blot, eller endnu rettere, den er pyntet Skulde Lilien 
have nogen Bekymring, da vilde denne ikke være for Ud- 
kommet, som dog Fuglen kunde synes at have, siden den 
flyver saa vidt og bredt omkring og sanker Næring, nej. Li- 
liens Bekymring maatte kvindeligt staa i Forhold til, om den 
nu ogsaa var dejlig og var pyntet Men den er uden Bekymring. 

Thi pyntet er den, det er vist; ja. Betragteren kan ikke 
lade det være, han bøjer sig ned til den enkelte Lilie, han 
tager den første den bedste — „jeg siger eder, at end ikke 
Salomo i al sin Herlighed var klædt som en af dem.** 
Saa betragter han den nøje og nærved, og om hans Sind 
var uroligt, ak, som et menneskeligt Sind kan være uroligt, 
og om hans Hjerte bankede hæftigt, ak, som et menneske- 
ligt Hjerte kan det, han slaar sig ganske til Ro, blot for at 
betragte denne Lilie. Jo nøjere han ser, jo mere han for- 
undres over dens Dejlighed og dens sindrige Dannelse; thi 
kun i Forhold til menneskelig Kunstfærdigheds Frembrin- 
gelser gælder det, at man, ved at se meget nøje til, opdager 
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Mangler og Ufuldkommenhed, det gælder, at hvis du skær- 
per dit Syn med det kunstigt slebne Glas, da ser du selv i 
den fineste menneskelige Væv de grove Traade. Ak, det er, 
som om Mennesket til sin egen Ydmygelse har gjort den 
Opdagelse, hvoraf han er stolt: da han opdagede at slibe 
Glasset kunstigt, saa det forstørrer Genstanden, da opdagede 
han, ved Hjælp af det forstørrende Glas, at selv det fineste 
menneskelige Arbejde er groft og ufuldkomment Men Opda- 
gelsen, der ydmygede Mennesket, ærede Gud, thi aldrig har 
nogen, ved Hjælp af det forstørrende Glas, opdaget, at Lilien 
blev mindre dejlig, mindre sindrig, tværtimod viste den sig at 
være dejligere og dejligere, sindrigere og sindrigere. Ja Op- 
dagelsen ærede Gud, som enhver Opdagelse maa det, thi 
kun i Forhold til en menneskelig Kunstner gælder det, at 
den, der kender ham nøje, nærved og til daglig Brug, dog 
ser, at han ikke er stor; i Forhold til den Kunstner, som 
væver Markens Tæppe og virker Liliens Dejlighed, gælder 
det, at Forundringen stiger med Tilnærmelsen, at Tilbedel- 
sens Afetand vokser med Tilnærmelsen til ham. 

Saa staar da den bekymrede, som med sin Sorg gik til 
Lilieme, mellem dem paa Marken, forundret over Liliens 
Dejlighed, som han betragter; han har taget den første den 
bedste, han har intet Valg gjort, det falder ham slet ikke ind, 
at der skulde være nogen eneste Lilie, saa lidet som noget 
Straa paa Marken, om hvilket det ikke gjaldt, at end ikke 
Salomo i al sin Herlighed var klædt som en af dem. Sæt 
Lilien kunde tale, skulde den da ikke sige til den bekymrede: 
„Hvi forundrer du dig saaledes over mig; skulde det, at være 
Menneske, ikke være lige saa herligt, skulde det ikke der- 
om gælde, at dog al Salomos Herlighed intet er i Sammen- 
ligning med, hvad ethvert Menneske er ved at være Menneske, 
saa Salomo for at være det herligste han er, og være sig 
det bevidst, maatte afføre sig al sin Herlighed og blot være 
Menneske! Skulde hvad der gælder om mig Stakkel, ikke 
gælde om det at være Menneske, der jo er Skabningens Un- 
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derværk!'' Dog Lilien kan ikke tale, men netop fordi den 
ikke kan tale, netop fordi der er idel Tavshed derude og ingen 
tilstedeværende, netop derfor er den bekymrede, hvis han 
taler og hvis han taler med Lilien, i det Tilfælde, at han ta- 
ler med sig selv; ja lidt efter lidt opdager han, at han taler 
om sig selv, at det han siger om Lilien, siger han om sig 
selv. Det er ikke Lilien, der siger det, den kan ikke tale; 
det er ikke noget andet Menneske, der siger det til ham, 
thi med det andet Menneske kommer dog saa let straks 
Sammenligningens urolige Tanke; blandt Lilieme er den be- 
kymrede kun Mennesket og — nøjet med det at være Men- 
neske. Thi ganske i samme Forstand som Lilien er Lilie, 
ganske i samme Forstand er han, trods alle sine Bekymrin- 
ger som Menneske, Menneske; og ganske i samme Forstand, 
som Lilien, uden at arbejde og uden at spinde, er skønnere 
end Salomos Herlighed, ganske i samme Forstand er ogsaa 
Mennesket, uden at arbejde, uden at spinde, uden nogen hans 
Fortjenstfuldhed, ved at være Menneske, herligere end Salo- 
mos Herlighed. Der staar jo heller ikke i Evangeliet, at Li- 
lien er herligere end Salomo, nej, der staar, at den er bedre 
klædt end Salomo i al hans Herlighed. Ak, men i den ide- 
lige Omgang med Mennesker, i den mangfoldige Forskellig- 
hed og dennes forskellige Berøringer, glemmer man, ved den 
travle eller den bekymrede Sammenlignings Opfindsomhed, 
hvad det er at være Menneske, man glemmer det over For- 
skelligheden mellem Menneske og Menneske. Men paa Mar- 
ken hos Lilieme, hvor Himlen hvælver sig højt — som over 
en Hersker, frit — som Aandedrættet er det derude, hvor 
Skyernes store Tanker adspreder al Smaalighed: der er den 
bekymrede det eneste Menneske, og lærer af Lilierne, hvad 
han maaske ikke kunde lære af noget andet Menneske. 

„Betragter Lilieme paa Marken.« Hvor kort, hvor højtide- 
lig, hvor ligelig er denne Tale om Lilierne; der er ikke Spor 
af Anelse, der ymtes ikke det mindste om, at der kunde være 
nogen Forskel mellem Lilieme indbyrdes; der er talet om 
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dem alle og hver en eneste, der er talet ligeligt om dem 
alle: Lilierne. Maaske vil en mene, at det dog var besynder- 
ligt, og for meget forlangt, at det menneskelige Sprog skulde 
indlade sig paa Forskelligheden mellem Lilierne indbyrdes 
og disses mulige Bekymringer, foranledigede ved Forskellig- 
heden; maaske vil en mene: „saadanne Forskelligheder og 
saadanne Bekymringer ere ikke værd at agte paa." Lad os 
forstaa hinanden. Er Meningen denne, at det for Lilierne ikke 
er værd at agte paa saadanne Bekymringer, det er, at Lili- 
erne burde være saa fornuftige, ikke at agte paa sligt; eller 
er Meningen denne, at det er under Menneskets Værdighed at 
bryde sig om Liliemes mulige Bekymringer, fordi nemlig 
Mennesket er Menneske og ikke Lilie. Dette vil sige: ere 
saadanne Bekymringer i og for sig selv ufornuftige og der- 
for ikke værd at agte paa, ligegyldigt enten det er de enfol- 
dige Lilier eller de fornuftige Mennesker, som have dem; 
eller er den væsentligen samme Bekymring en anden, naar 
Lilien har den, end naar Mennesket har den, saa det er daar- 
ligt af Lilien at bekymre sig om sligt, men ikke daarligt af 
Mennesket Dersom nemlig Lilierne virkeligen havde saa- 
danne Bekymringer, og den talende var af den Mening, at 
den væsentligen samme Bekymring havde stort at betyde i 
Forhold til et Menneske: saa var det jo ikke Visdom og Del- 
tagelse, men menneskelig Selvkærlighed, der kunde tale saa 
kort og saa afsrisende om de stakkels Lilier, saa fornemt om 
Liliernes Smaa-Sorger, saa fornemt ved at kalde dem Smaa- 
Sorger, der ikke ere værd at agte paa. Sæt det nu var saa, 
at der var Forskelligheder mellem Lilierne indbyrdes, som 
i deres lille Verden svarede til de menneskelige Forskellig- 
heder; sæt disse Forskelligheder beskæftigede og bekymrede 
Lilierne, lige saa meget som Menneskene; — og sæt saa, at 
det i Sandhed var sandt, hvad der blev sagt: saadanne For- 
skelligheder og saadanne Bekymringer ere ikke værd at agte 

la. 

Lader os nærmere betænke denne Sag; og da den békym- 



Digitized by 



Google 



HVAD VI LÆRE AF LILIERNE OG HIMMELENS FUGLE 157 

rede, der gik ud til Lilieme paa Marken, jo netop ønskede 
at undgaa al Sammenligning med andre Mennesker, da han 
saa nødigt vilde, at noget andet Menneske skulde tale til 
ham om hans Bekymring: saa skal Talen ære hans Bekym- 
ring, jeg skal ikke tale om noget Menneske eller om noget 
bekymret Menneske, men foretrække at tale om den be- 
kymrede Lilie. 

Der var engang en Lilie, den stod paa et afsides Sted ved 
et lille rindende Vand, og var godt kendt af nogle Nelder 
samt et Par andre Smaablomster der i Nærheden. Lilien var, 
efter Evangeliets sandfærdige Beskrivelse, dejligere paaklædt 
end Salomo i al hans Herlighed, derhos sorgløs og glad, saa 
lang Dagen var. Umærkeligt og livsaligt gled Tiden hen, som 
det rindende Vand, der nynner og svinder. Men da traf det 
sig, at der en Dag kom en lille Fugl og besøgte Lilien, den 
kom igen den næste Dag, blev da borte i flere Dage, indtil 
den atter kom igen, hvilket tyktes Lilien besynderligt og ufor- 
klarligt, uforklarligt, at Fuglen ikke blev paa samme Sted, 
ligesom Smaablomsteme, besynderligt, at Fuglen kunde være 
saa lunefuld. Men som det saa ofte gaar, saa gik det ogsaa 
Lilien, at den netop derfor forelskede sig mere og mere i 
Fuglen, fordi den var lunefuld. 

Denne lille Fugl var en slem Fugl; i Steden for at sætte sig 
i Liliens Sted, i Steden for at glæde sig ved dens Dejlighed og 
glæde sig med den i dens uskyldige Lyksalighed, vilde Fug- 
len gøre sig vigtig, ved at føle sin Frihed, og ved at lade 
Lilien føle sin Bundethed. Og ikke blot dette, men den lille 
Fugl var tillige snaksom, og fortalte nu løst og fast, sandt og 
usandt om, hvorledes der paa andre Steder, i stor Mængde, 
var ganske anderledes pragtfulde Lilier, hvor der var en Fryd 
og Munterhed, en Duft, en Farvepragt, en Fuglesang, som 
ovei^k al Beskrivelse. Saaledes fortalte Fuglen, og hver dens 
Fortælling endte gerne med den for Lilien ydmygende Be- 
mærkning, at den, i Sammenligning med saadan Herlighed, 
saa ud som ingen Ting, ja at den var saa ubetydelig, at det 
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var et Spørgsmaal, med hvad Ret den egenligen kaldtes 
Lilie. 

Saa blev Lilien bekymret, jo mere den hørte paa Fuglen, 
jo mere blev den bekymret; den sov ikke mere roligt om 
Natten og vaagnede ikke mere glad om Morgen^; den følte 
sig fængslet og bunden, den fandt Vandets Rislen kedsomme- 
lig og Dagen lang. Den begyndte nu at beskæftige sig med sig 
selv og med sit Livs Vilkaar i Selvbekymring — saa lang 
Dagen var. „Det kan jo være godt nok"*, sagde den til sig 
selv, „en Gang imellem, for en Afvrekslings Skyld, at høre paa 
Bækkens Rislen, men Dag ud Dag ind evigt at høre det 
samme; det er dog alt for kedeligt "* Det kan maaske være 
behageligt nok," sagde den til sig selv, „en Gang imellem at 
være paa et afsides Sted og ensom, men saaledes, hele Li- 
vet igennem, at være glemt, at være uden Selskab eller i 
Selskab med Brændenelder, hvad der dog vel ikke er Sel- 
skab for en Lilie: det er ikke til at udholde. "^ „Og saa at 
se saa ringe ud, som jeg gør"*, sagde Lilien til sig selv, „at 
være saa ubetydelig, som den lille Fugl siger jeg er: o, hvor- 
for er jeg dog ikke bleven til paa et andet Sted, under an- 
dre Vilkaar, o, hvorfor er jeg dog ikke bleven en Kejser- 
krone!* Thi dette havde den lille Fugl fortalt den, at Kej- 
serkronen var blandt alle Lilier anset for den skønneste og 
var Genstand for alle andre Liliers Misundelse. Lilien mær- 
kede desto værre nok, at Bekymringeil tog paa den; men 
saa talte den fornuftig til sig selv; dog ikke saaledes fornuf- 
tigt, at den slog Bekymringen af Sinde, men saaledes, at den 
overbeviste sig selv om, at Bekymringen var rigtig; „thi", 
sagde den, „mit Ønske er jo ikke noget ufornuftigt Ønske, 
jeg forlanger jo ikke det umulige, at blive hvad jeg ikke er, 
en Fugl f. Eks., mit Ønske er blot at blive en pragtfuld Li- 
lie, eller vel endog den pragtfuldeste." 

Under alt dette fløj den lille Fugl fra og til, med hvert 
dens Besøg og hver dens Adskillelse næredes Liliens Uro. 
Tilsidst fortroede den sig ganske til Fuglen. En Aftenstund 
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aftalte de, at næste Morgen skulde der ske en Forandring 
og gøres en Ende paa Bekymringen. Næste Morgen tidlig 
kom den lille Fugl; med sit Næb huggede den Jordsmonnet 
bort ira Liliens Rod, at den saaledes kunde blive iri. Da 
dette var lykkedes, tog Fuglen Lilien under sin Vinge og 
fløj af Sted. Bestemmelsen var nemlig den, at Fuglen skulde 
flyve med Lilien hen der, hvor de pragtfulde Lilier blom- 
strede; derpaa skulde Fuglen igen være den behjælpelig i at 
blive plantet ned der, om det ikke ved Stedets Forandring 
og den nye Omgivelse skulde lykkes Lilien at blive en pragt- 
fuld Lilie i. Selskab med de mange, eHer maaske endog en 
Kejserkrone, misundt af alle de andre. 

Ak, undervejs visnede Lilien. Havde den bekymrede Lilie 
været nøjet med at være Lilie, da var den ikke bleven be- 
kymret; var den ikke bleven bekymret, saa var den bleven 
staaende, hvor den stod — hvor den stod i al sin Dejlighed; 
var den bleven staaende, da havde det netop været den Li- 
lie, om hvilken Præsten talte i Søndags, da han gentog Evan- 
geliets Ord: „betragter Lilien, jeg siger eder, at end ikke 
Salomo i al sin Herlighed var klædt som den."* Thi ander- 
ledes kan man dog vel ikke forstaa Evangeliet, hvorimod 
det er sørgeligt, ja næsten forfærdeligt, om det end er sandt, 
at en Fortolker af den hellige Skrift, ved det Sted om Lili- 
eme, har fundet sig foranlediget til, i Lighed med den lille 
Fugl, at oplyse: at Kejserkronen vokser vild i hine Egne — 
som kunde man saa bedre forstaa, at Lilien i Dejlighed over- 
gaar Salomo, som kunde man saa bedre forstaa Evangeliet, 
der altsaa ikke passede paa den uanselige Lilie. 

Saaledes gik det altsaa den bekymrede Lilie, hvis Bekym- 
ring var at blive en pragtfuld Lilie eller vel endog en Kej- 
serkrone. Lilien er Mennesket Den slemme lille Fugl er 
Sammenligningens urolige Tanke, der vanker vidt og bredt 
omkring, ustadigt og luneftildt, og indsanker den usunde Vi- 
den om Forskelligheden; og ligesom Fuglen ikke satte sig i 
Liliens Sted, saa gør Sammenligningen det samme, ved den 
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sætter Mennesket sig enten i en andens Sted, eller en anden 
i sit Sted. Den lille Fugl er Digteren, Forføreren, eller det 
digteriske og Forføreriske i Mennesket Det digteriske er som 
Fuglens Tale, sandt og usandt. Digt og Sandhed; det er nem- 
lig sandt, at Forskelligheden er til, og at der er meget at 
sige om den, men det digteriske er, at Forskelligheden liden- 
skabeligen, i Fortvivlelse eller Jubel, er det højeste, og dette 
er evigt usandt I Sammenligningens Bekymring gaar da den 
bekymrede til sidst saa vidt, at han over Forskelligheden glem- 
mer, at han er Menneske, saa han fortvivlet mener sig at 
være saaledes forskellig fra andre Mennesker, at han endog 
mener sig forskellig fra det, at være Menneske, som jo og- 
saa den lille Fugl mente, at Lilien var saa uanselig, at det 
blev et Spørgsmaal, om den virkelig var Lilie. Men det for- 
mentlig fornuftige Forsvar for Bekymringen er altid dette: 
at man jo ikke forlanger noget ufornuftigt, at blive en Fugl 
f. Eks., men kun at blive dette bestemte, man ikke er, selv 
om dette bestemte igen synes andre bekymrede en ren Ube- 
tydelighed. Naar saa Sammenligningen med Fuglens Bevæ- 
gelse fra og til har hidset Bekymringens Lidenskab og foaet 
den bekymrede revet løs fra Jordbunden, det er, fra at ville 
være hvad han er bestemt til: saa ser det et Øjeblik ud, 
som kom nu Sammenligningen for at hente den bekymrede 
til det ønskede Maal; men den kommer rigtignok og henter 
ham, dog kun som naar Døden henter et Menneske, den la- 
der den bekymrede omkomme i Mismodets Svæven. 

Dersom nu Mennesket ikke uden at smile kan tænke paa 
Liliens Bekymring for at blive Kejserkrone, tænke paa, at 
den døde undervejs: o, da betænke Mennesket, at det der- 
imod er til at græde over, om et Menneske bekymredes lige 
saa ufornuftigt; lige saa ufornuftigt, dog nej, hvor turde jeg 
lade dette staa saaledes hen, hvor turde jeg saaledes for Al- 
vor sigte de guddommeligt beskikkede Læremestere: Lilieme 
paa^ Marken. Nej, Lilien bekymres ikke saaledes, netop der- 
for skulle vi lære af den. Og naar da et Menneske, som 
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Lilien, nøjes med det at være Menneske, saa bliver han ikke 
syg af timelig Bekymring; og naar han ikke bliver timeligt 
bekymret, saa bliver han staaende paa det Sted, ham er an- 
vist; og naar han bliver der, da er det sandfærdigt saa, at han, 
ved at være Menneske, er herligere end Salomos Herlighed. 

Hvad lærer altsaa den bekymrede af Lilieme? Han lærer 
at nøjes med det at være Menneske og ikke at bekymres 
om Forskelligheden mellem Menneske og Menneske; han 
lærer at tale lige saa kort, lige saa højtideligt, lige saa op- 
løftende om det, at være Menneske, som Evangeliet taler 
kort om Lilierne. Og dette er jo dog ogsaa menneskelig Skik 
og Brug netop ved de højtideligste Lejligheder. Lad os tænke 
paa Salomo. Naar han da ifører sig det kongelige Purpur, 
naar han troner majestætisk i al sin Herlighed: nu ja, der 
lader sig ogsaa tale højtideligt saaledes, at den talende siger: 
Deres Majestæt; men naar der, i Alvorens evige Sprog, 
skal tales allerhøjtideligst, ^aa hedder det: Menneske! Og 
netop dette samme sige vi til den ringeste, naar han, lig La- 
zarus, ligger næsten ukendelig i Armod og Elendighed, vi 
sige: Menneske! Og i det for et Menneskes Liv afgørende 
Øjeblik, naar Forskellighedens Valg bydes, sige vi til ham: 
Menneske! Og i Dødens afgørende Øjeblik, naar alle Forskel- 
ligheder afskaffes, sige vi: Menneske! Dog tale vi derfor ikke 
ringe, tvertimod vi sige det højeste, fordi det, at være Men- 
neske, ikke er lavere end Forskellighederne, men er ophøjet 
over dem; thi denne den væsentligen lige Herlighed mellem 
alle Mennesker er dog vel ikke Dødens sørgelige Lighed, 
saa lidet som den væsentlige Lighed mellem alle Lilier, der 
jo netop er Lighed i Dejlighed. 

Al verdslig Bekymring har sin Grund i, at et Menneske 
ikke vil nøjes med det at være Menneske, i, at hans ved Sam- 
menligningen bekymrede Attraa er til Forskelligheden. Den 
jordiske og timelige Bekymring derimod tør man ikke 
ligefrem og uden videre sige om, at den er Sammenlignin- 
gens Opfindelse, thi at et Menneske, i Trangens virkelige 

Søren Kierkegaard 13 



Digitized by 



Google 



162 SØREN KIERKEGAARD 

Øjeblik, behøver Føde og Klæder, det opdager han ikke ved 
Sammenligning; den, der levede ensomt blandt Lilieme paa 
Marken, vilde ogsaa opdage det Næringssorgen, ak, eller 
som den jo almindeligere nævnes i et sørgeligt Flertal, Næ- 
ringssorgerne, ere ikke ligefrem Sammenligningens Opfin- 
delse. Noget andet er det, om dog ikke paa utallige Maader 
Sammenligningen tvetydigt arbejder med i Bestemmelsen af, 
hvad der skal forstaas ved Næringssorg, om der dog ikke 
skulde være . . . dog nej, den bekymrede vil jo saa nødigt, 
netop for at undgaa Sammenligningen, at noget andet Men- 
neske skal tale til ham desangaaende, nu vel, saa lad os sige 
saaledes: om man dog ikke af Fuglene skulde kunne lære 
meget betræffende denne Sorg. 

Dette ville vi nu betragte: hvorledes den, hvem Næ- 
ringssorgen volder Bekymring, ved ret at agte paa 
Himmelens Fugle lærer at nøjes med det at være 
Menneske. 

„Ser til Himmelens Fugle"*. Ser til dem, det vil sige 
giv nøje Agt paa dem; saaledes kommer Fiskeren om Mor- 
genen og ser til Snøren, som har ligget ude om Natten; saa- 
ledes kommer Lægen og ser til den syge; saaledes staar 
Barnet og ser til, naar den ældre gør noget, som Barnet al- 
drig før har set Saaledes maa man, ikke med delt Sind og 
adspredte Tanker, men med samlet Opmærksomhed og Efter- 
tanke, om muligt med Forundring, nøje agte paa Fuglene. 
Vilde nogen sige: en Fugl har man da set saa tit, det er 
dog vel ingen Mærkelighed : saa har han ikke forstaaet Ind- 
bydelsen i Evangeliet om Himmelens Fugle. — „Himme- 
lens Fugle" eller, som der siges et andet Sted, „Fuglene 
under Himmelen*". Vel ser man nemlig ogsaa Fuglene nede 
ved Jorden, ser dem paa Jorden, men dersom man ret skal 
have Gavn af at betragte dem, maa man se dem under Him- 
melen, eller dog bestandigen i Forestillingen erindre, at de 
høre hjemme under Himmelen. Kunde nogen, ved idelig 
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at se en Fugl paa Jorden, glemme, at den var Himmelens 
Fugl, saa havde han forhindret sig selv i at forstaa Evan- 
geliet om Himmelens Fugle. — „De saa ikke, og høste 
ikke, og sanke ikke i Lader." Hvor skulde ogsaa sligt 
kunne lade sig gøre der, hvor Fuglene have Tilhold — 
under Himmelen, der, hvor de leve uden Timelighedens 
Forsynlighed, ukendte med Tiden, i Øjeblikket Det forsyn- 
lige Menneske paa Jorden lærer af Tiden at benytte Tiden, 
og naar han fra en forbigangen Tid har Laden fuld og er 
forsynet for den nærværende Tid, da passer han dog paa 
at saa igen for en tilkommende Høst, at han atter kan have 
Laden fiild for en tilkommende Tid. Derfor bruges der 
tre Ord for at betegne Forsynlighedens Arbejden; der siges 
ikke kort, som om Lilierne: de arbejde ikke; ved de tre 
Ord antydes Tidens Bestemmelse, hvilken ligger til Grund 
for Forsynligheden. — „Og dog føder eders himmelske 
Fader dem". Den himmelske Fader, ja det er tydeligt, det 
maa være ham, dersom da Betragteren ser til Fuglene — 
under Himmelen; thi der, hvor, Morgen, Middag og Aften, 
Bondemanden kommer ud og kalder Fuglene sammen og 
giver dem Føde: der kan Betragteren let se fejl og tro, at 
det er Bondemanden, som føder Fuglene. Men der, hvor der 
ingen Bondemand er — paa Marken, der hvor der intet For- 
raadskammer er — under Himmelen, der, hvor de sorgløse 
Fugle uden at saa, uden at høste, uden at sanke i Lade — 
og uden Næringssorger svinge sig let over Skov og Sø: der 
maa det dog vel være den himmelske Fader, som føder dem. 
„Han føder dem"; eller skulle vi maaske daarligen sige, 
hvad vel mangen daarlig Bondemand har sagt: „Fuglene 
stjæle", saa det dog egenligen er Bondemanden, der føder 
Fuglene, fordi disse nemlig stjæle fra ham. Ak, dersom et 
Menneskes Tanke var sjunken saa dybt i ussel Elendighed, 
at han i fortrædelig Alvor kunde mene noget saadant: hvor 
skulde han vel kunne lære Opløftelse af Himmelens Fugle, 
hvor skulde det hjælpe ham, at se til Himmelens Fugle! 
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Og dog, det skulde visseligen hjælpe ham, hvis han blot 
vilde se til dem, det sige, give nøje Agt paa dem, lære om 
igen, lære at glemme den usle Forstandighed, der umenne- 
skeligt gjorde hans Sjæl smaalig. Nej, den himmelske Fader 
Føder Fuglene, og det uagtet de ikke saa, og ikke høste og 
ikke sanke i Lader, det vil sige den himmelske Fader føder 
ogsaa de Skabninger, som saa og høste og samle i Lader> 
og derfor skal den, som ernærer sig selv, af Himlens Fugle 
lære, at det dog er den himmelske Fader, som føder ham. 
Men den, der intet, slet intet ejer paa Jorden; den, der saa- 
ledes — ogsaa lever „under Himlen"; den, der sørgeligt for- 
nemmer, at han meget nær er i det — glade Slægtskab med 
Himmelens Fugle: han lærer, at den himmelske Fader føder 
dem. 

„Ser til Himmelens Fugle — eders himmelske Fader fø- 
der dem". Hvor kort, hvor højtidelig, hvor ligelig er denne 
Tale. Der er talet om alle Fuglene, der er ikke glemt een 
eneste i Talen, som forklarer, at den himmelske Fader e| 
heller glemmer nogen eneste, han, som oplader sin milde 
Haand og mætter alt hvad som lever med Velsignelse. I 
Evangeliets Tale om Fuglene ymtes der ikke det mindste 
om nogen Forskel; at den ene maaske fik rigeligt, den an- 
den knapt; den ene maaske Forraad for lidt længere Tid» 
den anden kun det i Øjeblikket fornødne; at engang imel- 
lem den enkelte maatte vente, vente forgæves, maatte maa- 
ske gaa hungrig til Sengs: nej, der tales blot om Fuglene, og 
om at den himmelske Fader føder dem. 

Dog siger maaske en: „om ogsaa en Fugl engang imellem 
fik for lidt, om der ogsaa døde en Fugl af Sult, den Sag var 
dog vel ikke saa farlig." Hvorledes, skulde et Menneske kunne 
nænne at tale saaledes om Fuglene! Er og bliver da Bekym- 
ringen for Udkommet ikke væsentligen den samme, enten det 
er en Fugl, der har den, eller et Menneske? Skulde et Men- 
neske fornemt overse denne Bekymring, dersom det blot var 
Fuglen, der kendte den, og Mennesket var fritaget? Eller var 
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det ufornuftigt af Fuglen at bekymres for saadanne Ubety- 
deligheder, men det var ikke ufornuftigt af det fornuftige 
Menneske at bekymres for de samme Ubetydeligheder? Sæt 
Fuglenes Liv ikke var ukendt med den Forskellighed i Hen- 
seende til Udkommet, hvilken desto værre gøres saa gæl- 
dende blandt Menneskene; sæt denne Forskellighed beskæf- 
tigede og bekymrede Fuglene paa samme Maade, som den 
bekymrer Mennesket. 

Paa samme Maade — naar dette antages, saa kan Talen 
jo undgaa^ hvad den bekymrede saa nødigt vil, at et andet 
Menneske taler til ham om hans Bekymring, saa kan Talen 
blive ude paa Marken hos Fuglene og tale om Fuglens 
Bekymring. 

Der var engang en Skovdue; i den skulende Skov, der 
hvor Forundringen bor med Gysen blandt de ranke, ensomme 
Stammer, havde den sin Rede. Men næst ved, der hvor Rø- 
gen stiger op fra Bondemandens Hus, boede nogle af dens 
fjernere Slægtninge: nogle tamme Duer. Med et Par af disse 
traf den oftere sammen; den sad nemlig paa en Gren, som 
bøjede sig ud over Bondens Gaard; de tvende tamme sad 
paa Rygningen af Taget, dog var Adskillelsen ikke større, 
end at de kunde udveksle deres Tanker for hinanden i Sam- 
tale. En Dag talte de da sammen om Tidernes Lejlighed og om 
Udkommet. Skovduen sagde: Jeg har hidtil saadan haft mit 
Udkomme, jeg lader hver Dag have sin Plage, og paa den 
Maade kommer jeg gennem Verden." Den tamme Due havde 
hørt nøje til ikke uden at fornemme en vis vellystig Bevægelse 
gennem hele Legemet, hvilket kaldes at kro sig, derpaa sva- 
rede den: „Nej, da bære vi os anderledes ad; hos os, det 
vil sige hos den rige Bonde, hos hvem vi leve, har man 
sin Fremtid betrygget. Naar Høstens Tid kommer, saa sid- 
der jeg eller min Mage, een af os sidder oppe paa Taget og 
passer paa. Saa kører Bondemanden det ene Læs Sæd ind 
efter det andet, og naar han saa har kørt saa mange ind, 
saa jeg ikke kan tælle længere, saa ved jeg, at der er For- 
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raad nok for lang Tid, det ved jeg af Erfaring." Da den 
havde talet saaledes, vendte den sig ikke uden en vis Selv- 
følelse om til dens Mage, der sad hos, som vilde den sige: 
„Ikke sandt, min lille Mage, vi to har vores sikret "^ 

Da Skovduen kom hjem, tænkte den nærmere over denne 
Sag; det forekom den straks, at det maatte være en stor Be- 
hagelighed saaledes at vide, at man havde sit Udkomme be- 
trygget for lang Tid, hvorimod det dog var kummerligt saa- 
ledes bestandigt at leve paa det uvisse, saa man aldrig tør 
sige, at man ved, man er forsørget Det bliver derfor bedst, 
tænkte* den, at du forsøger, om det ikke skulde lykkes dig 
at samle et større Forraad ind, som du kunde have liggende 
paa et eller andet meget sikkert Sted. 

Næste Morgen vaagnede den tidligere end sædvanligt og 
havde nu saa travlt for at sanke sammen, at den næppe fik 
Tid til at spise eller til at spise sig mæt Men det var ligesom 
en Skæbne, der var over den, at den ikke skulde fea Lov 
at samle Velstand, thi hver Gang den havde samlet en Smule 
Forraad og gemt det paa et eller andet af de formentligen sikre 
Steder — naar den kom for at se efter, saa var det borte. 
Imidlertid foregik der ingen væsentlig Forandring i Hen- 
seende til Udkommet, den fandt hver Dag sin Føde ligesom 
før, og for saa vidt den tog lidt knappere til sig, da var det, 
fordi den vilde samle og fordi den ikke gav sig Tid til at 
spise, thi ellers havde den sit rigelige Udkomme som før. 
Ak, og dog var der foregaaet en stor Forandring med den, 
den led langtfra virkelig Trang, men den havde faaet en Fore- 
stilling om Trang i Fremtiden, dens Ro var tabt — den 
havde faaet Næringssorg. 

Fra nu af blev Skovduen bekymret, dens Fjer tabte Far- 
vespillet, dens Flugt Letheden; dens Dag gik hen i frugtes- 
løse Forsøg paa at samle Velstand, dens Drømme vare Ind- 
bildningens afmægtige Planer; den var ikke mere glad, ja 
den var næstefn som bleven misundelig paa de rige Duer; 
den fandt sin Føde hver Dag, blev mæt, og dog var det lige- 
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som blev den ikke mæt, fordi den i Næringssorgen hungrede 
for lang Tid; den havde langet sig selv i den Snare, hvori 
ingen Fuglefænger kunde fange den, hvori kun den fri kan 
fange sig selv: i Forestillingen. „Vel sandt', sagde den til sig 
selv, „vel sandt, naar jeg hver Dag faar saa meget, jeg kan 
spise, saa har jeg jo mit Udkomme; det store Forraad, jeg 
ønsker at samle, kunde jeg dog ikke spise paa een Gang, 
og i en vis Forstand kan man da ikke mere end spise sig 
mæt; men det var dog en stor Behagelighed at være fri- 
taget for denne Uvished, hvorved man bliver saa afhængig." 
„Det kan nok være"*, sagde den til sig selv, „at de tamme 
Duer dyrt købe deres visse Udkomme; det kan nok være, 
at de i Grunden har mange Bekymringer, som jeg hidtil har 
været fritagen for, men denne Fremtidens Betryggethed staar 
mig bestandigt for Hovedet; o, hvorfor blev jeg dog en fat- 
tijg Skovdue og ikke en af de rige Duer!" Saa mærkede den 
nok, at Sorgen tog paa den, men da talte den foruftigt til sig 
selv, dog ikke saaledes fornuftigt, at den slog Bekymringen 
af Tanke, og Sindet til Ro, men saaledes, at den overbeviste 
sig selv om, at Sorgen var i sin Orden. Jeg forlanger jo 
ikke noget ufornuftigt", sagde den, „eller noget umuligt, jeg 
forlanger jo ikke at blive som den rige Bonde, men blot 
som een af de rige Duer." 

Til sidst udtænkte den en List. En Dag fløj den hen og 
satte sig paa Rygningen af Bondemandens Tag mellem de 
tamme Duer. Da den derpaa lagde Mærke til, at der var et 
Sted, hvor disse fløj ind, fløj den ogsaa derind, thi der maatte 
vel Forraadskammeret være. Men da Bondemanden kom om 
Aftenen og lukkede Dueslaget, opdagede han straks den 
fremmede Due. Denne blev derpaa sat ind i et lille Aflukke 
for sig selv indtil den næste Dag, da den blev aflivet — og 
fritagen for Næringssorgen. Ak, den bekymrede Skovdue 
havde ikke blot fanget sig selv i Bekymringen, men ogsaa 
paa Dueslaget fanget sig selv — til Døden. 

Havde Skovduen været nøjet med at være, hvad den var: 
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Himmelens Fugl, da havde den haft sit Udkomme, da havde 
den himmelske Fader født den, da var den, paa Uvishedens Vil- 
kaar, blevet, hvor den hørte hjemme, der hvor de ranke, en- 
somme Stammer tungsindigt ere i god Forstaaelse med Skov- 
duens kurrende Trille; da havde det været den, om hvilken 
Præsten talte i Søndags, da han gentog Evangeliets Ord: 
ser til Himmelens Fugl, den saar ikke og høster ikke og 
sanker ikke i Lade, dog føder eders himmelske Fader den. 

Skovduen er Mennesket — dog nej, lader os ikke glemme, 
at det kun er Talen, der af Ærbødighed for den bekymrede 
har ladet Skovduen holde for. Ja, som naar et fyrsteligt Barn 
opdrages, der da er et fattigt Barn, hvilket bliver straffet 
i Steden for Fyrsten: saaledes har Talen ladet alt gaa ud 
over Skovduen. Og den har villigen fundet sig deri, thi den 
ved meget godt, at den er een af de guddommeligt beskik- 
kede Lærere, af hvilke vi skulle lære; men dette gør en Lærer 
ogsaa stundom, at han paa sig selv viser det forkerte, han 
vil advare imod. Skovduen selv er sorgløs, ja det er virke- 
lig den, om hvilken Evangeliet taler. — Altsaa Skovduen er 
Mennesket Naar han, som den, nøjes med at være Menne- 
ske, da forstaar han, hvad han lærer af Himmelens Fugl, at 
den himmelske Fader føder ham. Men føder den himmelske 
Fader ham, da er han jo uden Næringssorg, da bor han ikke 
blot som de tamme Duer hos den rige Bonde, men han bor 
hos den, som er rigere end alle. Han bor virkeligen hos ham, 
thi da Himmel og Jord er Guds Hus og Ejendom, saa bor 
Mennesket jo hos ham, i 

Dette er det: at nøjes med at være Menneske, at nøjes 
med at være den ringe. Skabningen, der lige saa lidt kan 
opholde sig selv som skabe sig selv. Vil Mennesket derimod 
glemme Gud — og ernære sig selv; saa har vi Næringssor- 
gen. Det er vistnok priseligt og Gud velbehageligt, at et Men- 
neske saar og høster og sanker i Lade, at han arbejder for 
at finde Føden: men vil han glemme Gud og mene ved sin 
Arbejden at ernære sig selv, saa har han Næringssorg. Den 



Digitized by 



Google 



HVAD VI LÆRE AF LILIERNE OG HIMMELENS FUGLE 169 

rigeste Mand, der nogensinde har levet, hvis han glemmer 
Gud og mener at ernære sig selv; han har Næringssorg. Thi 
lader os ikke tale daarligen og smaaligt, ved at sige, at den 
rige er fritagen for Næringssorg, den fattige ikke. Nej, kun 
den er fritagen, som ved at nøjes med det at være Menne- 
ske Forstaar, at den himmelske Fader føder ham; og dette 
kan jo den fattige lige saa godt som den rige. 

Næringssorg er derfor den Snare, hvori ingen udvortes 
Magt, ingen Virkelighed kan fange et Menneske, men hvori 
kun han kan fange sig selv, den rige lige saa godt som den 
fattige — naar han ikke vil nøjes med det at være Menne- 
ske. Naar han nemlig ikke vil nøjes dermed, hvad er da det 
mere han forlanger? Det mere er: at være sig selv sit eget 
Forsyn for hele Livet eller maaske blot for den Dag i Mor- 
gen; og naar han vil det, saa gaar han — snildt — i Sna- 
ren, den rige lige saa godt som den fattige. Saa vil han lige- 
som omskanse sig selv paa en lille eller en stor Plet, der 
ikke skal være Genstand for Guds Forsyns og den himmel- 
ske Faders forsørgende Omsorg. Han mærker maaske ikke, 
førend det er for silde, at han i denne omskansede Tryghed 
bor — i et Fængsel. Han gør selv, hvad Bondemanden gjorde 
ved Duen, han lukker Slaget og tror, at han nu er tryg, og 
nu er han netop fangen, eller, hvilket ogsaa kan udtrykkes 
paa en anden Maade, nu er han netop udelukket fra For- 
synets Omsorg og prisgiven til Næringssorg. Thi kun den 
er fangen og udelukket, som har lukket sig inde hos meget 
eller lidet Gods i den Mening at ernære sig selv; og kun 
den er fri og uden Næringssorg, som hos meget eller lidet 
Gods, ja i Armod forstaar, at den himmelske Fader føder 
ham. Og den, der i formastelig Forstand snildt har lukket 
sig selv inde og derved fanget sig selv, han har netop, som 
Skovduen, aandeligt forstaaet, fanget sig selv til Døden. 

Allerede saaledes viser det sig, at Næringssorg fremkom- 
mer ved Sammenligning; her nemlig paa den forfærdelige 
Maade, at Mennesket ikke vil nøjes med at være Menneske, 
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men vil sammenligne sig med Gud, vil have en Tryghed ved 
sig selv, som intet Menneske tør have, hvilken Tryghed der- 
for ogsaa netop er — Næringssorgen. 

Men ogsaa paa andre Maader viser det sig, at Næringssorg 
fremkommer ved Sammenligning, for saa vidt nemlig Næ- 
ringssorg ikke er den Dag i Dags virkelige Trang, men Fore- 
stillingen om en fremtidig. Sammenligningen fremkommer da 
atter ved, at Mennesket ikke vil nøjes med det at være 
Menneske. Himmelens fattige Fugl sammenlignede sig jo med 
de rige Fugle; ved denne Sammenligning opdagede den Næ- 
ringssorgen. Hvad det er at hungre og at finde Føde, det havde 
den vidst for længe siden, men Næringssorg havde den ikke 
før haft Og da nu disse Bestemmelser: rig og fattig, ikke 
ved et svælgende Dyb ere skilte fra hinanden, da de tvært- 
imod i idelig Omgang og stadig Grænsestrid berøre hinan- 
den, og da fremdeles det forskellige Hensyn forholdsvis for- 
andrer Bestemmelsen: saa kan altsaa dette Sammenligningens 
tredje være det yderst forskellige. I Næringssorgen vil saa 
den bekymrede ikke nøjes med det at være Menneske, men 
vil være eller have Forskelligheden, vil være rig, formuende, 
velhavende, nogenlunde betrygget og saa fremdeles. Han ser 
nemlig ikke til Himmelens Fugle — bort fra Menneskelivets 
Forskellighed, men han ser sammenlignende til de andre, til 
Forskelligheden, og hans Næringssorg er et Sammenligningens 
Forhold. 

Og selv om den bekymrede ikke saaledes i Sammenligning 
fæster sin Opmærksomhed paa Grads-Forskellen, og kalder 
det Næringssorg, som mere er verdslig Bekymring (thi det 
er jo dog ikke Næringssorg, at bekymres om at have lige 
saa meget som den og den), selv om dette ikke er Tilfældet, 
der ligger dog en Sammenligning til Grund for Næringssor- 
gen, for saa vidt denne ikke er Udtrykket for den virkelige 
men den forestillede Trang. Hvoraf kommer det, at Fuglen 
ikke har Næringssorg? Deraf, at den ikke sammenligner den 
ene Dag med den anden, at den efter Evangeliets Ord lader 
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hver Dag have sin Plage. Men selv om den bekymrede ikke 
sammenligner sit Kaar med noget andet Menneskes, og i denne 
Forstand ,, holder sig ren fra Verden" (ak, Sammenligning 
er maaske en af de fordærveligste Arter Besmittelse) — 
naar han dog ængstelig sammenligner den ene Dag med den 
anden, naar han, den Dag han har rigeligt Udkomme, siger: men 
i Morgen! og naar han, den Dag han har knapt, siger: i Mor- 
gen vil det blive endnu værre: saa sammenligner han jo. Ak, 
hvis en saadan bekymret læste dette, at han da ikke vilde 
blive utaalmodig paa Taleren. Gerne skal jeg, som en hedensk 
Vis gjorde af Ærbødighed for Talens Genstand: tildækkede 
sit Aasyn, gerne skal jeg saaledes af Ærbødighed for Bekym- 
ringen tildække mit Ansigt, saa jeg ingen ser, men kun taler 
om Himmelens Fugl. Det var jo ved denne Art af Sammen- 
ligning, at Skovduen i Bekymringens sørgelige Omgang med 
sig selv fra Dag til Dag opdagede Næringssorgen; den til- 
stod jo, at den havde sit Udkomme, men Uvisheden bedrø- 
vede den, den syntes den blev saa afhængig — af Gud. Det 
græmmede den, at den aldrig med Sikkerhed turde tale om 
den næste Dag — o, lad os dog ikke glemme, at den jo i 
guddommelig Forstand turde tale med Sikkerhed, naar den 
sagde: den himmelske Fader vil nok føde mig i Morgen; 
lad os ikke glemme, at den talede med allerstørst Sikkerhed 
om den Dag i Morgen, hvis den ret inderligt indskrænkede 
sig til blot at takke for den Dag i Dag! Er dette ikke saa- 
ledes? Dersom der var en elskende Pige, hvem den Elskede 
kom og besøgte, hvis hun da sagde til ham: kommer du nu 
ogsaa igen i Morgen: da var der dog jo nogen Bekymring 
i hendes Elskov. Men hvis hun uden at nævne den Dag i 
Morgen kastede sig om hans Hals og sagde: o, tak, at du 
kom i Dag: da var hun ganske beroliget for den Dag i Mor- 
gen. Eller, hvis der var tvende Piger, og den ene sagde til 
sin Elskede: kommer du nu ogsaa i Morgen igen; den anden 
sagde: o, tak at du kom i Dag: hvilken af disse tvende var mest 
overbevist om, at den Elskede vilde konime i Morgen igen? 
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Der føres ofte nok i Verden den unyttige og maaske for- 
fengelige Strid, naar den fattige siger til den rige: ja, du kan 
sagtens, du er fri for Næringssorg. Give Gud, at den fattige 
dog ret vilde forstaa, hvorledes Evangeliet mener det saa 
langt bedre med ham, ligeligt og mere kærligt. Evangeliet 
lader sig sandeligen ikke bedaare af den synlige Forskellig- 
heds Sansebedrag, lader sig ikke bedaare til at tage Parti 
med noget Menneske mod noget andet Menneske, med den 
rige mod den fattige eller med den fattige mod den rige. 
Det, ikke at have Næringssorg, er i Sandhed en Velbehage- 
lighed i Guds Øjne: skulde da vel den rige uden videre 
have dette Fortrin, og den fattige være udelukket? Ak, nej. 
Hvis den fattige ret vilde nøjes med at være Menneske, og 
af Himmelens Fugle lære at være uden Næringssorg, da 
skulde han enfoldigen opløfte sig over den tilsyneladende 
Forskellighed, han skulde maaske stundom foranlediges til 
at sige: den stakkels rige, han har dog ret Næringssorg. Thi 
hvilket Menneske kan dog vel med Rette og med Sandhed 
sige disse Ord: jeg har ingen Næringssorg? Dersom den rige, 
idet han siger det, peger paa sine Rigdomme: mon der da 
er Spor af Mening i hans Tale! Modsiger han sig ikke i 
samme Øjeblik himmelraabende, han, som holder Nærings- 
sorgen fast, idet han holder den borte ved sine Skatte, og 
af Næringssorg passer nøje paa dem og forøger dem! Ja, 
dersom den rige vilde bortgive alt sit Gods, kaste Pengene 
— og Næringssorgerne fra sig og nu sige: jeg har ingen Næ- 
ringssorg: da først var der jo Mening i hans Tale. Og dette 
er jo den fattiges Tilfælde, naar han, som intet ejer og for- 
saavidt intet har at bortkaste, kaster Næringssorgen paa Gud 
og siger: jeg har ingen Næringssorg. Er dette ikke saaledes, 
at Rigdommene maa bort, dersom det blot skal være muligt, 
at der kan være Mening i Talen? Dersom en, der ejede en 
kostbar Samling af herlige Lægemidler, af hvilke han daglig 
brugte noget, vilde, idet han pegede paa Lægemidlerne, sige: jeg 
er ikke syg — var dette da ikke en himmelraabende Modsigelse! 
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Ofte nok føres der i Verden mellem Menneske og Men- 
neske den unøjsomme Sammenligningens Strid om Afhæn- 
gighed og Uafhængighed, om det lykkelige i at være uaf- 
hængig og det tunge i at være afhængig. Og dog, dog har 
det menneskelige Sprog aldrig, og Tanken aldrig udftmdet 
et skønnere Sindbillede paa Uafhængighed end Himmelens 
— fattige Fugl; og dog, dog kan ingen Tale være mere be- 
synderlig, end at det skulde være saa tungt at være — let 
som Fuglen! At være afhængig af sine Skatte, det er Af- 
hængighed og tung Trældom; at være afhængig af Gud, gan- 
ske afhængig, det er Uafhængighed. Den bekymrede Skov- 
due frygtede daarligen at blive ganske afhængig af Gud, 
derfor ophørte den at være uafhængig og at være Sindbille- 
det paa Uafhængighed, ophørte at være Himmelens fattige 
Fugl, der ganske er afhængig af Gud. Afhængighed af Gud 
er den eneste Uafhængighed, thi Gud har ingen Tyngde, det 
har kun det jordiske og især jordiske Skatte, den, der der- 
for er ganske afhængig af ham, han er let Saaledes med 
den fattige, naar han, nøjet med det at være Menneske, ser 
til Fuglene under Himmelen, ser til den — under Himme- 
len, som jo altid den bedende ser opad, den bedende, nej 

han, den uafhængige, er jo en takkende. 
♦ ♦ ♦ 

At nøjes med det at være Menneske. Det varderom. 
Talen handlede, og om hvorledes den bekymrede lærer det af 
Lilierne paa Marken og af Himmelens Fugle, hvorledes der- 
imod Sammenligningen avlede den verdslige Bekymring og 
hvorledes den avlede Næringssorgen. Det er vel et Men- 
neske, der har talet, men han har jo, understøttet af Lilierne 
og Fuglene, talet om Lilierne og Fuglene. Og saaledes inde- 
holder det, at han er den talende, ingen Sammenligning med 
noget andet Menneske, som havde han noget Fortrin ved at 
være Taler; nej, her er atter Ligeligheden lige over for de 
guddommeligt beskikkede Lærere: Lilierne paa Marken og 
Himmelens Fugle. 
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INDØVELSE I KRISTENDOM 

AF ANTI-CLIMACUS 
(UDDRAG) 



INDBYDELSEN 

„TV^OMMER hid!* — Ja, deri er intet forunderiigt, naar 
J^ den, som er i Fare og trænger tU Hjælp, maaske til 
hurtig, øjeblikkelig Hjælp, raaber: kommer hid! Og deri er 
heller intet forunderligt, at en Markskriger lader udraabe: 
kommer hid, jeg helbreder for alle Sygdomme; ak, thi i For- 
hold til Markskrigeren er det kun alt for sandt det usande, 
at det er Lægen, der trænger til de syge. „Kommer hid alle 
I, som i dyre Domme kunne betale Helbredelsen — eller 
dog Lægemidlerne; her er Medicin for enhver — der kan 
betale; kommer hid, kommer hid!'* 

Men ellers er det dog saa, at den, der kan hjælpe, ham 
maa man opsøge; og naar man har fundet ham, er han dog 
maaske vanskelig at faa i Tale; og naar man har faaet ham 
i Tale, maa maii maaske dog bede ham længe; og naar man 
har bedet ham længe, lader han sig dog maaske først langt 
om længe bevæge, det er, han gør sig kostbar; og stundom, 
netop naar han ikke vil tage mod Betaling, eller ædelmodig 
giver Afkald derpaa, er dette kun et Udtryk for, hvor uen- 
delig kostbar han gør sig. Derimod han, der gav sig hen, 
han giver sig ogsaa her hen, han er selv den, der søger dem, 
som have Hjælpen behov, han er selv den, der gaar om- 
kring, og kaldende, næsten bedende siger: kommer hid. Han, 
den eneste, der kan hjælpe og hjælpe med det ene fornødne, 
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frelse fra den eneste, i Sandhedens Forstand, livsfarlige Syg- 
dom, han venter ikke paa, at nogen skal komme til ham, 
han kommer af sig selv, ukaldet — thi han er jo den, som 
kalder paa den, han tilbyder Hjælpen — og hvilken Hjælp! 
Ja, hin enfoldige Vise i Oldtiden havde uendelig lige saa me- 
get Ret, som de fleste, naar de gøre det modsatte, have Uret, 
at han hverken gjorde sig eller sin Undervisning kostbar, 
om han dog derved, i en anden Forstand, med ædel Stolt- 
hed udtrykte Værdiens Uensartethed. Men saaledes bekym- 
ret i Kærlighed var han ikke, at han bad nogen at komme 
til sig, og det — skal jeg nu sige uagtet, eller skal jeg sige 
fordi, han ikke var ganske sikker paa, hvad hans Hjælp 
havde at betyde; thi jo sikrere en er paa, at hans Hjælp er 
den eneste, desto mere, menneskeligt talt. Grund til at gøre 
den kostbar, og jo mindre sikker, desto mere Grund til, for 
dog at gøre noget, med større Beredvillighed at tilbyde sin 
mulige Hjælp. Men han, der kalder sig Frelseren og ved sig 
at være det, han siger bekymret: kommer hid. 



Kommer hid alle I, som arbejde og ere besværede, 
jeg vil give eder Hvile. 

Hvilken uhyre Mangfoldighed, hvilken de indbudnes næ- 
sten grænseløse Forskellighed; thi et Menneske, et ringe 
Menneske kan vel forsøge paa at fremstille nogle Forskellig- 
heder særligt — Indbyderen maa indbyde alle, om end hver 
især eller som enkelt 

Saa gaar da Indbydelsen ud, ad de alfere Veje og ad de 
ensomme, og ad den ensomste, ja, hvor der er en Vej 
saa ensom, at kun een, een eneste, ellers ingen kender den, 
saa der kun er eet Spor, den ulykkeliges, som ad den Vej 
flygtede med sin Elendighed, ellers intet Spor, og intet Spor 
af, at man ad denne Vej kan komme tilbage: ogsaa derhen 
trænger Indbydelsen: selv finder den let og sikkert Vejen 
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tilbage, lettest, naar den fører Flygtningen med sig til Ind- 
byderen. Kommer hid, kommer hid alle I, og du, og du, og 
du med, du ensomste af alle Flygtninge! 

Saaledes gaar Indbydelsen ud, og overalt hvor der er Vej- 
skel bliver den staaende og kalder. O, som hint Krigernes 
Kald ved Trompeten vender sig til alle fire Verdens Hjør- 
ner: saaledes lyder Indbydelsen overalt, hvor der er VejskeU 
og ikke med ubestemt Lyd — thi hvo vilde saa komme! — 
men med Evighedens Tilforladelighed. 

Den staar ved Vejskellet, der hvor timelig og jordisk Li- 
delse satte sit Kors, og kalder. Kommer hid, alle I fattige og 
elendige, I der i Armod maa trælle for at sikre eder — ikke 
en sorgfri, men en trælsom Fremtid; o, bitre Modsigelse: at 
maatte trælle for at — sikre sig det, man sukker under, det, 
man undflyr! — I ringeagtede og oversete, om hvis Til- 
værelse ingen, ingen bryder sig, ikke saa meget som om 
et Husdyrs, der har mere Værd! — I syge, halte, døve, 
blinde. Krøblinge, kommer hid! — I sengeli^ende, ja kom- 
mer ogsaa I hid; thi Indbydelsen drister sig til at indbyde 
sengeliggende — at komme! — I spedalske! Thi Indbydel- 
sen sprænger alle Forskelligheder for at samle alle: den vil 
gøre det godt igen, hvad Forskellen forskylder: at anvise en 
Pladsen som Hersker over Millioner i Besiddelse af alle 
Lykkens Goder, og en anden ud i Ørkenen — og hvorfor 
(o Grusomhed!) fordi (o, grusomme menneskelige Slutning!) 
fordi han er elendig, ubeskrivelig elendig, altsaa hvorfor, 
fordi han trænger til Hjælp eller dog til Medlidenhed, og alt- 
saa hvorfor, fordi menneskelig Medlidenhed er en ussel Op- 
findelse, der er grusom der, hvor den mest behøvede at være 
medlidende, og kun medlidende der, der hvor det dog ikke 
i Sandhed er Medlidenhed! — I hjertesyge. I, som kun ved 
Smerten fik at vide, at et Menneske i anden Forstand end 
Dyret har et Hjerte, og hvad det vil sige, at lide der, hvad 
det vil sige, at Lægen kan have Ret, at en er hjertesund og 
at han dog er hjertesyg; I, hvem Troløshed bedrog, og hvem 
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saa menneskelig Deltagelse (thi menneskelig Deltagelse lader 
sjælden vente paa sig) gjorde til en Skive for Spotten; alle 
I forfordelte, og forurettede, og krænkede, og mishandlede; 
alle I ædle, der, hvad jo enhver ved at sige eder, fortjent 
høstede Utaknemlighedens Løn, thi hvorfor vare I dumme 
nok til at være ædle, hvorfor taabelige nok til at være el- 
skelige og uegennyttige og trofaste; alle I Underfundighedens 
og Bedragets og Bagtalelsens og Misundelsens Offre, hvilke 
Nederdrægtigheden udsaa og Fejgheden lod i Stikken, hvad 
enten I ofres afsides og ensomt, efter at være gaaet til en 
Side for at dø, eller I nedtrædes i Menneske-Trængselen, 
hvor ingen spørger om, hvad Ret I have, ingen om, hvad 
Uret I lide, ingen om, hvor det smerter, eller hvordan det 
kan smerte, medens Trængslen med dyrisk Sundhed træder 
eder i Støvet: kommer hid! 

Indbydelsen staar ved Vejskellet, der hvor Døden skiller 
mellem Døden og Livet Kommer hid alle I sørgende,* I, som 
forgæves arbejde besværede! Thi vel er der Hvile i Graven; 
men at sidde ved en Grav, eller at staa ved en Grav, eller 
at gaa til en Grav, det er jo dog endnu ikke at li^e i Gra- 
ven; og indenad atter og atter at læse sit eget Forfatterskab, 
som man kan udenad. Indskriften, hvilken man selv satte, 
og selv bedst forstaar: hvo det er, der her ligger begraven: 
det er jo ikke selv at li^e begraven. I Graven er der Hvile, 
men ved Graven er der ingen Hvile; det hedder: hertil og 
ikke videre, saa kan du gaa hjem igen. Men hvor ofte du 
Dag efter Dag i Tanken eller paa din Fod kommer til- 
bage til den Grav — du kommer ikke videre, ikke af Ste- 
det; og dette er meget anstrengende, og udtrykker ikke Hvile. 
Kommer derfor hid, her er Vejen, ad hvilken man gaar 
videre, her er Hvile ved Graven, Hvile ft^ Savnets Smerte, 
eller der er Hvile i Savnets Smerte — ved ham, der evigt 
genforener de adskilte, fastere end Naturen forener Foræl- 
dre og Børn, Børn og Forældre — ak, de bleve jo adskilte; 
inderligere end Præsten forener Mand og Hustru — ak, Skils- 
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missen indtraadte jo; uopløseligere end Venskabets Baand 
forener Ven og Ven — ak, det løstes jo. Adskillelsen trængte 
overalt igennem til at bringe Smerte og Uro; men her er 
Hvile! — Kommer ogsaa I hid, I, hvis Opholdssted blev eder 
anvist mellem Gravene, betragtede som døde for det menne- 
skelige Samfund, men ikke savnede, ikke begrædte — ikke 
begravne, dog døde, det er, hverken tilhørende Livet eller 
Døden; ak, I, for hvem det menneskelige Samfund grusomt 
lukkede sig, og for hvem dog endnu ingen Grav barmhjer- 
tigt aabnede sig: kommer ogsaa I hid, her er Hvile, og her 
er Livet! 

Indbydelsen staar ved Vejskellet, der hvor Syndens Vej 
svinger af fra Uskyldighedens Hegn — o, kommer hid, I ere 
ham saa nær; eet eneste Skridt ad den anden Vej, og I ere saa 
uendelig langt borte fra ham. Vel trænge I maaske endnu ikke 
til Hvile, forstaa ikke ret, hvad det vil sige; men følger dog 
Indbydelsen, at Indbyderen maatte frelse eder for, hvad det 
er saa tungt og farefuldt at frelses fra, at I maatte frelste 
blive hos ham, der er alles Frelser, ogsaa Uskyldighedens. 
Thi hvis det end var muligt, at den nogensteds fandtes gan- 
ske ren. Uskyldigheden: hvorfor skulde den ikke ogsaa trænge 
til en Frelser, der kunde bevare den frelst fra det Onde! — 
Indbydelsen staar ved Vejskellet, der hvor Syndens Vej svin- 
ger dybere ind i Synden. Kommer hid, alle I vildfarende og 
forvildede, hvilken eders Forvildelse og Synd end var, den 
i Menneskenes Øjne undskyldeligere og dog maaske for- 
færdeligere, eller den i Menneskenes Øjne forfærdeligere 
og dog maaske undskyldeligere, den, som blev aabenbar 
her paa Jorden, eller den, som, skjult, dog er kendt i Him- 
len — og fandt I end Tilgivelse paa Jorden, men dog 
ikke Ro i eders Indre, eller fandt I ingen Tilgivelse, fordi I 
ikke søgte den, eller fordi I søgte den forgæves: o, vender 
om, og kommer hid, her er Hvile! — Indbydelsen staar ved 
Vejskellet, der. hvor Syndens Vej sidste Gang svinger af, og 
for Øjet taber sig i — Fortabelsen. O, vender om, vender 
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om, kommer hid; gyser ikke for Tilbagetogets Vanskelighed, 
hvor tung den end er; frygter ikke Omvendelsens besvær- 
lige Gang, hvor møjsomt den end fører til Frelsen, medens 
Synden med bevinget Fart, med voksende Hastighed fører 
fremad eller — nedad, saa let, saa ubeskrivelig let, ja saa let, 
som naar Hesten, aldeles fritagen fra at trække, end ikke 
med al sin Magt kan standse Vognen, der løber den i Af- 
grunden; fortvivler ikke over ethvert Tilbagefold, som Taal- 
modighedens Gud har Taalmodighed til at tilgive, og som en 
Synder dog vel skulde have Taalmod til at ydmyge sig un- 
der. Nej, frygter intet og fortvivler ikke; han, der siger „kom- 
mer hid*, han er med eder undervejs, fra ham er Hjælp og 
Tilgivelse paa Omvendelsens Vej, der fører til ham, og hos 
ham er Hvile. 

Kommer hid, alle, alle, alle I, hos ham er Hvilen; og han 
gør ingen Vanskelighed, han gør kun eet: han aabner sin 
Favn. Han skal ikke først spøi^e dig, du lidende — ak, som 
retfærdige Mennesker gøre det, endog naar de ville hjælpe: 
du er dog vel ikke selv Skyld i din Ulykke, du har dog vel 
intet at bebrejde dig. Det er saa let, dette menneskelige, at 
dømme efter det udvortes, efter Udfaldet: naar en er Krøb- 
ling, er vanskabt, har et ufordelagtigt Udvortes, da at dømme, 
ergo er han et ondt Menneske; naar en er ulykkelig nok dl 
at lide ilde i Verden, saa han blev til intet, eller saa det gik 
til agters for ham, da at dømme, ergo er det et slet Men- 
neske. O, og det er en saa udsøgt opfunden Art grusom 
Nydelse, at ville føle sin egen Retfærdighed lige over for en 
lidende, ved at forklare hans Lidelse som Guds Straf over 
ham, saa man vel altsaa ikke engang — tør hjælpe ham, 
eller ved at forelægge ham hint dømmende Spørgsmaal, der 
smigrer den egne Retfærdighed, inden man hjælper ham. 
Men han skal ikke spøi^e dig saaledes, ikke paa en grusom 
Maade ville være din Velgører. Og er du dig bevidst som 
en Synder, han skal ikke spøi^e dig derom, ikke knække 
end mere det bøjede Rør, men oprejse dig, naar du slutter 

14^ 
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dig til ham; han skal ikke ved Modsætning pege dig ud, idet 
han stiller dig uden for sig, saa din Synd bliver endnu for- 
ferdeligere, han skal unde dig et Skjul hos sig, og skjult i 
ham, skal han skjule over dine Synder. Thi han er Synderes 
Ven. Naar det er en Synder, Talen er om, da staar han ikke 
blot stille, aabner sin Favn og siger „kommer hid^, nej da 
staar han — og venter, som den forlorne Søns Fader ven- 
tede, eller han staar ikke og venter, han gaar at søge, som 
Hyrden det forvildede Faar, som Kvinden efter den tabte 
Penning. Han gaar, dog nej, han er gaaet, men uendelig langt 
længere end nogen Hyrde og nogen Kvinde, han gik jo den 
uendelig lange Vej fra at være Gud til at blive Menneske, 
den gik han for at søge Syndere! 

„Kommer hid!"* O, staa dog ikke stille og betænk dig, 
nej betænk, betænk, at for hvert Øjeblik du staar stille ef- 
ter at have hørt Indbydelsen, vil du i næste Øjeblik høre 
dens Kald svagere og saaledes fjerne dig, om du end bliver 
paa Stedet — „Kommer hid!* O, hvor træt og mødig du 
end er af Arbejdet, eller af den lange, lange og dog hidtil 
forgæves Gang efter Hjælp og Frelse; om det er dig, som 
kunde du ikke vinde eet Skridt mere, ikke holde eet Øje- 
blik længere ud uden at segne: o, blot eet Skridt endnu, her 
er Hvilen! — „Kommer hid!* Ak, men hvis der nu var 
en, der var saa elendig, at han ikke kunde komme — o, et Suk 
er nok; at du sukker efter ham, det er ogsaa at komme hid. 



STANDSNINGEN 

KOMMER HID TIL MIG ALLE I SOM ARBEJDE OG ERE 

BESVÆREDE, JEG VIL GIVE EDER HVILE 

Stands nu! Men hvad er der da at standse ved? Ved det, 
som i samme Øjeblik uendelig forandrer alt — saa du i Virke- 
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ligheden, i Stedet for, hvad man maatte vente, at faa en uover- 
skuelig Trængsel at se af dem, som arbejde og ere besvæ- 
rede, der fulgte Indbydelsen, til sidst fik lige det modsatte at 
se, en uoverskuelig Trængsel af Mennesker, som flygte til- 
bage og gyse, indtil de storme frem og nedtræde, saa man, 
hvis man fra Udfaldet skulde slutte til hvad der blev sagt, 
snarere maatte slutte, at der blev sagt „procul, o procul este 
profani'', end „kommer hid"* — ved det, som er uendelig 
vigtigere og uendelig mere afgørende: Indbyderen. Ikke, som 
var han ikke Menneske for at gøre hvad han siger, eller 
Gud for at holde hvad han lover, nej i en anden Forstand. 

At Indbyderen er og vil være den bestemte historiske Per- 
son, han var for 1800 Aar siden, som hvilken bestemte, og 
levende under de Vilkaar, under hvilke han den Gang le- 
vede, han har sagt hine Indbydelsens Ord. — Han er ikke 
og vil ikke for nogen være den, om hvem man saadan af 
Historien {Verdenshistorien, Historien ligefrem forstaaet i 
Modsætning til den hellige Historie) og ikke videre har 
faaet noget at vide; thi man kan af Historien intet faa at 
vide om ham, fordi der overhovedet intet kan „vides" om 
ham, — Han vil ikke, menneskeligt, dømmes efter Følgerne 
af sit Liv, det er, han er og vil være Forargelsens Tegn og 
Troens Genstand; at dømme ham efter Følgerne af hans Liv 
er Gudsbespottelse; som Gud er hans Liv, det at han levede 
og har levet, uendelig mere afgørende end alle Følgerne deraf 
i Historien. 

Hvo har sagt hine Indbydelsens Ord? 

Indbyderen. Hvo er Indbyderen? Jesus Kristus. Hvilken 
Jesus Kristus? den Jesus Kristus, som sidder i Herlighed 
hos Faderens højre? Nej. Fra Herligheden har han intet 
Ord talet Altsaa er det Jesus Kristus i sin Fornedrelse, i 
Fornedrelsens Vilkaar, der har sagt disse Ord. 
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Er da Jesus Kristus ikke den samme? Jo, han er i Dag 
og i Gaar den samme, og den samme som for 1800 Aar si- 
den, den Jesus Kristus, der fornedrede sig selv og tog en 
Tjeners Skikkelse paa, den Jesus Kristus, der har sagt hine 
Indbydelsens Ord. Det er ogsaa ham, der har sagt, at han 
vil komme igen i Herlighed. I sin Genkomst i Herligheden 
er han atter den samme Jesus Kristus; men dette er endnu 
ikke sket 

Er han da ikke nu i Herligheden? Jo, det tror den Kristne. 
Men det var i Fornedrelsens Vilkaar, han sagde hine Ord; 
fra Herligheden har han ikke sagt dem. Og om hans Gen- 
komst i Herlighed kan intet vides, det kan kun, i strengeste 
Forstand, tros. Men troende kan man ikke være blevet uden 
at være kommet til ham i hans Fornedrelses Stand, til ham, 
Forargelsens Tegn og Troens Genstand. Anderledes eksiste- 
rer han ikke, thi kun saaledes har han eksisteret At han 
skal komme i Herligheden, forventes, men kan kun forven- 
tes og tros af den, der har holdt og holder sig til ham, som 
han har eksisteret 

Jesus Kristus er da den samme; dog levede han for 1800 
Aar siden i sin Fornedrelse og forandres først ved sin Gen- 
komst Endnu er han ikke kommet igen, altsaa er han endnu 
bestandigt den fornedrede, der tros at skulle komme igen i 
Herlighed, Hvad han har sagt og lært, hvert Ord, han har 
talet, bliver eo ipso usandt, naar vi give det Udseende af, at 
det er Kristus i Herligheden, der siger det Nej, han tier, 
den fornedrede taler. Mellemrummet (mellem Fornedrel- 
sen og Genkomsten i Herlighed), der i dette Øjeblik er om- 
trent 1800 Aar, og muligt skal blive mange Gange 1800 Aar 
endnu, Mellemrummet, det er, hvad Mellemrummet vil gøre 
ham til, Verdenshistoriens eller Kirkehistoriens verdslige Ef- 
terretning om Kristus, om hvo Kristus var, om hvo der alt- 
saa har sagt hine Ord, er noget uvedkommende, noget hver- 
ken helt eller halvt, som blot forvansker ham, og derved gør 
hine Indbydelsens Ord ulande. 
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Thi usandt er det, naar jeg digter Ord, som et Menneske 
aldrig har sagt, og siger, han har sagt dem. Men det er og- 
saa usandt, og Ordet, han har sagt, bliver usandt, eller det 
bliver usandt, at han har sagt det, naar jeg digter ham væ- 
sentlig anderledes end han var, da han sagde det Væsentlig 
anderledes; thi en Usandhed betræffende en eller anden Til- 
fiældighed formaar da ikke at gøre det usandt, at „han'' har 
sagt det. — Og saaledes, naar det behager Gud at vandre 
her paa Jorden i saa strengt et Inkognito, som kun en al- 
mægtig kan iføre sig, uigennemtrængeligt for al Medviden, 
naar det behager ham (og hvorfor han gør det, i hvilken 
Hensigt, det ved han vel bedst selv, men hvilken Grunden og 
Hensigten end er, de vidne om, at Inkognitoet har noget væ- 
sentligt at betyde) i en ringe Tjeners Skikkelse, efter Ud- 
seende at dømme ganske som et andet Menneske — naar 
det behager ham i denne Skikkelse at lære Menneskene — 
naar da nogen gentager, ganske nøjagtigt, de Ord, han har 
sagt, men giver det Udseende af, at det var Gud, der sagde 
disse Ord: saa bliver det usandt; thi det er usandt, at han 
har sagt disse Ord. 



Kan man af Historien*) faa noget at vide om Kri- 
stus? 

Nej. Hvorfor ikke? Fordi man overhovedet intet kan „vide* 
om „Kristus"; han er Paradokset, Troens Genstand, kun til 
for Troen. Men al historisk Meddelelse er „Videns'* Med- 
delelse, altsaa kan man af Historien intet faa at vide om 
Kristus. Thi fear man lidt eller meget eller noget at vide om 
ham, er han ikke den, han i Sandhed er. Man faar saaledes 
noget andet at vide om ham, end hvad han er, altsaa faar 



*) Ved Historien forstaas her overalt den profane Historie, Verdenshistorien, Histo- 
rien ligefrem forstaaet i Modsætning til den hellige Historie. 
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man intet at vide om ham, eller man faar noget urigtigt at 
vide om ham, man bedrages. Historien gør Kristus til en 
anden, end han i Sandhed er, og saa laar man af Historien 
meget at vide om — Kristus? nej, ikke om Kristus, thi om 
ham kan intet vides, han kan blot tros. 



Kan man af Historien bevise, at Kristus var Gud? 

Lad mig først gøre et andet Spørgsmaal; kan der overho- 
vedet tænkes nogen taabeligere Modsigelse end den, at ville 
bevise (ligegyldigt indtil videre om det er af Historien eller 
hvad i al Verden det for Resten er, hvoraf man vil bevise 
det), at et enkelt Menneske er Gud? At et enkelt Menne- 
ske er Gud, det er, siger sig at være Gud, er jo Forargel- 
sen xax'eSoxtjv. Men hvad er Forargelsen, det forargelige? Det, 
som strider mod al (menneskelig) Fornuft Og det vil man 
bevise! Men at „bevise* er jo at gøre noget til det for- 
nuftig-virkelige, det er. Kan man da gøre det, som strider 
mod al Fornuft, til det fomuftig-virkelige? dog vel ikke, 
dersom man ikke vil modsige sig selv. Man kan kun „be- 
vise"*, at det strider mod Fornuften. De Beviser for Kristi 
Guddom, som Skriften anfører: hans Undergerninger, hans 
Opstandelse fra de døde. Himmelfart, ere ogsaa kun for Troen, 
det er, de ere ikke „Beviser": de ville jo heller ikke bevise, 
at alt dette stemmer over ens med Fornuften, de ville tvert- 
imod bevise, at det strider mod Fornuften og altsaa er Gen- 
stand for Troen. 

Dog til Historiens Bevisen. „Er det nu ikke 1800 Aar si- 
den, at Kristus levede, er ikke hans Navn forkyndt og troet 
over den ganske Verden, har ikke hans Lære (Kristendom- 
men) forandret Verdens Skikkelse, sejrrigt gennemtrængt alle 
Forhold: og har da saa ikke Historien tilstrækkeligt, mere 
end tilstrækkeligt godtgjort, hvo han var, at han var — Gud?* 
Nej, det har Historien hverken tilstrækkeligt eller mere end 
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tilstrækkeligt godtgjort, det kan Historien i al Evighed ikke 
godtgøre. Hvad derimod det første angaar, saa er det jo vist 
nok, at hans Navn er forkyndt i den ganske Verden — om 
det er troet, skal jeg ikke kunne afgøre; det er vist nok, at 
Kristendommen har forandret Verdens Skikkelse, sejrrigt gen- 
nemtrængt alle Forhold, saa sejrrigt, at alle nu sige sig at være 
Kristne. 

Men hvad beviser saa det? Det kan højst bevise, at Jesus 
Kristus har været en stor Mand, maaske den største af alle. 
Men at han har været — Gud, nej holdt, den Slutning skal 
med Guds Hjælp nok mislykkes. 

Begynder man, idet man vil indlede denne Slutning, med 
den Antagelse, at Jesus Kristus var et Menneske, og betrag- 
ter saa de 1800 Aars Historie (Følgerne af hans Liv), saa 
kan man i et stadigt stigende Superlativ slutte: stor, større, 
størst, overmaade og forbavsende den største Mand, der no- 
gensinde har levet — Begynder man derimod med den Anta- 
gelse (Troens), at han var Gud, saa har man eo ipso slaaet en 
Streg over, annulleret de 1800 Aar som de, der hverken gøre 
fra eller til, hverken bevise pro eller contra, fordi Troens 
Vished er uendelig højere. — Og paa een af Maademe maa 
man aabenbart begynde: begynder man paa den sidste Maade, 
er alt i sin Orden. 

Begynder man paa den første Maade, kan man ikke, 
uden et eller andet Steds at forskylde en ixexapaatg etg 
aXXo yevog, pludselig ved en Slutning faa den nye Kvalitet: 
Gud ud, saa at altsaa Følgen eller Følgerne af — et Men- 
neskes Liv paa et eller andet Punkt pludselig bevise, at 
dette Menneske var Gud. Lod dette sig gøre, maatte man 
ogsaa kunne svare paa følgende Spørgsmaal: hvilke Følgerne 
da skulde være, hvor store Virkningerne, hvor mange Aar- 
hundreder der maatte til for af Følgerne af et „Menneskes" 
Liv (det er jo Antagelsen) at faa bevist, at han var Gud; 
om det maaske er saa, at endnu Aar 300 var Kristus ikke 
ganske bevist at være Gud, der var noget om det, han var 
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lidt mere end den overmaade forbavsende største Mand, der 
nogensinde har levet, men der maatte endnu nogle Aarhun- 
dreder til. I saa Fald følger jo saa formodentlig deraf igen, 
at de, der levede ved Aar 300, ikke ansaa Kristus for Gud» 
end mindre da de, som levede i det første Aarhundrede» 
medens Visheden om, at han var Gud, derimod stiger med 
hvert Aarhundrede, saa den i vort, det 19de Aarhundrede, 
er den største, den endnu hidtil nogensinde har været, en 
Vished, i Sammenligning med hvilken de første Aarhundre- 
der kun svagt skimtede. Man svare paa dette Spørgsmaal 
eller man lade det være, det er i Grunden ligegyldigt 



Kristenhedens Ulykke. 

Men dette er just Ulykken og har i mange mange Tider 
været Ulykken i Kristenheden, at Kristus hverken er det ene 
eller det andet, hverken den, han var, da han levede paa 
Jorden, ej heller den, han (hvilket da maa tros) vil være ved 
sin Genkomst, men en, om hvem man paa utilladelig Maade 
af Historien har faaet noget at vide, at han har været saa- 
dan noget stort noget Man er paa utilladelig og ulovlig Maade 
blevet vidende om Kristus — thi det tilladelige er at blive 
troende. Man har gensidigt bestyrket hinanden i, at man ved 
Hjælp af Udfaldet af Kristi Liv og de 1800 Aar, Følgerne^ 
har feaet Facit at vide. Efterhaanden som dette blev. Visdom, 
destilleredes al Saft og Kraft ud af Kristendommen; Para- 
dokset afspændtes, man blev Kristen uden at mærke det» 
og uden at mærke det mindste til Forargelsens Mulighed. 
Man tog Kristi Lære hen, vendte og skrabte den, han selv 
betryggede uden videre for Sandheden — en Mand, hvis Liv 
havde haft saadane Følger i Historien. Alt blev saa saa lige- 
frem som Fod i Hose, naturligt, thi Kristendommen er paa 
den Maade blevet Hedenskab. Der er i Kristenheden en 
evindelig Søndags-Vævlen om Kristendommens herlige og 
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uskatterlige Sandheder, dens milde Trøst, men det mærkes 
jo rigtignok, at det er 1800 Aar, siden Kristus levede; For- 
argelsens Tegn og Troens Genstand er blevet den eventyr- 
ligste af alle labelagtige Skikkelser, en guddommelig God- 
mand. Hvad det er at forarges, ved man ikke, endnu min- 
dre, hvad det er at tilbede. Det, man især priser hos Kristus, 
er just det, som man, hvis man var samtidig dermed, vilde 
mest forbitres over, medens man nu er ganske tryg i Tillid 
til Udfaldet, og, i Tillid til, at det af Historien er ganske vist, 
at han var det store, slutter: ergo er det det rigtige. Det vil 
sige, det er det rigtige, det ædle, det ophøjede, det sande — 
naar det er ham, der gør det: det vil sige, man bryder sig 
egentligen ikke i dybere Forstand om at laa at vide, hvad 
det er han gør, endnu mindre om efter ringe Evne med 
Guds Bistand at efterligne ham i at gøre det rigtige, det 
ædle, det ophøjede, det sande. Thi hvilket det er, faar man 
egentligen ikke at vide, kan derfor i Samtidighedens Situa- 
tion dømme lige modsat; man nøjes med at beundre og prise, 
og er, som det blev sagt om en Oversætter, der ængstelig 
ordret, derfor ogsaa meningsløst, oversatte en Forfatter, „for 
samvittighedsfuld'', maaske ogsaa for fejg og blødagtig, til ret 
at ville forstaa. 

Kristenheden har afskaffet Kristendommen, uden ret selv 
at vide det; Følgen er, at skal der gøres noget, maa man 
forsøge igen at indføre Kristendommen i Kristenheden. 



INDBYDEREN 



Indbyderen er altsaa den fornedrede Jesus Kristus, og det 
el* ham, der har sagt hine Indbydelsens Ord. Det er ikke 
fra Herligheden, han siger dem. Var Forholdet dette, saa er 
Kristendommen Hedenskab, og Kristus taget forfængelig; 
derfor, er det ogsaa usandt, at det er saa. Men var det saa, 
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at den, der sidder i Herlighed, vilde sige disse Ord: kom- 
mer hid, som var det saa ganske ligefrem til .at løbe lige i 
Armene paa Herligheden — ja, hvad Under saa, at der løb 
en Mængde til! Men de, der løbe paa den Maade, de løbe 
blot med Limstangen, indbildende sig, at de ved, hvo Kri- 
stus er. Men det ved ingen; og for at tro paa ham, maa 
man begynde med Fornedrelsen. 

Indbyderen, den der siger Ordene, altsaa den, hvis Ord 
disse Ord ere — medens de samme Ord i en andens Mund 
jo ere en historisk Usandhed — er den fornedrede Jesus 
Kristus, det ringe Menneske, født af en foragtet Jomfru, hans 
Fader en Tømmermand, i Slægtskab med nogle andre simple 
Folk af den laveste Klasse, det ringe Menneske, som derhos 
(hvad der da ganske rigtigt netop er Olie i Ilden) sagde sig 
at være Gud. 

Det er den fornedrede Jesus Kristus, der har sagt hine 
Ord. Og intet Ord af Kristus, ikke eet eneste har du Lov 
at tilegne dig, du har ikke mindste Del i ham, ikke i fjer- 
neste Maade Samfund med ham, hvis du ikke er blevet saa- 
ledes samtidig med ham i hans Fornedrelse, at du ganske 
som de samtidige har maattet blive opmærksom paa den 
Formaning af ham: salig den, som ikke forarges paa mig! 
Du har ikke Lov til at tage Kristi Ord hen og lyve ham 
bort; Du har ikke Lov at tage Kristi Ord hen og fantastisk 
gøre ham til noget ved Hjælp af Historiens Snaksomhed, 
der, naar den snakker om ham, ganske bogstavelig ikke ved, 
hvad den snakker om. 

Det er den fornedrede Jesus Kristus, der taler; det er hi- 
storisk sandt, at han har sagt disse Ord, det er Usandhed, 
at disse Ord ere sagte af ham, saa snart man forandrer 
hans historiske Virkelighed. 

Altsaa det ringe, fettige Menneske, med tolv stakkels Dis- 
ciple af den simpleste Klasse i Folket, en Tid lang Gen- 
stand for Nysgerrighed, men senere kun i Selskab med Syn- 
dere, Toldere, spedalske, afsindige; thi det gjaldt Ære, Liv 
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Og Gods, i ethvert Fald (den Straf ved vi jo var sat derpaa) 
at blive udelukket af Synagogen, blot man lod sig hjælpe af 
ham kommer nu hid alle I, som arbejde og ere be- 
sværede! O, min Ven, om du var døv og blind og halt og 
spedalsk o. s. v. o. s. v., om du, hvad aldrig før var hørt 
eller set, forenede alle menneskelige Elendigheder i din Elen- 1 
dighed — og om han ved et Mirakel vilde hjælpe dig: det 
var dog muligt, at du (og dette er det menneskelige) mere 
end alle disse Lidelser frygtede den Straf, der var blevet sat 
paa at lade dig hjælpe af ham,, den Straf at udstødes af Sam- 
fundet med andre Mennesker, at forhaanes, bespottes Dag ud 
og Dag ind, maaske at miste Livet. Det var menneskeligt (og 
dette er det menneskelige), om du tænkte som saa: nej, Tak, 
saa vil jeg dog hellere vedblive at være døv og blind o. s. v. 
end at hjælpes paa den Maade. 

„Kommer hid, kommer hid, alle, alle I, som arbejde og 
ere besværede, o, kommer hid, se han indbyder eder, han 
aabner sin Favn!" O, naar en pyntelig Mand i Silke siger 
dette med en behagelig, velklingende Stemme, saa det ynde- 
lig giver Genlyd i de dejlige Hvælvinger, en Silke-Mand, der 
udbreder Ære og Anseelse over det at høre ham; o, naar 
en Konge i Purpur og Fløjel siger dette, med Juletræet i 
Baggrunden, hvorpaa alle de herlige Goder hænge, som han 
agter at uddele: ja, ikke sandt, saa er der Mening deri? Men 
hvad Mening du end har derom, saa meget er vist, det er 
ikke Kristendom, det er lige det modsatte, Kristendommen 
saa stik imod som det er muligt; thi husk paa Indbyderen! 

Og døm saa selv — thi dertil har du Lov; derimod have 
Menneskene egentlig ikke Lov til, hvad de saa ofte gøre, at 
bedrage sig selv. At et Menneske, der ser saaledes ud, et 
Menneske, hvis Selskab enhver flyr, der endnu har den 
mindste Smule Klogskab i Panden, den mindste Smule at 
tabe i Verden, at han — ja, det er det urimeligste og afsin- 
digste af alt, man ved neppe, om man skal le eller græde 
— at han — ja, det er ubetinget det Ord, man sidst skulde 



Digitized by 



Google 



190 SØREN KIERKEGAARD 

vente at høre af ham (thi om han havde sagt: kommer hid 
og hjælper mig; eller: lader mig med Fred; eller: skaaner 
mig; eller stolt: jeg foragter eder alle — det lod sig dog for- 
staa) — at han siger: kommer hid til mig! jo, det ser rig- 
tignok indbydende u(}! Og nu videre: alle I, som arbejde og 
ere besværede — ret som havde saadanne Mennesker ikke 
allerede Ulykker nok at trækkes med, at de saa endnu oven 
i Købet skal udsættes for alle Følgerne af at indlade sig med 
ham. Og saa endelig: jeg vil give eder Hvile. Det manglede 
blot — han vil hjælpe dem! O, jeg vilde sige: selv den god- 
modigste Spotter, der har levet samtidigen med ham, maatte 
jo sige: „det var da det, han sidst skulde indlade sig paa — 
at ville hjælpe andre, naar man selv er i den Forfatning. Det 
er jo, ligesom hvis en Tigger vilde gøre Anmeldelse til Poli- 
tiet om, at man havde bestjaalet ham. Thi at en, der intet 
ejer og intet har ejet, anmelder af være bestjaalen, er en 
Modsigelse, og ligesaa, at ville hjælpe andre, naar man selv 
mest trænger til Hjælp.* Det er jo menneskelig talt den af- 
sindigste Modsigelse, at den, der bogstavelig ikke har det, 
hvortil han kan hælde sit Hoved, at den Mand, om hvem 
det, menneskelig, saa sandt blev sagt „se hvilket Menneske*" 
— at han siger: kommer hid til mig alle I, som lide — jeg 
vil hjælpe! 

Prøv dig nu selv — thi dette har du Lov til, du har Lov 
til at prøve dig selv, derimod har du egentligen ikke Lov 
til uden Selvprøvelse at lade dig af „de andre*" indbilde, eller 
indbilde dig selv, at du er Kristen — altsaa prøv nu dig selv: 
hvis du levede samtidigen med ham! Sandt nok, han — ak, 
han! han sagde sig selv at være Gud! Det har jo mangen 
gal Mand gjort — og hele Samtiden dømte: „han bespotter 
Gud." Ja, derfor var det, der blev sat Straf paa at lade sig 
hjælpe af ham, det var det bestaaendes og den offentlige 
Menings gudfrygtige Omsorg for Sjælene, at ingen skulde 
komme paa Afvreje: det var Gudsfrygt at man saaledes for- 
fulgte ham. Førend da en beslutter sig til at lade sig hjælpe. 
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har han dette at betænke, at han ikke blot maa vente Men- 
neskenes Modstand, men betænk det vel, selv om du for 
Resten kunde udholde alle Følgerne af dette Skridt, betænk 
det vel, at Menneskenes Straf her er Guds Straf over ham 
den Gudsbespotter — Indbyderen! 

Kommer nu hid alle I, som arbejde og ere besværede! 

Ikke sandt, der er ikke noget at haste efter, der bliver en 
lille Standsning, som passende benyttes til at gaa om ad en 
anden Gade. Og hvis du ikke saaledes, dersom du var sam- 
tidig, vil skulke om ad en anden Gade, eller i Kristenheden 
skulke dig til at være saadan Kristen: saa bliver der en uhyre 
Standsning, den Standsning, hvilken er Betingelsen for at 
Troen kan blive til: du er standset paa Forargelsens Mulighed. 

Dog for at gøre det ganske klart og nærværende, at Stands- 
ningen ligger i Indbyderen, at Indbyderen standser og gør 
det til en ingenlunde just saa ligefrem, men ganske egen Sag 
at følge Indbydelsen, fordi man ikke faar Lov til at tage 
Indbydelsen hen, men maa tage Indbyderen med: skal jeg 
korteligen gennemgaa hans Liv i tvende Afsnit, der udvise 
en Forskellighed, skønt dog begge væsentligen liggende 
inden for Bestemmelsen: Fornedrelsen! thi for Gud er det 
altid en Fornedrelse at være Menneske, om han saa var 
Kejser over alle Kejsere, og han er væsentligen ikke mere 
fornedret, fordi han er et fattigt, ringe Menneske, bespottet, 
som Skriften tilføjer, bespyttet 



HANS LIVS FØRSTE AFSNIT 

Og lad os nu tale om ham ganske ugenert, aldeles som 
de samtidige have talt om ham, og som man taler om en 
samtidig, et Menneske som vi andre, hvem man ser paa 
Gaden i Forbigaaende, om hvem man ved, hvor han bor, 
paa hvad Sal, hvad han er, hvoraf han lever,, hvem hans 
Forældre ere, hans Slægt, hvordan han er skabt, og gaar 
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klædt, med hvem han omgaas, „og noget overordendigt er 
der da ikke at se paa ham, han ser ud ganske som alle an- 
dre"*, kort, som man taler om en samtidig, hvem man ikke 
saadan gør videre Ophævelse over; thi i Samtidighedens Si- 
tuation med disse tusinde og tusinde virkelige Mennesker 
kan der ikke saaledes gøres Plads for en Forskel som den» 
maaske at blive mindet i alle Aarhundreder, og den at være 
en virkelig Kræmmersvend „lige saa god som han*". — 
Altsaa lader os tale om ham, som samtidige tale om en sam- 
tidig. Jeg ved vel, hvad jeg gør; og tro du mig, den tillærte^ 
dresserede, dvaske verdenshistoriske Vane, i Kraft af hvil- 
ken man altid saadan med en vis Ærbødighed taler om 
Kristus, da man jo af Historien saadan har faaet at vide> 
og har hørt saa meget saadan om, at han saadan skal have 
været saadan noget stort noget — den Ærbødighed er ikke 
en sur Sild værd, den er Tankeløshed, Skinhellighed, for saa 
vidt Gudsbespottelse; thi det er Gudsbespottelse at have tanke- 
løs Ærbødighed for den, man enten skal tro eller forarges paa. 
Det er den fornedrede Jesus Kristus, et ringe Menneske^ 
født af en foragtet Jomfru, hans Fader er Tømmermand. 
Men han fremtræder rigtignok under Forhold, som ganske 
særligen maa henlede Opmærksomheden paa ham. Det lille 
Folk, i hvilket han fremtræder. Guds udvalgte Folk, som det 
kalder sig, imødeser en forventet, der skal bringe en gylden 
Tid for Land og Folk. Det forstaar sig, den Skikkelse, un- 
der hvilken han optræder, er saa forskellig fra de flestes 
Forventning, som det er muligt Derimod svarer den mere 
til gamle Spaadomme, med hvilke Folket dog maa antages 
at være bekendt Saaledes træder han frem; en Forgænger 
har henledt Opmærksomheden paa ham, og selv samler han 
den afgjort paa sig ved Under og Tegn, om hvilke der bli- 
ver Tale i hele Landet — og han er' Øjeblikkets Helt, hvor 
han gaar og staar omgiven af en talløs Menneske- Vrimmel. 
Sensationen, han vækker, er uhyre, alles Øjne rettede paa 
ham, alt hvad der kan gaa, ja endog hvad der kun kan krybe. 
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maa have set dette Vidunder — og alle maa have en Dom 
en Mening om ham, saa Leverandørerne af Meninger og 
Domme næsten maa gøre Opbud, fordi Søgningen er saa 
rivende og Modsigelserne saa krydsende. Dog er han, Un- 
dergøreren, bestandigt det ringe Menneske, der bogstavelig 
ikke har det, hvortil han kan hælde sit Hoved. — Og lad os 
ikke glemme: Tegn og Under i Samtidighedens Situation 
har en ganske anden Elasticitet til at støde Ira og til at trække 
til end dette spagfærdige, dette, som Præsterne i Alminde- 
lighed opvarme det, endnu spagfærdigere om Tegn og Un- 
der — for 1800 Aar siden. Tegn og Under i Samtidighedens 
Situation er noget forbistret næi^aaende Noget, noget, der paa 
en højst generende Maade næsten tvinger en til at have en 
Mening, noget, man, naar man nu engang ikke er oplagt til 
at tro, kan blive i høj Grad forbitret over at være samtidig 
med, da det gør en, især jo mere forstandig, udviklet og 
dannet man er, Tilværelsen altfor anstrengt Det er en gan- 
ske egen Sag, i Forhold til en samtidig at skulle antage, at 
han virkelig gør Tegn og Under — naar man har ham paa 
Afstand, naar Udfaldet af hans Liv hjælper en ind i Indbild- 
ninger, saa kan man let saadan indbilde sig, at man tror det 

Altsaa Mængden er henreven af ham, den følger ham jublen- 
de, ser Tegn og Under, baade dem, han gør, og dem, han ikke 
gør, glad i Haabet om, at den gyldne Tid vil begynde, naar 
han bliver Konge. Men Mængden gør sig sjælden Rede for 
sin Dom, dømmer i Dag eet, i Morgen et andet Den kloge 
og forstandige deltager derfor ikke uden videre deri. Lad os 
nu se, hvad den kloge og forstandige, saa snart det første 
Overraskelsens og Forbavselsens Indtryk er forvundet, maa 
dømme. 

Den kloge og forstandige maatte sige: „Antaget og, at denne 
Mand er, hvad han udgiver sig for at være, det overordent- 
lige — thi det med at han skulde være Gud kan jeg da ikke 
betragte anderledes end som en Overdrivelse, hvilket jeg vil- 
ligt vilde holde ham til Gode og tilgive ham, dersom jeg 

Søren Kierkegaard 15 
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virkeligen ansaa ham for det overordentlige, i Ord hænger 
jeg mig ikke — antaget, hvad jeg forøvrigt har mine Betænke- 
ligheder ved, og hvorom jeg i ethvert Tilfelde suspenderer 
min Dom, at det er Mirakler, han gør: er det saa ikke en 
uforklarlig Gaade, at denne samme Mand kan være saa taa- 
belig, saa indskrænket, saa aldeles blottet for Menneskekund- 
skab, saa svag, eller saa godmodig-forfængelig, eller hvad man 
nu vil kalde det, at bære sig saaledes ad, næsten at paanøde 
Menneskene sine Velgerninger! I Stedet for stolt og her- 
skende at holde Menneskene paa den dybeste Underkastel- 
ses Fjernhed fra sig, tage deres Tilbedelse, naar han den 
sjældne Gang saas: i Stedet derfor at være tilgængelig for 
alle, eller endnu rigtigere selv at gaa til alle, at omgaas 
alle, næsten som var det at være det overordentlige, det at 
være alles Tjener, som var det at være det overordentlige, 
hvad han selv siger sig at være, det at være bekymret for, 
om Menneskene vilde have Gavn af ham eller ikke, kort, som 
var det at være det overordentlige, at være den mest be- 
kymrede af alle. Uforklarligt er det hele mig, hvad han vil, 
hvad hans Hensigt er, hvortil hans Stræben sigter, hvad 
han vil opnaa, hvilken Meningen er. Han der ved mangt et 
enkelt Udsagn, hvad jeg ikke kan nægte ham, røber et saa 
dybt Indblik i det menneskelige Hjærte, han maa dog vel 
sagtens vide, hvad jeg med mindre end Halvdelen af min 
Klogskab kan sige ham forud, at paa den Maade kommer 
man ingen Vegne i Verden — med mindre man da forag- 
tende Klogskab redeligt tragter efter at blive til Nar, eller 
maaske endog gaar saa vidt i Redelighed, at man foretræk- 
ker at blive slaaet ihjel; men saa er man jo dog vel gal, 
naar det er det, man vil. Som sagt, som Menneskekender, 
maa han dog sagtens vide, at det, man skal gøre, er at be- 
drage Menneskene, og saa at give sit Bedrag Skin af Vel- 
gerninger, man gør hele Slægten. Saa høster man alle For- 
dele, selv den, hvis Nydelse er den kosteligste af alle, den 
af de samtidige at kaldes Menneskeslægtens Velgører — og 
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naar man først er i sin Grav, saa blæse være med hvad Ef- 
terverdenen siger om en. Men at give sig saaledes hen, som 
han gør, ikke at holde det mindste paa sig selv, næsten at 
ti^e Menneskene til at tage mod disse Velgerninger: nej, 
slutte mig til ham, kunde da aldrig falde mig ind. Og det 
forstaar sig, han indbyder mig da heller ikke; thi han ind- 
byder jo kun dem, som arbejde og ere besværede." 

Eller. „Hans Liv er ganske simplement Fantasteri; og det 
er endda det mildeste Udtryk, man kan bruge derom, man 
er, naar man dømmer saaledes, godmodig nok til aldeles at 
glemme denne rene Galskab, at han anser sig selv for at 
være Gud. Det er Fantasteri. Saadan kan man i det højeste 
leve et Par Aar i Ungdommen. Men han er allerede over 30 
Aar. Og han er bogstaveligen ingenting. Og videre, om gan- 
ske kort Tid maa han aldeles have tabt al Agtelse og An- 
seelse blandt Folket — det eneste, der hidtil kunde være 
Tale om at han har skaffet sig. Vil man sikre sig Folkegunst 
i Længden, hvad jeg villig indrømmer er det usikreste Parti, 
man overhovedet kan tage, maa man bære sig anderledes 
ad. Det vil ikke vare mange Maaneder, førend Mængden er 
ked af en, der saaledes er til Tjeneste; han bliver betragtet 
som en fortabt Person, et Slags mauvais sujet, der kan 
være glad ved at ende i en Afkrog af Verden, glemmende 
Verden og glemt, hvis han da ikke ved at blive paa Stedet, 
skulde, i Fortsættelse af alt hans foregaaende, være fantastisk 
nok til at ville slaas ihjel, den uundgaaelige Følge af at blive 
paa Stedet. Hvad har han gjort for sin Fremtid? Intet Har 
han nogen fast Stilling? Nej. Hvad Udsigter har han? Ingen. 
Blot dette simple, hvorledes vil han fordrive Tiden, naar han 
bliver ældre, de lange Vinteraftener, hvad vil han udfylde 
dem med, han kan ikke engang spille Kort Han har en 
Smule Folkegunst — i Sandhed af al rørlig Ejendom den 
rørligste, den kan i en Haandevending være en uhyre Fol- 
ke-Ugunst — At slutte mig til ham, nej, jeg siger Tak, gal 
er jeg dog Gud ske Lov endnu ikke blevet" 

15^ 
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Eller. «At der (naar man da reserverer sig sin og den 
sunde Menneske-Forstands Ret til at afholde sig fra enhver 
Dom betræffende hans Paastand at være Gud) er noget 
overordentligt ved det Menneske, derom er egentligen ingen 
Tvivl. Snarere kunde man næsten blive forbitret paa Styrel- 
sen, at den har betroet en saadan, hvad den har betroet 
ham, en saadan, der gør det modsatte af hvad han selv si- 
ger: at man ikke skal kaste sine Perler for Svin — hvorfor 
det da ogsaa vil ende med, at disse, ganske rigtigt, vende 
sig om og træde ham ned. Sligt kan man altid vente af Svin 

— men derimod skulde man ikke vente, at den, der selv er 
opmærksom derpaa, gør det modsatte af hvad han ved, man 
ikke skal gøre. Ja, kunde man paa en behændig Maade fra- 
liste ham hans Visdom — thi den højst ejendommelige Tanke, 
som han selv synes at sætte saa megen Pris paa, at han er 
Gud, skal jeg med Fornøjelse lade ham enes om som hans 
udelukkende Ejendom — kunde man fraliste ham hans Visdom 

— uden at blive hans Discipel! Kunde man liste sig til ham 
om Natten og faa det ud af ham — thi at redigere og ud- 
give det, det skal jeg nok være Mand for, und zwar paa en 
ganske anden Maade. Der skal til hele Verdens Forbavselse 
komme noget ganske andet ud deraf, det lover jeg for; thi 
saa meget ser jeg nok, der stikker noget saare dybt i hvad 
han siger. Ulykken er blot, at han er den, han er. Men 
maaske, hvo ved, maaske lader det sig am Ende gøre at 
narre ham det fra, maaske er han i denne Henseende igen 
godmodig tosset nok til at meddele sig ganske aabent Det 
var ikke umuligt; thi mig forekommer det, at Visdommen, 
som han aabenbart besidder, ved at betros ham, er blevet 
betroet en Nar: en saadan Modsigelse er hans Tilværelse. 

— Men at slutte mig til ham, at blive Discipel, nej, det var 
da at gøre sig selv til Nar.* 

Eller. „Dersom det, hvad jeg dog lader uafgjort, er det 
gode og sande, dette Menneske vil, saa gør han i det mind- 
ste for saa vidt Gavn, især mdd Ynglinge og den uerfarne 
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Ungdom, hvem det for Livets Alvors Skyld er saa tjenligt, 
jo tidligere jo bedre ret til Gavns at forstaa dette: han gør 
det iøjnefaldende selv for den mest forblindede, at dette høj- 
travende med at leve for det gode og sande har en betyde- 
lig Tilsætning af det latterlige i sig; han beviser, hvor rigtigt 
vor Tids Digtere have truffet det, naar de altid lade det 
gode og sande repræsentere af en halvfjantet Person, eller 
af en, der er saa dum, at man kan løbe Døre op med ham. 
At anstrenge sig saaledes, som dette Menneske gør, at forsage 
alt, kun ingen Møje og Besværlighed, at være paa Pinde til 
enhver Tid af Dagen, ivrigere end den travleste praktise- 
rende Lfl^e — og hvorfor? Er det, fordi det er hans Leve- 
brød? Nej, ikke i Qemeste Maade, det er, saa vidt man kan 
skønne, nok aldrig faldet ham ind at ville have noget Er det 
da, fordi han tjener Penge derved? Nej, ikke 4 p — han 
ejer ikke 4 §, og om han ejede dem, saa gav han dem straks 
bort Er det da for at opnaa Ære og Anseelse i Staten? Lige 
omvendt, han afskyer al verdslig Anseelse. Og han der, da 
han nu engang forsmaar al verdslig Anseelse, og øver den 
Kunst at kunne leve af ingen Ting, han der (hvad der og- 
saa er Mening i) hvis ellers nogen var beregnet paa at til- 
bringe sit Liv i det behageligste Famiente: han er den, som 
lever mere anstrengt end nogen Statstjener, hvem Ære og 
Anseelse lønner, mere anstrenget end nogen Forretnings- 
mand, der tjener Penge som Græs. Hvorfor anstrenger han 
sig da saaledes, eller (thi hvortil dette Spørgsmaal om hvad 
der intet Spørgsmaal kan være om!): at anstrenge sig saa- 
ledes — for at opnaa den Lykke, at blive udlet, bespottet 
o. s. V.: i Sandhed det er en egen Art Fornøjelse. At en træn- 
ger sig igennem Mængden for at naa hen til det Sted, hvor 
der uddeles Penge, Hæder og Ære: det lader sig forstaa. 
Men at trænge sig frem for at blive kagstrøgen: hvor ophøjet, 
hvor kristeligt, hvor dumt* 

Eller. 9 Der høres om dette Menneske saa mange overilede 
Domme af dem, som intet forstaa — og forgude ham, og saa 
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mange strenge Domme af dem, som dog maaske misforstaa 
ham, mig skal man ikke med Rette kunne beskylde for no- 
gen overilet Dom; jeg forholder mig ganske kold og rolig, 
ja, hvad mere er, jeg er mig bevidst at være saa føjelig og 
moderat mod ham, som muligt: lad det være saa, hvad jeg 
dog kun til en vis Grad indrømmer, at selv Forstanden im- 
poneres af dette Menneske. Hvad maa der nu dømmes om 
ham? Dommen bliver: jeg kan for det første ingen Mening 
have om ham. Jeg mener ikke, betræffende at han siger sig 
at være Gud, thi derom vil jeg i al Evighed ingen Mening 
kunne have; nej, jeg mener om ham som Menneske betrag- 
tet Først Udfoldet af hans Liv vil kunne afgøre, om han 
virkelig var det overordentlige, eller, han, bedragen af sin 
Indbildningskraft, har lagt en alt for stor Maalestok an, ikke 
blot for sig, men overhovedet for det at være Menneske. 
Mere kan jeg med min bedste Villie ikke gøre for ham! 
om han var min eneste Ven, mit eget Barn, jeg kunde ikke 
dømme skaansommere, og heller ikke anderledes. Men deraf 
følger rigtignok sandsynligvis, at jeg af gode Grunde ingen 
Mening kan komme til at have om ham. Thi for at have 
en Mening, maa jeg først se Udfaldet af hans Liv, og indtil 
det sidste, det er, han maa være død. Saa kan jeg, og dog 
kun maaske, have en Mening om ham; og selv dette anta- 
get, er det jo dog kun i uegentlig Forstand om ham, thi han 
er jo saa ikke mere. Af sig selv følger det da, at jeg umu- 
ligt kan slutte mig til ham, saa længe han lever. Den Myn- 
dighed, med hvilken han siges at lære, kan for mig ikke 
have nogen afgørende Betydning, det er dog vel let at se, at 
han bevæger sig i en Cirkel, saa han beraaber sig paa hvad 
han skal bevise, og hvilket igen kun kan bevises ved Udfal- 
det, for saa vidt det da ikke hænger sammen med hin hans 
fikse Ide, at han er Gud; thi dersom det er derfor, han har 
Myndighed, fordi han er Gud, saa er Svaret: ja — dersom. 
Saa meget kan jeg derimod indrømme ham, at hvis jeg tænkte 
mig at leve i en senere Slægt, og hvis da Udfaldet af hans 
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Liv, dets Følger i Historien havde gjort det aabenbart, at 
han var det overordentlige: da vilde det ikke være langtfra, 
der vilde kun fattes lidet i, at jeg blev hans Discipel.^ 

Den Gejstlige maatte sige. „Af en Bedrager og Folkefor- 
fører er der egentlig nc^et ualmindelig ærligt ved ham, hvor- 
for han da heller ikke kan blive saa absolut farlig, om det 
end ser nok saa farligt ud, saa længe Ilingen staar paa, ser 
nok saa farligt ud med hans uhyre Popularitet, indtil saa 
Ilingen er forbi, og Folket — just Folket — igen styrter 
ham. Det ærlige er, at ville udgive sig for den forventede 
og saa ligne ham saa lidet som han gør — det er ærligt, li- 
gesom naar en vil udgive falske Sedler, saa at gøre dem saa 
slette, at enhver, der har noget Kendskab, straks kan se det. 
— Vel sandt, vi imødese alle en forventet, dog at det er 
Gud i egen Person, der skulde komme, er da ingen fomuf- 
tigs Forventning, og enhver religiøs gyser for Gudsbespottel- 
sen, som dette Menneske forskylder. Dog en forventet imøde- 
se vi, deri ere vi alle enige. Men Verdens-Regeringen gaar 
ikke tumultuarisk i Spring, Verdens-Udviklingen er ikke, og 
dette ligger jo allerede i, at det er en Udvikling, revolutio- 
nær, men evolutionær. Den sande forventede vil derfor se 
ganske anderledes ud, vil kommme som det bestaaendes 
herligste Blomst og højeste Udfoldelse. Saaledes vil den 
sande forventede komme, og han vil bære sig ganske an- 
derledes ad; han vil erkende det bestaaende som Instans, 
sammenkalde hele Gejstligheden til et Konvent, forelæse 
den sit Resultat, samt sit Kreditiv — og saa, hvis han da 
ved Ballotationen faar Majoritet, blive modtaget og hilset som 
det overordentlige, som det han er: den forventede.** 

„Men i dette Menneskes Optræden er der en Duplicitet; 
han er for meget af en Dommer; det er, som vilde han paa 
een Gang være Dommeren, der dømmer det bestaaende, og 
saa dog tillige selv den forventede. Vil han ikke det første, 
hvortil saa hans absolute Isolation, hans Fjernhed fra ah, 
hvad der hedder det bestaaende! Vil han ikke være Dom- 
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meren, hvortil saa hans fontastiske Flygten uden for Virkelig- 
heden ud i Selskab med den uvidende Almue, hans revolu- 
tionære Hovmods Forsmaaen af al det bestaaendes Intelli- 
gens og Dygtighed, for at begynde ganske og aldeles paa ny 
og forfra ved Hjælp af — Fiskere og Professionister, saa 
det er som Motto for hans hele Eksistens i Forhold til det 
bestaaende, at han er et uægte Barn! Vil han blot være den 
forventede, hvortil saa hvad han taler om, ikke at sætte en 
en ny Lap paa et gammelt Kleedebon, Ord, der netop ere 
enhver Revolutions Feltraab, thi deri ligger jo ikke at ville 
erkende det bestaaende, men at ville have det bort, i Stedet 
for at slutte sig til dét bestaaende, og hvis man er Reforma- 
tor, forbedre det, hvis man er den forventede, at udvikle det 
til sit højeste. Dette er en Duplicitet; og dette lader sig 
ikke gøre, baade at være Dommeren og den forventede; og 
denne Duplicitet bliver hans Undergang, hvilken jeg alle- 
rede har beregnet En Dommers Katastrofe digtes rigtigt at 
blive voldsom Død; men den forventedes kan jo dog vel 
umuligt blive Undei^ang, saa er han jo eo ipso ikke den 
forventede, det er, ikke den, hvem det bestaaende venter paa 
for at forgude. Denne Duplicitet ser Folket ikke endnu, det 
ser i ham den forventede, hvad det bestaaende umuligt kan, 
og hvad kun Folket, den løse og ledige Mængde, kan, fordi 
den selv er intet mindre end noget bestaaende. Men saa snart 
Dupliciteten bliver aabenbar, saa er det hans Undergang. 
Nej, saa var hans Forgænger en langt bestemtere udpræget 
Skikkelse, han var kun eet: Dommeren. Men hvilken Kon- 
fusion og Forvirrethed, at ville være begge Dele, og hvilken 
yderligere Konfusion, selv at anerkende Forgængeren som 
den, der skulde holde Dom, altsaa dog vel netop gøre det 
bestaaende modtageligt for og ganske i Stand til at modtage 
den forventede, og saa selv at ville være den forventede, 
der følger efter Dommeren — og saa dog ikke ville slutte 
sig til det bestaaende I*" 
Og Filosoffen maatte sige. „En saa rædsom eller rettere 
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saa afeindig Forfængelighed, at et enkelt Menneske vil være 
Gud, er da noget hidtil uhørt; en til den Yderlighed dreven 
Form af den rene Subjektivitet og den blotte Negation er 
aldrig set. Han har ingen Lære, intet System, han ved i 
Grunden ingen Ting, det er saadanne enkelte aforistiske Yt- 
tringer, nogle Stykker Sentenser og et Par Parabler, han 
vedbliver at repetere eller variere, hvorved han blænder Mas- 
sen, for hvem han ogsaa gør Tegn og Under, saa den, i Ste- 
det for at faa noget at vide eller nogen sand Belærelse, kom- 
mer til at tro paa ham, der saa fatalt som det er muligt i 
eet væk paanøder en sin Subjektivitet I ham og i hvad han 
siger er der slet intet objektivt eller positivt; for saa vidt 
behøver han ikke at gaa under, thi, philosophice, er han 
gaaet under, det er jo den blotte Subjektivitets Bestemmelse 
at gaa til Grunde. Man kan indrømme ham, at han er en 
mærkelig Subjektivitet, at han, det være nu med hans øv- 
rige Tegn og Under som det være vil, bestandigt, som Læ- 
rer betragtet, repeterer Miraklet med de fem smaa Brød: 
ved Hjælp af lidt Lyrik og nogle Aforismer sætter han 
hele Landet i Bevægelse. Men selv om man vil overse Gal- 
skaben, at han mener sig at være Gud, saa er det en ube- 
gribelig Fejltagelse, som rigtignok kun røber liden filosofisk 
Dannelse, at mene, at overhovedet Gud kunde aabenbare 
sig i et enkelt Menneskes Skikkelse. Slægten, det univer- 
selle, det totale er Gud; men Slægten er dog vel ikke no- 
get enkelt Individ. Det er overhovedet Anmasselsen, som 
ligger i Subjektiviteten, at den enkelte vil være noget; men 
det forstaar sig, det afsindige er, at den enkelte vil være 
Gud. Var det muligt dette afsindige, at et enkelt Menneske 
var Gud, saa maatte man jo konsekvent tilbede dette en- 
kelte Menneske; en større filosofisk Bestialitet lader sig ikke 
tænke.* 

Den kloge Statsmand maatte sige. „At dette Menneske i 
Øjeblikket er en Magt, lader sig ikke nægte — fraset natur- 
ligvis den Indbildning, han har, at han er Gud. Sligt slaar 
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man nu een Gang for alle en Streg over som et privat Lieb- 
haberi, der ikke videre bringes i Anslag og ingen vedkom- 
mer, mindst en Statsmand. En Statsmand ser blot paa, hvad 
Magt et Menneske har, og at han i dette Øjeblik er en Magt, 
lader sig, som sagt, ikke nægte. Men hvad han vil, hvad 
han styrer efter, er ikke godt at blive klog paa; er dette 
Klogskab, maa det være en aldeles ny og egen Art, ikke 
ganske ulig det, man ellers kalder Galskab. Han har bety- 
delige Forcer; men han synes at tilinte^re dem, i Stedet 
for at bruge dem, han giver dem ud, men han faar ingen 
Ting igen. Jeg betragter ham som et Fænomen, med hvilket 

— og det gør man aldrig med et Fænomen — man kloge- 
ligen ikke indlader sig, da det er aldeles umuligt at beregne 
ham eller Katastrofen for hans Liv. Det er muligt, at han 
kan blive Konge, det er muligt — men det er ikke umuligt, 
eller rettere det er netop lige saa muligt, at han kan ende 
paa Skafottet. Han mangler i sin hele Stræben Alvor. Med 
en uhyre Vingestrækning svæver han, ikke videre; han gør 
ingen Ende fest, tager intet Bestik — han svæver. Er det 
for Nationaliteten, han vil kæmpe, eller er det en kommu- 
nistisk Omvæltning, han tilsigter, er det en Republik, han vil, 
eller et Kongerige, med hvilket Parti vil han holde, og mod 
hvilket, eller vil han se at staa sig godt med alle Partier, 
eller vil han stride med alle Partier? Indlade mig med ham 

— nej, det var da det sidste, jeg vilde, jeg gør endog mere, 
jeg tager alle mulige Forsigtighedsregler mod ham. Jeg for- 
holder mig ganske stille, foretager intet, jeg er, som var jeg 
ikke til; thi man kan end ikke beregne, hvorledes han, blot 
man foretog sig det mindste, kunde komme til at gribe for- 
styrrende ind, eller hvorledes det kunde hvirvles ind i hans. 
Farlig, i en vis Forstand uhyre ferlig er det Menneske. Men 
min Beregning er at fange ham, netop ved slet intet at gøre. 
Thi styrtes maa han — og sikrest ved sig selv, ved at snuble 
over sig selv; jeg har, i det mindste ikke i dette Øjeblik, 
ikke Kræfter til at styrte ham, og jeg ved ingen, der har det 
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Nu at gøre det mindste mod ham, var blot selv at blive 
knust Nej, bestandig kun negativ Modstand, intet, saa ind- 
vikler han sig formodentlig i de uhyre Konsekvenser, han 
drager efter sig, han kommer til at træde i Slæbet — og saa 
falder han." 

Og den satte Borgermand maatte sige, hvad der vilde blive 
Dommen i hans Familie. „Nej, lad os være Mennesker, 
til Maade er alt godt, for lidt og for meget fordærver alt, 
og som et fransk Ordsprog, jeg har hørt af en Handelsrej- 
sende, siger: enhver Kraft, der overdrives, styrtes — og dette 
Menneske, hans Undergang er saamænd vis nok. Jeg har 
ogsaa alvorligt taget min Søn for, advaret og foreholdt ham, 
at han ikke gaar hen og kommer paa gale Veje, og slutter 
sig til det Menneske, og hvorfor? fordi alle løbe efter ham. 
Ja, hvilke alle? løse og ledige Mennesker, Gadestrygere og 
Landløbere, der har let ved at løbe. Men af bosiddende og 
velhavende dog ikke ret mange, og af de kloge og ansete 
Folk, efter hvem jeg altid stiller mit Ur, slet ingen, hverken 
Etatsraad Jeppesen, eller Konferensraad Marcus, eller den 
rige Agent Christophersen, nej, nej, de Folk de ved nok, 
hvilket der er hvilket Og se vi nu til de Gejstlige, som da 
bedst maa forstaa sig paa sligt — de betakker dem. Det var 
det. Pastor Grønvald sagde i Gaar Aftes i Klubben, „det Liv 
tager en Ende med Forfærdelse** ; og den Karl han kan mere 
end prædike, ham skal man ikke høre om Søndagen i Kir- 
ken, men om Mandagen i Klubben, jeg vilde blot ønske, jeg 
havde Halvdelen af hans Forstand paa Verden. Han sagde 
ganske rigtigt, det var som talt ud af mit Hjærte, „det er 
kun løse og ledige Mennesker, der render efter ham**. Og 
hvorfor render de efter ham? fordi han kan gøre nogle Un- 
der. Men hvo siger, at det er Under, eller at han giver sine 
Disciple den samme Kraft; og i ethvert Fald er et Under 
noget højst uvist, derimod er det visse det visse. Enhver 
alvorlig Fader, som har voksne Børn, maa i Sandhed være 
bekymret, at ikke hans Sønner lade sig forføre og henrive 
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Og komme i Kast med ham samt de fortvivlede Mennesker, 
der følger ham, fortvivlede Mennesker, som slet intet have 
at tabe. Og selv disse, hvordan hjælper han dem? Man 
maa jo være gal for at ville hjælpes paa den Maade, selv 
betræffende den fattigste Stodder er det dog sandt, at han 
hjælper ham af Dynen i Halmen, hjælper ham i en ny Elen- 
dighed, som Stodderen kunde have undgaaet ved at blive hvad 
han var, slet og ret Stodder.** 

Og Spotteren, ikke den af alle for sin Ondskab foragtede, 
nej den af alle for sin Vittighed beundrede, derhos for sin 
Godmodighed afholdte, han maatte sige. „Det er i Grunden 
en ubetalelig Ide, som da uden videre maa komme os alle 
til Gode, at et enkelt Menneske, ganske som vi andre, siger, 
at han er Gud. Er det ikke at gøre vel mod Menneskene, 
saa ved jeg ikke hvad Vel- og Godgørenhed eller God- og 
Velgørenhed er. Antaget, at Kendetegnet paa at være Gud 
er — ja, hvo i al Verden var faldet paa det; hvor sandt, at 
sligt ikke var opkommet i noget Menneskes Hjerte! — at 
se ud ganske som alle andre, hverken mere eller mindre: 
saa ere vi alle Guder. Qyod erat demonstrandum. Han leve. 
Opfinderen af denne for Menneskene saa overordentlige Op- 
dagelse! I Morgen lader jeg bekendtgøre, at jeg Underteg- 
nede er Gud — og Opfinderen i det mindste kan ikke nægte 
det uden at modsige sig selv. I Mørke ere alle Katte graa — 
og naar det at være Gud er at se ud som alle andre, gan- 
ske og aldeles som alle andre: saa er det mørkt, og vi ere 

alle , eller hvad det var jeg vilde sige, vi ere alle, hver 

især, Gud, den ene skal saa vist ikke lade den anden høre 
noget. Det er det latterligste, man kan tænke sig; Modsigel- 
sen, hvori det komiske altid ligger, den størst mulige — men 
Fortjenesten er ikke min, den er ene og alene og udeluk- 
kende Opfinderens: at et Menneske ganske som vi andre, 
kun ikke slet saa godt paaklædt som Gennemsnittet, altsaa 
at et daarligt paaklædt Menneske, der nærmest (i det mind- 
ste, som det synes, adskilligt nærmere end under Rubrikken: 
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Gud) sorterer under Fattigvæsenet — at han er Gud. Det 
værste er i Grunden for Fattig-Direktøren, at han ikke bli- 
ver til mere ved dette General-Avancement for hele Menne- 
ske-Slægten.** 

O, min Ven, jeg ved nok, hvad jeg gør, jeg kender mit 
Ansvar, og min Sjæl er evig forvisset om Rigtigheden af hvad 
jeg gør. Altsaa tænk dig nu samtidig med ham, Indbyderen. 
Tænk dig, at du var en lidende — men betænk, hvad du 
udsætter dig for ved at blive hans Discipel, ved at følge ham. 
Du udsætter dig for ubetinget at tabe saa godt som alt i alle 
de kloges og forstandiges og ansetes Øjne. Han, Indbyderen, 
fordrer af dig, at du skal opgive alt, slippe alt — men den 
medlevende. Samtidens Forstandighed slipper ikke dig, den 
dømmer, at det at slutte sig til ham er Galskab. Og dig vil 
Spotten grusomt falde over; medens den næsten skaaner 
ham af Medlidenhed, finder den det galere end det galeste, 
at blive hans Discipel. nThi" siger den „en Sværmer er en 
Sværmer, lad gaa; men at blive — for Alvor hans Discipel 
er den størst mulige Galskab. Der er bestandig kun een 
Mulighed af at være galere end en gal Mand: den højere 
Galskab, for Alvor at slutte sig til en gal og anse ham for 
den vise". 

Sig ikke, at denne hele Fremstilling er Overdrivelse, o, du 
ved jo (men du har maaske ikke før gjort dig det ret nær- 
værende), at af alle de ansete, alle de oplyste og forstandige 
var der, medens det vel er muligt, at en og anden af dem, 
maaske flere, nysgerrigt har indladt sig med ham, men der 
var kun een, kun een, som for Alvor søgte ham, og han 
kom til ham — om Natten. Og det ved du nok, om Natten 
gaar man paa de forbudne Veje, Natten vælger man, naar 
man gaar derhen, hvor man ikke vil være bekendt at man 
har sin Gang — tænk dig, hvilken Dom over Indbyderen 
heri ligger: at gaa til ham var en Vanære, noget, ingen an- 
set, ingen Mand af Ære kunde være bekendt, saa lidet som, 
hvad ogsaa skjultes af Natten, at gaa til — dog nej, jeg gi- 
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der end ikke udføre hvad der vilde Følge efter dette «saa 
lidet som*. 

Kommer nu hid til mig alle I, som arbejde og ere be- 
sværede, jeg vil give eder Hvile. 



HANS LIVS ANDET AFSNIT 

Det er nu gaaet ham, som alle de kloge og Forstandige, 
Statsmænd og Borgere, Spottere o. s. v. Forudsagde. Og som 
det senere spottende blev sagt i et Øjeblik, der syntes at 
maatte røre selv den mest hærdede til Deltagelse, selv Stene 
til Taarer, „han har hjulpet andre, lad ham nu hjælpe sig 
selv*": saaledes er det vel nu tusinde og tusinde Gange ble- 
vet gentaget aF Tusinder og Tusinder „hvad var det, han i 
sin Tid talte om, at hans Time endnu ikke var kommet, 
skulde den nu maaske være kommet"" — ak, medens hin 
enkelte, den troende, maatte gyse, hver Gang han betænkte, 
og dog ikke kunde lade være at stirre ned i dette Dyb aF, 
menneskelig talt, meningsløs Afsindighed: at Gud i menne- 
skelig Skikkelse, at denne guddommelige Lære, at disse Tegn 
og Under, som, skete der, maatte have bragt selv et Sodo- 
ma og Gomorrha til Omvendelse, i Virkeligheden Frembringe 
lige det omvendte, at Læreren bliver skyet, hadet, Foragtet 

Hvo han nemlig er, det ser man nu lettere, da de mæg- 
tige og ansete og hele det bestaaendes Modstand og For- 
holdsregler mod ham har svækket en Første Forestilling om 
ham, og Folket tabt Taalmodighed i at Forvente, siden hans 
Liv, i Stedet For at gaa Fremad i stigende Anseelse, i stigende 
Degradation gaar mere og mere tilbage. Det ved jo enhver, 
at man bedømmer et Menneske efter hvad Selskab han sø- 
ger — og hans Selskab! Ja, hans Selskab kunde man be- 
tegne som det: at være udstødt aF „det menneskelige Sel- 
skab"", hans Selskab er den laveste Klasse aF Folket, videre 
er det Syndere og Toldere — som enhver, der er det mind- 
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ste, for sit gode Navn og Rygtes Skyld flyr, og et godt 
Navn og Rygte er dog vel det mindste, man kunde ønske at 
sikre sig i Livet; hans Selskab er fremdeles spedalske, som 
enhver flyr, afsindige, der blot vække Rædsel, syge og elen- 
dige, Armod og Usselhed. Og hvo er saa han, han, der i 
dette Optog dog endnu er Genstand for de mægtiges Efter- 
stræbelser? Det er en som Forfører, Bedrager, Gudsbespotter 
foragtet! Det er en Slags Medlidenhed, om virkelig nogen 
anset ikke udtrykker sin Foragt for ham — at de frygte ham, 
er jo noget andet. — Saaledes er nu hans Optræden. Thi 
tag dig i Agt, at du ikke lader noget indflyde af hvad du har 
faaet at vide bagefter, om hvorledes hans Ophøjethed, næ- 
sten med guddommelig Majestæt, aldrig viste sig saa kende- 
lig som just nu. O, min Ven, naar du lever samtidig med 
en, der ikke blot selv er „udelukket fra Synagogen**, men 
husk paa, der var sat Straf paa at lade sig hjælpe af ham, 
og denne Straf var „Udelukkelse af Synagogen* — altsaa, 
naar du lever samtidig med en saadan foragtet, hos hvem 
man altsaa finder alt i Overensstemmelse dermed — thi en- 
hver Ting kan forklares paa to Maader: er du næppe den 
Mand, der forklarer alt omvendt, eller hvilket er det samme, 
den enkelte, hvad du nok ved ingen vil være, hvad jo an- 
ses for -en latterlig Særhed, maaske for en Forbrydelse. 

Og — hvad der da hovedsagligen er hans Selskab — hans 
Apostle! Hvilken Afsindighed, men ikke: hvilken ny Afsin- 
dighed, thi den er ganske i Overensstemmelse med det 
første — hans Apostle er nogle Fiskere, uvidende Menne- 
sker, som i Gaar fangede Sild — og i Morgen skal, saa 
hedder det i Afsindighedens Sammenhæng, gaa ud i al Ver- 
den, og omskabe Verdens Skikkelse. Og det er ham, der 
siger sig at være Gud; og disse ere hans velbestaltede Apost- 
le! Er det ham, der skal skaffe Apostlene Anseelse, eller er 
det maaske Apostlene, der skal skaffe ham Anseelse? Er 
han. Indbyderen, er han en afsindig Sværmer: Optoget sva- 
rer dertil; ingen Digter kunde opfinde det bedre. En Lærer 
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en Vis, eller hvad man saadan vil kalde ham, et Slags for- 
ulykket Geni, der siger sig selv at være Gud — omgiven af 
en Skare Pøbel, som jubler, han selv ledsaget af nogle Tol- 
dere, dømte Personer, og spedalske; nærmest om ham hans 
udvalgte Kreds, Apostlene. Og disse til at bedømme hvad 
Sandhed er saa kompetente Instanser, disse Fiskere, Skræd- 
dere og Skomagere, de ikke blot beundre denne deres Læ- 
rer og Mester, ethvert Ord af ham er Visdom og Sandhed, 
de ikke blot se, hvad ingen anden kan se. Ophøjetheden og 
Helligheden, nej de se i ham Gud og tilbede ham. — Ingen 
Digter kan opfinde det bedre, naar han da ikke glemmer 
det Mere, her er, at denne samme er den af de mægtige flyg- 
tede, mod hvem de oplægge Planer for at styrte ham. Hans 
Død er det eneste, som kan berolige dem og stille dem til- 
freds. De have faaet sat vanærende Straf paa at sl,utte sig til 
ham, ja paa blot at lade sig hjælpe af ham, og dog kan de 
ikke foa Fred, de kan ikke faa det rigtig vist, at det hele er 
Sværmeri og Afsindighed. Saaledes med de mægtige. Folket, 
som foi^dede ham. Folket har mer eller mindre opgivet 
ham, kun i et enkelt Øjeblik blusser Forestillingen om ham 
atter op; der er i hele hans Tilværelse ikke en Trævl, som 
den misundeligste af alle misundelige kunde misunde ham. 
Og misunde ham dette Liv gør vistnok de mægtige heller 
ikke, men de fordre blot hans Død for deres Sikkerheds 
Skyld, at de kan faa Fred igen, naar alt er blevet det gamle, 
endnu mere befæstet ved hans advarende Eksempel. 

Dette er hans Livs to Afsnit Det begyndte med at Folket 
foi^dede ham, medens alt hvad der hed det bestaaende, 
alt hvad der havde nogen Magt og Indflydelse, hadsk, men 
f^]& og skjult spændte Snaren for ham — i hvilken han saa 
gik? ja, men han saa den godt. Endeligen opdagede Folket, 
at det havde taget fejl af ham, at den Opfyldelse, han vilde 
bringe, intet mindre end svarede til deres Forventning af 
Guld og grønne Skove. Saa vendte Folket sig fra ham, og 
de mægtige trak Snaren sammen — i hvilken han saa gik? 



Digitized by 



Google 



INDØVELSE I KRISTENDOM 209 

ja, men han saa det godt De mægtige trak Snaren sammen 
— og nu vender Folket, der jo nu fuldkomment ser sig be- 
draget, sit Had, sin Forbitrelse mod ham. 

Og — for dog ogsaa at tage den med — Medlidenheden, 
den maatte sige; eller i de medlidendes Selskab (thi Med- 
lidenheden er selskabelig, elsker at samles, og i Selskabet 
med den pjankede Indskrænkethed er Skadefryd og Misun- 
delse, da, som jo allerede en Hedning har bemærket, ingéh 
er saa tilbøjelig, saa hurtig til Medlidenhed som den mis- 
undelige) der maatte Talen falde saaledes. „Det kan dog 
virkelig gøre en ondt for det sølle Menneske, at han skal 
ende saaledes. Det var dog' en skikkelig Fyr. Lad det nu 
ogsaa være en Overdrivelse med at ville være Gud, hån 
var dog virkelig god mod de fattige og trængende, om han 
end gjorde det paa en sær Maade ved at gøre sig ganske til 
eet med de fattige og trække omkring i Selskab med Tig- 
gere. Men noget rørende er der dog alligevel deri, og det 
kan ikke andet end gøre en ondt for det stakkels Menneske, 
at han saa ynkelig skal komme af Sted. Thi man maa nu 
sige hvad man vil, og dømme ham saa strengt man vil: at 
ynke ham kan jeg ikke lade være, jeg er ikke saa haard- 
hjertet, og jeg kan ikke lade være at vise Medlidenhed.** 

Vi ere i det sidste Afsnit, ikke af den hellige Historie, 
som Apostiene og Disciplene, der troede paa ham, have op- 
tegnet den, men af den vanhellige Historie, der er Modstyk- 
ket. 

Kommer nu hid alle I, som arbejde og ere besværede, 
det er, føler du Trang til, selv om du var den af alle li- 
dende mest elendige, føler du Trang til at blive hjulpen paa 
den Maade, det er, ind i endnu større Elendighed, kom saa 
hid, han vil hjælpe dig. 
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KRISTENDOMMEN SOM DET ABSOLUTTE; SAMTIDIGHEDEN 
MED KRISTUS 

Med Indbydelsen til alle dem, „som arbejde og ere be- 
sværede", er Kristendommen ikke, som Præsten flæbende 
og usandt introducerer den, kommen ind i Verden som et 
Pragt-Eksemplar af milde Trøstegrunde — men som det ab- 
solutte. Det er af Kærlighed, Gud saa vil, men det er ogsaa 
Gud, der vil, og han vil, som han vil. Han vil ikke ska- 
bes om af Menneskene og være en rar — menneskelig 
Gud: han vil skabe Menneskene om, og det vil han af 
Kærlighed. Han vil heller ingen menneskelig Næsvished 
vide af at sige betræffende, hvorfor og hvorfor Kristendom- 
men er indkommen i Verden: den er, og den skal være 
det absolutte. Derfor er det Usandhed alt, hvad relativt man 
har hittet paa om hvorfor og hvortil. Maaske har man hit- 
tet derpaa af en Art menneskelig Medlidenhed, der mener 
at maatte prutte — thi Gud kender formodentligen ikke 
Mennesket, hans Fordringer ere overspændte, saa maa Præ- 
sterne til for at prutte. Maaske har man hittet derpaa for 
at staa sig godt med Menneskene og have Fordel af at for- 
kynde Kristendommen; thi naar den bliver nedspændt til 
det blot menneskelige, til hvad der er opkommet i Menne- 
skenes Hjerte, saa synes Menneskene naturligvis godt om 
den, og naturligvis igen om den elskværdige Taler, der kan 
gøre Kristendommen saa mild — havde Apostlene kunnet gøre 
det, saa havde Verden ogsaa den Gang syntes godt om Apost- 
lene. Men alt dette er Usandhed, er at forvanske Kristen- 
dommen, der er det absolutte. Men hvad skal den saa til, 
saa er den jo en Plage? Aa, ja, det kan man ogsaa sige; re- 
lativt forstaaet er det absolutte den største Plage. I alle matte, 
dorske, sløve Øjeblikke, hvor det sanselige behersker Men- 
nesket, er Kristendommen ham en Afsindighed, da den ikke 
er kommensurabel for noget endeligt Hvorfor. Men hvad skal 
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den saa? Svar: ti, den er det absolutte. Og saaledes skal 
den fremstilles, altsaa som o: saa den maa vise sig som Af- 
sindighed for det sanselige Menneske. Og derfor er det 
sandt, og i en anden Forstand ogsaa saa sandt, naar den 
forstandige i Samtidighedens Situation dømmende siger om 
Kristus: „han er bogstaveligen ingenting* — ganske vist, 
thi han er det absolutte. Som det absolutte er Kristendommen 
kommen ind i Verden ikke, menneskelig forstaaet, til Trøst, 
tværtimod den taler jo idelig og idelig om, hvorledes den 
Kristne maa lide eller et Menneske for at blive og være den 
Kristne, Lidelser, som han altsaa kunde undgaa ved blot at 
lade være at blive Kristen. 

Der er nemlig en uendelig svælgende Forskel mellem Gud 
og Menneske, og derfor viste det sig i Samtidighedens Si- 
tuation, at det at blive Kristen (at omdannes til Lighed med 
Gud), menneskelig talt, er en endnu større Kval og Elen- 
dighed og Smerte end den største menneskelige, tilmed en 
Forbrydelse i de medlevendes Øjne. Og saaledes vil det al- 
tid vise sig, naar det at blive Kristen i Sandhed kommer til 
at betyde at blive samtidig med Kristus. Og kommer det at 
blive Kristen ikke til at betyde det, saa er det Tant og Ind- 
bildning og Forfængelighed, til Dels Gudsbespottelse, og Synd 
mod det andet Bud i Loven, og Synd mod den Hellig-Aand 
med al denne Snak om at blive Kristen. 

Thi i Forhold til det absolutte er der kun een Tid: den 
nærværende; den, som ikke er samtidig med det absolutte, 
for ham er det slet ikke til. Og da Kristus er det absolutte, 
ses let, at der i Forhold til ham kun er een Situation: Sam- 
tidighedens; de 3, de 7, de 15, de 17, de 18 Hundrede Aar 
ere noget, som hverken gør fra eller til, de forandre ham 
ikke, men gøre heller ikke aabenbart, hvo han er, thi hvo 
han er, er kun aabenbart for Troen. 

Kristus er, at jeg skal sige det saa alvorligt, han er ingen 
Komediant, ej heller en blot historisk Person, da han som 
Paradokset er en højst uhistorisk Person. Men denne er 

16* 
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Forskellen mellem Poesi og Virkelighed: Samtidigheden. For- 
skellen mellem Poesi og Historie er vistnok den, at Histo- 
rien er det virkelig skete, Poesien det mulige, det tænkte, 
det digtede. Men det, der er virkelig sket (det forbigangne), 
er endnu ikke uden i en vis Forstand, i Modsætning nem- 
lig til Digt, det virkelige. Den Bestemmelse, der er Sandhe- 
dens (som Inderlighed) og al Religiøsitets Bestemmelse: for 
dig mangler. Det forbigangne er ikke Virkelighed: for mig; 
kun det samtidige er Virkelighed for mig. Hvad du lever 
samtidig med, er Virkelighed: for dig. Og saaledes kan 
ethvert Menneske kun blive samtidig: med den Tid, paa 
hvilken han lever — og saa med eet til, med Kristi Liv paa 
Jorden, thi Kristi Liv paa Jorden, den hellige Historie, staar 
ene for sig, udenfor Historien. 

Historien kan du læse og høre om som det forbigangne, 
du kan, om det saa behager dig, her dømme efter Udfaldet 
Men Kristi Liv paa Jorden er intet forbigangent, ventede 
ikke i sin Tid, for 1800 Aar siden, og venter ikke paa no- 
get Udfalds Assistance. En historisk Kristendom er Galima- 
thias og ukristelig Forvirrethed; thi hvad af sande Kristne 
der er i hver Generation ere samtidige med Kristus, have 
intet at skaffe med de Kristne i forrige Generation, men alt 
med den samtidige Kristus. Hans Liv paa Jorden følger 
Slægten, og følger hver Slægt især som den evige Historie, 
hans Liv paa Jorden har den evige Samtidighed. Og denne 
gør igen al Doceren af Kristendommen (hvilken Doceren 
vdesentiig har sit Skalkeskjul og Tilhold i, at Kristendommen 
er noget forbigangent, og i de 1800 Aars Historie) til det 
ukristeligste af alle Kætterier, hvad enhver vilde indse, og 
derfor opgive at docere, hvis han forsøgte at tænke sig den 
med Kristus samtidige Generation — docerende; men en- 
hver Generation (af Troende) er jo samtidig. 

Kan du ikke overvinde dig selv til i Samtidighedens Si- 
tuation med ham at blive Kristen, eller kan han ikke i Sam- 
tidighedens Situation bevæge dig og drage dig til sig; saa 
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bliver du aldrig Kristen. Du kan saa ære, prise, takke, med 
alle jordiske Goder lønne den, der indbilder dig, at du al- 
ligevel er Kristen — han bedrager dig. Du kan prise dig 
lykkelig, at du ikke blev samtidig med nogen, der vovede 
at sige det; du kan blive opbragt indtil Raseri over den 
Plage, lig „Bremsens* Stik, at være samtidig med en, der 
siger dig det: i første Tilfelde er du bedragen, i andet Til- 
fælde har du i det mindste faaet Sandheden at vide. 

Kan du ikke taale Samtidigheden, ikke taale at se dette 
Syn i Virkeligheden, kunde du ikke gaa ud paa Gaden — 
og se, det er Guden i det rædsomme Optog, og dette dit 
Vilkaar, hvis du faldt ned og tilbad ham: saa er du ikke 
væsentlig Kristen. Det, du har at gøre, er saa ubetinget at 
tilstaa dig det selv, at du fremfor alt bevarer Ydmyghe- 
den og Frygt og Bæven i Forhold til, hvad det vil sige i 
Sandhed at være Kristen. Thi ad den Vej skal du, for at 
lære og indøve saaledes at henfly til Naaden, at du ikke 
tager den forfengelig; gaa for Guds Skyld ikke til nogen 
for at blive „beroliget**. Thi vel hedder det „salige de 
Øjne, som saa, hvad I saa", hvilke Ord Præsterne især have 
travlt med — besynderligt nok, stundom maaske ogsaa for 
at forsvare en verdslig Pyntelighed, der dog just i Samtidig- 
hedens Situation vilde blive noget afstikkende — ret som 
vare de ikke sagte ene og alene om de samtidige, der blev 
troende. Havde Herligheden ligefrem været at se, saa en- 
hver uden videre kunde se den, saa er det jo Usandhed, at 
Kristus fornedrede sig selv og tog en Tjeners Skikkelse paa; 
en Overflødighed at advare mod Forargelse, thi hvor i al 
Verden skulde man vel forarges paa Herlighed iført Herlig- 
hed ! Og hvor i al Verden forklarer man det saa, at det gik 
Kristus, som det gik ham, at ikke alle beundrende stormede 
til for at se, hvad der ligefrem var at se! Nej, der var „in- 
tet for Øjet hos ham, ingen Glans, at vi skulde kunne se 
paa ham, ingen Anseelse, at vi kunde have Lyst til ham"" 
^Es. 53, 2.); der var ligefrem intet at se uden et ringe 
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Menneske, som ved Tegn og Under og ved at sige sig at 
være Gud i eet væk satte Forargelsens Mulighed. Et ringe 
Menneske, der saa udtrykte 1) hvad Gud forstaar ved Med- 
lidenhed (og det selv at være det ringe og fattige Menneske, 
naar man vil være den medlidende, er heri indeholdt), og 
2) hvad Gud forstaar ved Menneskets Elendighed, hvad i 
begge Tilfelde er yderst forskelligt fra, hvad i hver Gene- 
ration indtil Dagenes Ende enhver for sin Del maa lære fra 
Begyndelsen, begyndende aldeles paa samme Punkt som en- 
hver med Kristus samtidig, indøvende det i Samtidighedens Si- 
tuation. Menneskelig Hidsighed og Ustyrlighed hjælper na- 
turligvis til intet Hvorvidt det skal lykkes en væsentligen at 
blive Kristen, kan intet Menneske sige ham. Men Angst og 
Frygt og Fortvivlelse hjælper ikke heller til noget Oprigtig- 
hed for Gud er det første og det sidste, oprigtigt at tilstaa 
sig selv, hvor man er, oprigtigt for Gud bestandigt holdende 
Sigte paa Opgaven — hvor langsomt det saa end gaar, om 
man kun kryber frem: eet har man dog, man er rigtigt stil- 
let, ikke vildledt og bedragen ved Hjælp af det Kunststykke 
at digte Kristus om, saa han i Stedet for at være Gud bli- 
ver hin smægtende Medlidenhed, som Menneskene selv have 
opfundet, saa Kristendommen, i Stedet for at drage Menne- 
skene til det himmelske, sinkes undervejs og bliver det slet 
og ret menneskelige. 



MORALEN 

„Og hvad vil saa alt dette sige?* Det vil sige, at enhver 
især, i stille Inderlighed for Gud, skal ydmyge sig under, 
hvad det dog vil sige at være i strengeste Forstand en Kri- 
sten, oprigtigt for Gud tilstaa, hvor han er, at han dog vær- 
deligen maatte tage mod Naaden, der tilbydes enhver ufuld- 
kommen, det er, enhver. Og saa ikke videre; saa passe han 
for Resten sit Arbejde, glad ved det, elske sin Hustru, glad ved 
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hende» opdrage sine Børn, sig til Glæde, elske sine Med- 
mennesker, glæde sig ved Livet Om der fordres videre af 
ham, vil Gud vel lade ham forstaa og vil i saa Fald ogsaa 
hjælpe ham videre; thi i Lovens forferdelige Sprog lyder 
det dog derfor saa forfærdende, fordi det er, som var det 
Mennesket selv, der ved egen Kraft skal holde sig til Kri- 
stus, i Stedet for at det i Kærlighedens Sprog er Kristus, 
der holder paa ham. Altsaa, om der fordres videre af ham, 
vil Gud vel lade ham forstaa; men dette fordres af enhver, 
at han skal for Gud oprigtigt ydmyge sig under Idealitetens 
Fordringer. Og derfor skulle disse høres, høres atter og at- 
ter i deres hele Uendelighed. Det at være Kristen er blevet 
et Intet, en Narrestreg, noget som enhver uden videre er, 
noget man slipper lettere til end til den allerubetydeligste 
Færdighed. Sandeligen, det er paa høje Tid, at Idealitetens 
Fordringer høres. 

„Men naar det kristelige er noget saa forfærdende og ræd- 
somt, hvor i al Verden kan da et Menneske falde paa at 
antage Kristendommen P*" Ganske simpelt, og hvis du ønsker 
det med, ganske luthersk: kun Syndens Bevidsthed kan, om 
jeg saa tør sige, forcere (fra den anden Side er Naaden For- 
cen) ind i denne Rædsel. Og i samme Øjeblik forvandler 
det kristelige sig og er idel Mildhed, Naade, Kærlighed, 
Barmhjertighed. For enhver anden Betragtning er og skal 
Kristendommen være noget afsindigt Noget eller den største 
Rædsel. Kun i Syndens Bevidsthed er Adgangen; ad nogen 
anden Vej at ville komme derind er Majestæts-Forbrydelse 
mod Kristendommen. 

Men Synden, at du og jeg er Synder (den enkelte), har 
man afskaffet, eller man har slaaet utilladeligt af baade i Li- 
vet (det huslige, det borgerlige, det kirkelige) og i Videnska- 
ben, der har opfundet: Læren om Synden i Almindelighed. 
Til Vederlag har man saa villet hjælpe Menneskene ind i 
Kristendommen og bevare dem i den ved Hjælp af alt det 
verdenshistoriske, alt det om denne milde Lære, det høje 
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Og dybe, om en Ven o. s. v., hvilket Luther ak vilde kalde 
Sludder, og hvilket er Blasfemi, da det er frækt at ville fra- 
temisere Gud og Kristus. 

Kun Syndsbevidstheden er den absolutte Respekt; og just 
derfor, fordi Kristendom vil have den absolutte Respekt, skal 
og vil Kristendommen for enhver anden Betragtning vise sig 
som Afsind eller Rædsel, just for at det kvalitative uende- 
lige Eftertryk kan falde paa, at kun Syndsbevidstheden er 
Adgangen, er Synet, der ved at være den absolutte Respekt, 
kan se Kristendommens Mildhed og Kærlighed og Barm- 
hjertighed. 

Den enfoldige, der ydmygt bekender sig at være en Syn- 
der, sig personligt (den enkelte), behøver slet ikke at blive 
vidende om alle de Vanskeligheder, som fremkomme, naar 
man hverken er enfoldig eller ydmyg. Men hvor denne yd- 
myge Bevidsthed mangler om personligt at være en Synder 
(den enkelte) — ja, om der saa for Resten var al menneske- 
lig Visdom og Kløgt i en saadan, og alle menneskelige Ga- 
ver i ham: det skal ham kun lidet baade. Kristendommen 
skal i samme Grad rejse sig forfærdelig mod haiii og for- 
vandle sig til Afsind eller til Rædsel, indtil han lærer enten 
at opgive Kristendommen, eller ved Hjælp af, hvad der er 
intet mindre end videnskabelig Propædeutik, Apologetik o. s. v., 
en sønderknust Samvittigheds Kvaler, alt i Forhold til som 
han behøver disse, ad den snævre Vej, gennem Syndens 
Bevidsthed, at gaa ind i Kristendommen. 
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(UDDRAG) 

HVAD DER FORDRES FOR TIL SAND VELSIGNELSE 
AT BETRAGTE SIG I ORDETS SP^JL? 



For det første Fordres der, at du ikke maa se paa 
Spejlet, betragte Spejlet, men se dig selv i Spejlet 

Dette synes saa indlysende, at man skulde tro, det næppe 
behøvede at siges. Dog gøres det vist fornødent; og hvad 
der bestyrker mig i den Mening er, at denne Bemærkning 
ikke er af mig selv, ej heller af hvad vi nu til Dags kalder 
en from Mand, en Mand, der saadan har nogle fromme 
Stemninger, men af et Sandhedsvidne, et Blodvidne; og saa- 
danne herlige de ere vel underrettede. 

Han advarer mod det Fejlsyn, at komme til at betragte 
Spejlet, i Stedet for at se sig selv i Spejlet Jeg benytter blot 
Bemærkningen, og spørger saa dig, m. T., er den ikke som 
møntet paa vore Tider og vore Forhold, og overhovedet paa 
Kristenhedens senere Tider? 

Thi „Guds Ord" er jo Spejlet; men, men o, uover- 
skuelige Vidtløftighed: hvor meget hører der i strengere 
Forstand til „Guds Ord", hvilke Bøger ere ægte, ere de ogsaa 
af Apostlene, og ere disse ogsaa troværdige, have de selv set 
alt, eller maaske i Forhold til adskilligt dog kun hørt det af 
andre; og nu Læsemaademe, 30,000 forskellige Læsemaader; 
og saa denne Stimmel eller Trængsel af lærde og Meninger, 
og lærde Meninger og ulærde Meninger om, hvorledes det 
enkelte Sted er at forstaa ikke sandt, dette her ser 
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noget vidtløftigt ud! Guds Ord er Spejlet — jeg skal ved 
at læse eller høre se mig i Spejlet: men se, det med Spej- 
let forvirrer sig saaledes, at jeg nok aldrig kommer til at 
spejle mig — i det mindste ikke, naar jeg slaar ind paa den 
Vej. Næsten kunde man Iristes til at antage, at her er en 
hel menneskelig Underfundighed med i Spillet (ak, og sandt 
er det, vi Mennesker ere i Forhold til Gud og det guddomme- 
lige og den gudftygtige Sandhed saa underfundige, det er 
slet ikke saaledes, som vi saadan sige til hinanden: at vi 
saa gerne ville gøre Guds Vilje, naar vi blot kunde foa den 
at vide), næsten kunde man fristes til at antage, at dette er 
Underftmdighed, at vi Mennesker ikke gerne ville til at se os 
i hint Spejl, og at det er derfor, vi have hittet paa alt dette> 
som truer med at gøre Spejlet umuligt, alt dette, som vi saa 
hædre med de prisende Navne af lærd og grundig og al- 
vorlig Gransken og Grublen. 

M. T., hvor højt holder du Guds Ord i Pris? Sig nu ikke, 
at du holder det saa højt i Pris, at intet Udtryk kan betegne 
det; thi man kan ogsaa tale saa højt, at man slet intet siger. 
Lad os derfor, for at det kan blive til noget, tage et simpelt 
menneskeligt Forhold; holder du Guds Ord højere i Pris, 
saa meget desto bedre. 

Tænk dig en elskende, der har modtaget et Brev fra den 
elskede — saa dyrebart som dette Brev er for den elskende, 
saa dyrebart, antager jeg, at Guds Ord er for dig; som den 
elskende læser dette Brev, saaledes antager jeg, at du læser, 
og at du mener, at du bør læse Guds Ord. 

Dog maaske siger du: Ja, men den hellige Skrift er skre- 
ven i et ft-emmed Sprog. "* Det er dog vel egentlig nærmest 
de lærde, der behøver at læse den hellige Skrift i Grund- 
sproget; men vil du det ikke anderledes, vil du holde fost 
paa, at du maa læse Skriften i Grundsproget: vel, vi kunne 
godt blive i Billedet med Brevet fra den elskede, kun føje 
vi en lille Bestemmelse til. 

Jeg antager da, at dette Brev fra den elskede er skrevet 
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i et Sprog, som den elskende ikke forstaar; og der er ingen 
dersteds, som kan oversætte ham det, og maaske han ikke 
engang gerne ønskede nogen saadan Hjælp for ikke at 
indvie en uvedkommende i sine Hemmeligheder. Hvad gør 
han? Han tager en Ordbog, sætter sig til at stave Brevet 
igennem, slaar hvert Ord op, for derpaa at tilvejebringe en 
Oversættelse. Lad os antage, at som han sidder beskæftiget 
med dette Arbejde, kommer en Bekendt af ham ind til ham. 
Han ved, at dette Brev er kommet; idet han ser hen paa 
Bordet, ser han det ligge der, og siger: „Naa, du sidder og 
læser det Brev, du har foaet fra din elskede** — hvad mener 
du den anden vil sige? Han svarer: „Er du fra Forstanden, 
tror du, det er at læse et Brev fra den elskede! Nej, min 
Ven, jeg sidder her i Slid og Slæb for ved Hjælp af en Ord- 
bog at faa det oversat; stundom er jeg lærdig at briste af 
Utaalmodighed, Blodet styrter mig til Hovedet, saa jeg gerne 
kunde smide Ordbogen hen ad Gulvet — og det kalder du 
at læse, vil du spotte mig! Nej, snart er jeg. Gud ske Lov, 
ferdig med Oversættelsen, og saa, ja saa, saa skal jeg til at 
læse Brevet fra den elskede, det er noget ganske andet — 
dog til hvem taler jeg . . . , dumme Menneske, gaa bort fra 
mine Øjne, jeg gider ikke se dig, at du kunde folde paa i 
den Grad at fornærme den elskede og mig, at kalde det at 
læse et Brev fra hende! Og dog; bliv, bliv, du ved nok, det 
er kun min Spøg, ja jeg saa det endogsaa meget gerne, at 
du blev, men oprigtigt talt, jeg har ingen Tid, der er endnu 
noget tilbage at oversætte, og jeg er saa utaalmodig efter at 
komme til at læse — derfor, bliv ikke vred, men gaa, at jeg 
kan blive færdig.** 

Altsaa, den elskende gør, i Forhold til Brevet fra den el- 
skede. Forskel mellem det at læse og det at læse, mellem 
det at læse med Ordbog, og det at læse Brevet fra den el- 
skede. Blodet styrter ham til Hovedet af Utaalmodighed, 
naar han sidder og hekser med at læse med Ordbog, han 
bliver som rasende, da hans Ven vover at kalde denne lærde 
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Læsen en Læsen af Brevet fra den elskede. Nu er han fær- 
dig med Oversættelsen, nu læser han Brevet fra den elskede. 
Han betragtede hele dette, om du saa vil, lærde Forarbejde 
som et nødvendigt Onde, at han kunde komme til — at læse 
Brevet fra den elskede. 

Lad os ikke for tidligt slippe dette Billede. Lad os antage, 
at dette Brev fra den elskede ikke blot, som vel saadanne 
Breve i Almindelighed gøre, indeholdt Udtalelse af en Fø- 
lelse, men at der var et Ønske indeholdt, noget den elskede 
ønskede, at den elskende skulde gøre. Det var, lad os antage 
dette, meget, der fordredes af ham, saare meget, der var, 
vilde enhver Tredjemand sige, god Grund til at betænke 
sig: men den elskende — i samme Sekund fluks af Sted 
for at foa opfyldt den elskedes Ønske. Lad os antage, at 
efter en Tids Forløb traf de elskende sammen, og den el- 
skede sagde: „Men, kære, det havde jeg jo slet ikke forlangt 
af dig, du maa have forstaaet det Ord forkert, eller oversat 
det forkert" — tror du, at den elskende nu fortrød, at han, 
i Stedet for straks i samme Sekund at ile med at efterkomme 
Ønsket, ikke først havde gjort sig nogle Betænkeligheder, 
og saa maaske havde foaet et Par Ordbøger endnu til Hjælp, 
og saa faaet flere Betænkeligheder, og saa maaske faaet Or- 
det oversat rigtigt, og altsaa været fri — tror du, han for- 
tryder denne sin Fejltagelse, tror du, han behager den elskede 
mindre? Tænk dig et Barn, ret hvad man kalder en flink 
og dygtig Discipel; da Læreren en Dag har sat dem Lektien 
for til næste Dag, siger han: lad mig nu se, at I kan eders 
Ting godt i Morgen. Paa vor flinke Discipel gør dette et 
dybt Indtryk. Han kommer hjem fra Skole, fluks til Arbej- 
det. Men han har ikke hørt ganske nøje efter, hvor langt 
de har for, hvad gør han? Denne Lærerens Formaning er 
det, der har gjort Indtryk paa ham, han læser vel dobbelt 
saa langt, som det viser sig. at han virkelig har for: tror du. 
Læreren vil synes mindre godt om ham, fordi han ganske 
udmærket kan en dobbelt saa lang Lektie? Tænk dig en 



Digitized by 



Google 



TIL SELVPRØVELSE 221 



anden Discipel; han hørte ogsaa Lærerens Formaning, han 
havde heller ikke hørt nøje, hvor langt de havde for. Da 
han saa kom hjem, sagde han: Jeg maa først have at vide, 
hvor langt vi have for. Saa gik han hen til en af sine Kam- 
merater, saa til en anden, han var heller ikke hjemme, der- 
imod kom han her i Snak med en ældre Broder af ham 

— og saa langt om længe kom han hjem, og Tiden var 
gaaet, og han fik slet ingenting læst! 

Altsaa den elskende gjorde i Forhold til Brevet fra den 
elskede Forskel mellem at læse og at læse, fremdeles for- 
stod han det at læse saaledes, at var der et Ønske indeholdt 
i Brevet, da skulde man begynde dets Opfyldelse straks, der 
var ikke et Sekund at spilde. 

Tænk nu paa Guds Ord. Naar du læser jGuds Ord lærd 

— vi nedsætte ikke Lærdom, nej, langtfra — men husk vel 
paa: naar du læser Guds Ord lærd, med Ordbog o. s. v., saa 
læser du ikke Guds Ord — husk paa den elskende, der 
sagde: „Det er ikke at læse Brevet fra den elskede." Er du 
da lærd, saa pas dog endelig paa, at du ikke over al denne 
lærde Læsen (der ikke er at læse Guds Ord) glemmer at 
læse Guds Ord. Er du ikke lærd, o, misund ham ikke, glæd 
dig, at du straks kan komme til at læse Guds Ord! Og er 
der nu et Ønske, et Bud, en Befaling, saa — husk paa den 
elskende! — saa fluks af Sted for at gøre derefter. „Men," 
siger du maaske, „der er saa mange dunkle Steder i den 
hellige Skrift, hele Bøger, der næsten ere som Gaader.« Her- 
til vilde jeg svare: for at jeg skulde indlade mig med denne 
Indvending, maatte den gøres af en, hvis Liv udtrykte, at 
han nøjagtigt havde efterkommet alle de Steder, som er lette 
at forstaa; er dette Tilfældet med dig? Dog saaledes vilde 
den elskende bære sig ad med Brevet; hvis der var dunkle 
Steder, men der ogsaa var tydeligt udtalte Ønsker, han vilde 
sige: Jeg maa fluks efterkomme Ønsket, saa faar jeg at se, 
hvad det bliver med de dunkle Steder, o, men hvorledes 
skulde jeg sætte mig hen og grunde over de dunkle Steder, 
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Og lade Ønsket uopfyldt, Ønsket, som jeg tydeligt forstod I"" 
Dette vil sige; naar du læser Guds Ord: det der forpligter 
dig, er ikke de dunkle Steder, men det, du forstaar; og det 
har du øjeblikkelig at efterkomme. Var der kun eet eneste 
Sted, du forstod i den hellige Skrift: vel, saa har du først 
at gøre det; men ikke har du først at sætte dig hen og 
grunde over de dunkle Steder. Guds Ord er givet, for at 
du skal handle derefter, ikke for at du skal øve dig i at 
fortolke dunkle Steder. Læser du ikke Guds Ord saaledes, 
at du betænker, at den mindste Smule, du forstaar, øjeblikke- 
lig forpligter dig til at gøre derefter: saa læser du ikke 
Guds Ord. Saaledes mente den elskende: „Hvis jeg, i Stedet 
for øjeblikkelig at ile for at opfyrlde Ønsket, som jeg for- 
staar, vil sætte mig hen og grunde over, hvad jeg ikke for- 
staar, saa læser jeg ikke Brevet ft*a den elskede. Jeg kan 
træde med god Samvittighed ft-em for den elskede og sige: 
der var nogle dunkle Steder i dit Brev, i Forhold til dem 
har jeg sagt, den Tid den Sorg; men der var et Ønske, som 
jeg forstod, det har jeg øjeblikkelig opfyrldt. Derimod kan 
jeg ikke træde med god Samvittighed ft^m og sige: der var 
nogle dunkle Steder i dit Brev, som jeg ikke forstod, dem 
satte jeg mig hen at grunde over, og i Forhold til dit Ønske, 
som jeg nok forstod, sagde jeg: den Tid, den Sorg.« Men 
maaske frygter du, at det skulde gaa dig i Forhold til Guds 
Ord, som det gik den elskende med Brevet, at du (dog denne 
Frygt er vistnok ugrundet i Forhold til Guds Fordring) at 
du skulde komme til at gøre for meget, at du ved at slaa 
op i endnu en Ordbog skulde se, at der dog ikke var for- 
dret saa meget: o, min Ven, mishagede dette da den elskede, 
at den elskende var kommen til at gøre for meget? Og hvad 
tror du, at den elskende vilde sige om det, at nære en saa- 
dan Frygt? Han vilde sige: „Den, der nærer en saadan 
Frygt for at skulle komme til at gøre for meget, han læser 
ikke Brevet fra den elskede;** og jeg vilde sige: han læser 
heller ikke Guds Ord. 
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Lad os endnu ikke slippe dette Billede med Brevet fra 
den elskede. Da han sad og var beskæftiget med at over- 
sætte det ved Hjælp af en Ordbog, blev han forstyrret, idet 
en Bekendt kom ind til ham. Han blev utaalmodig, „men,"" 
vilde han vistnok sige, »det var blot, fordi jeg blev sinket, thi 
ellers kunde det da være det samme, jeg læste jo ikke den 
Gang Brevet. Ja, var en kommet ind til mig, medens jeg 
sad og læste Brevet, det var noget ganske andet, det havde 
været en Forstyrrelse. Dog det skal jeg nok sikre mig imod; 
før jeg begynder paa sligt, lukker jeg min Dør i Laas og er 
ikke hjemme. Thi jeg vil være ene, uforstyrret ene med 
Brevet; er jeg ikke det, saa læser jeg heller ikke Brevet fra 
den elskede." 

Han vil være ene, uforstyrret ene med Brevet — „ellers," 
siger han, „læser jeg ikke Brevet fra den elskede. '^ 

Og saaledes med Guds Ord; den, som ikke er ene med 
Guds Ord, læser ikke Guds Ord. 

Ene med Guds Ord! M. T., lad mig her gøre en Tilstaa- 
else om mig selv: jeg tør endnu ikke ret være ganske ene 
med Guds Ord, saa intet Sansebedrag underskyder sig. Og 
tillad mig saa at sige eet: jeg har aldrig set nogen, om hvem 
jeg turde tro, at han havde Oprigtighed og Mod til at være 
ene med Guds Ord, saa intet, intet Sansebedrag underskyder 
sig. 

Forunderligt! Naar der i Samtid træder en stærkere be- 
væget Mand frem, der bestemmer Prisen af det at være 
Kristen blot en Femtedel mod den Pris, som Evangeliet 
sætter: da raaber man: „Tager eder i Agt for det Menneske, 
læs ikke, hvad han skriver, allermindst i Ensomhed, tal ikke 
med ham, allermindst ensomt, han er et forligt Menneske. "" 
Men den hellige Skrift! Ja næsten ethvert Menneske ejer 
den, man tager ikke i Betænkning at forære enhver Konfir- 
mand (alsaa i den farligste Alder) denne Bog. I Sandhed, 
der maa være mange Sansebedrag med, man maa være for- 
vænt ved, at denne Bog nu engang er til, man maa læse 
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den paa en ganske egen Maade — mindst saaledes, at man 
er ene med den. 

At være ene med den hellige Skrift! Jeg tør det ikke! 
Naar jeg nu slog op i den: det første det bedste Sted — 
det fanger mig øjeblikkelig; det spørger mig (ja, det er som 
det var Gud selv, der spurgte mig): har du gjort, hvad du 
der læser? Og saa, saa . . . . ja saa er jeg fangen. Saa enten 
straks til Handling eller øjeblikkeligt ydmygende Indrømmelse. 

O, at være ene med den hellige Skrift — og hvis ikke, 
saa læser du ikke den hellige Skrift. 

At det at være ene med Guds Ord, at det er en farlig 
Sag, det er ogsaa stiltiende tilstaaet af just dygtigere Menne- 
sker. Der var maaske den (et dygtigere, et alvorligere Menne- 
ske, om vi end ikke kunne prise hans Beslutning), som sagde 
til sig selv: Jeg duer ikke til at gøre noget halvt — og 
denne Bog, Guds Ord, det er en yderst farlig Bog for mig, 
og det er en herskesyg Bog, giver man den en Finger, tager 
den hele Haanden, giver man den hele Haanden, tager den 
hele Manden og omkalfatrer maaske pludselig hele mit Liv 
efter en uhyre Maalestok. Nej, uden (hvad jeg afekyr) uden 
at tillade mig et eneste spottende eller nedsættende Ord om 
denne Bog: jeg flytter den hen paa et afeides Sted, jeg vil 
ikke være ene med den." Vi billige det ikke; men der er 
dog altid noget heri, som vi billige, en vis Redelighed. 

Men man kan ogsaa paa en ganske anden Maade værge 
sig mod Guds Ord, trodsende paa, at man godt vover at 
være ene med det, hvilket dog ikke er sandt. Thi tag den 
hellige Skrift, luk din Dør — men tag saa ti Ordbøger, fem 
og tyve Fortolkninger: saa kan du læse den lige saa rolig 
og ugenert, som du læser Adresseavisen. Falder det dig saa . 
maaske en Gang, forunderligt nok, ind, ligesom du bedst 
sidder og læser et Sted: har jeg gjort dette, handler jeg her- 
efter (det er naturligvis i Distraktion, i et adspredt Øjeblik, 
hvor du ikke er samlet i vanlig Alvor, du kan falde paa 
sligt), saa er Faren dog ikke saa stor. Thi se, maaske er der 
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flere Læsemaader, og maaske bliver der just nu fundet et 
nyt Haandskrift: i bevares — og Udsigt til nye Læsemaa- 
der, og maaske er fem Fortolkere af en Mening, og syv af 
en anden, og to af en mærkelig Mening, og tre vaklende 
eller har ingen Mening, og „jeg selv er ikke ganske enig 
med mig selv om Meningen af dette Sted, eller, for at sige 
min Mening, jeg er af samme Mening som de tre vaklende, 
der ingen Mening har** o. s. y. En saadan kommer saa ikke 
i den Forlegenhed som jeg: enten straks at maatte gøre efter 
Ordet eller dog at maatte gøre en ydmygende Tilstaaelse. 
Nej, han er rolig, han siger: „Der er ikke noget i Vejen 
ft^ min Side, jeg skal nok gøre derefter — dersom det blot 
først bliver bragt i Orden med Læsemaaden, og Fortolkerne 
bliver nogenlunde enige.** Aha! Dermed har det nemlig vist- 
nok lange Udsigter. Derimod opnaaede Manden, at det bliver 
dunkelt, om Fejlen ikke stikker i ham, at det er ham, der 
ikke har Lyst til at fornægte Kød og Blod og gøre efter 
Guds Ord. O, sørgelige Misbrug af Lærdom, o, at det g;øres 
Menneskene saa let saaledes at bedrage sig selv! 

Thi var der ikke saa mange Sansebedrag og Selvbedrag, 
da vilde vistnok enhver, som jeg gør det, tilstaa: jeg tør 
næppe være ene med Guds Ord. 

Ene med Guds Ord, det maa man være, som den elskende 
vilde være ene med Brevet, thi ellers var det ikke at læse 
Brevet fra den elskede — og ellers er det ikke at læse Guds 
Ord, eller at se sig i Spejlet Og det var jo det, vi skulde, 
og det, vi først skulde, hvis vi til Velsignelse skulde betragte 
os i Ordets Spejl, vi skulde ikke se paa Spejlet, men os i 
Spejlet Er du lærd, husk paa, at hvis du ikke læser Guds 
Ord anderledes, det vil hænde dig, at du efter hele dit Liv 
igennem at have læst mange Timer hver evige Dag i Guds 
Ord, dog aldrig har læst — Guds Ord, Gør da Forskellen, 
sa^ du kommer til (foruden den lærde Læsning) ogsaa at 
læse Guds Ord, eller tilstaa dig i det mindste selv, at du 
trods den daglige lærde Læsen deri, ikke læser Guds Ord, 
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at det vil du overhovedet ikke have med at gøre. Er du 
ulærd: desto mindre er du vel foranlediget til at se fejl; 
altsaa fluks til Sagen, intet Sinkeri med at betragte Spejlet, 
men fluks til at betragte dig i Spejlet 

Dog hvorledes læses Guds Ord vel i Kristenheden? Skulde 
vi deles i to Klasser — thi enkelte Undtagelser kan der 
ikke saaledes tages Hensyn til — saa maatte man vel sige: 
en større Del læser aldrig Guds Ord, en mindre Del læser 
det paa en eller anden Maade lærd, det er, læser dog ikke 
Guds Ord, men betragter Spejlet Eller for at sige det samme 
paa en anden Maade: en større Del betragter Guds Ord 
som et forældet Oldtidsskrift, man sætter til en Side; en 
mindre Del betragter Guds Ord som et yderst mærkeligt 
Oldtidsskrift, paa hvilket man anvender en forbavsende Rid 
og Skarpsindighed o. s. v. — betragtende Spejlet 

Tænk dig et Land. Der udgaar et Kongebud til alle Em- 
bedsmænd, Undersaatter, kort til hele Befolkningen. Hvad 
sker? Der foregaar med alle en mærkelig Forandring: alt 
forvandler sig til Fortolkere, Embedsmændene bliver For- 
fattere, den ene Fortolkning lærdere, skarpsindigere, smag- 
fuldere, dybsindigere, ingeniøsere, vidunderligere, dejligere 
og vidunderlig dejligere end den anden, udkommer hver 
evige Dag; Kritikken, som skal holde Oversigten, kan næppe 
holde Oversigten over denne uhyre Litteratur, ja Kritikken 
selv bliver en saa vidtløftig Litteratur, at det ikke er muligt 
at holde Oversigten over Kritikken: alt er Fortolkning — 
men ingen læste Kongebuddet saaledes, at han gjorde derefter. 
Og ikke blot dette, at alt blev Fortolkning, nej man forryk- 
kede tillige Synspunktet for, hvad Alvor er, og gjorde det at 
sysle med Fortolkningen til den egentlige Alvor. Tænk dig, 
at denne Konge ikke var en menneskelig Konge — thi en 
saadan vilde vel ogsaa nok forstaa, at man egentligen gjorde 
Nar af ham ved paa den Maade at vende Sagen; men da 
en menneskelig Konge er arhængig især af samtlige Embeds- 
mænd og Undersaatter, saa vilde han vel blive nødsaget til 
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at gøre gode Miner til slet Spil, lade, som var dette i sin 
Orden, saa den smagfuldeste Fortolker til Belønning blev 
ophøjet i Adelsstanden, og den dybsindigste blev hædret med 
en Orden o. s. v. — Tænk dig, at denne Konge var en al- 
mægtig, som altsaa ikke kommer i Forlegenhed, om saa alle 
Embedsmænd og Undersaatter spille folsk mod ham. Hvad 
tror du nu denne almægtige Konge vil tænke om sligt? Mon 
han ikke vilde sige: det, at de ikke efterkommer Buddet, det 
kunde jeg endda tilgive; ft-emdeles, hvis de forenede indgik 
med et Bønskrift til mig, om at jeg vilde have Taalmodighed 
med dem, eller maaske ganske forskaane dem for dette Bud, 
der faldt dem saa tungt: det kunde jeg tilgive dem. Men 
dette kan jeg ikke tilgive, at man endog forrykker Syns- 
punktet for, hvad Alvor er. 

Og nu Guds Ord! „Mit Hus er et Bedehus, men I have 
forvandlet det til en Røverkule.** Og Guds Ord, hvad er det 
efter sin Bestemmelse, og hvad har vi forvandlet det til? 
Al denne Fortolken og Fortolken og Videnskab og ny Viden- 
skab, det bringes frem under den højtidelige, alvorsfulde 
Form: at det er for ret at forstaa Guds Ord — se nærmere 
til, og du skal se, det er for at værge sig mod Guds Ord. 
Det er kun alt for let at forstaa Fordringen, som er indeholdt 
i Guds Ord („giv alt dit Gods til de fattige,** „naar en slaar 
dig paa den højre Kind, vend den venstre til,** „naar en tager 
din Kappe, giv ham Kjortelen med," „værer altid glade,** 
„agter det for idel Glæde, naar I falde udi adskillige Fri- 
stelser** o. s. V., alt lige saa let at forstaa som den Bemærk- 
ning: „det er godt Vejr i Dag,** en Bemærkning, som kun 
paa een Maade kunde blive vanskelig at forstaa, naar der blev 
en Litteratur til for at fortolke den), ikke den mest indskræn- 
kede sølle Stakkel kan med Sandhed nægte at kunne for- 
staa Fordringen — men det kniber for Kød og Blod at ville 
forstaa den og at skulle gøre derefter. Og det er, i mine 
Tanker, menneskeligt, at et Menneske krymper sig ved at 
lade Ordet ret faa Magt over ham — vil ingen anden tilstaa 
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det, jeg tilstaar, det gør jeg. Det er menneskeligt at bede 
Gud at have Taalmodighed, om man ikke straks 'kan, hvad 
man skal, men dog lovende at stræbe; det er menneskeligt 
at bede Gud at have Medlidenhed, at Fordringen er en for 
høj: vil ingen anden tilstaa det om sig, jeg tilstaar, det gør 
jeg. Men det er dog ikke menneskeligt at give Sagen en 
ganske anden Vending: at jeg listigt skyder, det ene Lag 
efter det andet, Fortolkning og Videnskab og atter Videnskab 
(omtrent som naar en Dreng anbringer en Serviet eller flere 
under Trøjen, naar han skal have Prygl), at jeg skyder alt 
dette mellem Ordet og mig og saa giver denne Fortolken 
og Videnskabelighed Navn af Alvor og Sandhedsiver og saa 
lader denne Syslen svulme op til en saadan Vidtløftighed, 
at jeg aldrig kom til at faa Indtrykket af Guds Ord, aldrig 
kommer til at betragte mig i Spejlet Det ser ud, som drog 
al denne Forsken og Grublen og Gransken og Grunden 
Guds Ord ganske nær til mig: det sande er, at jeg just saa- 
ledes, paa den listigste Maade, fjerner Guds Ord det længst 
mulige fra mig, uendelig langt længere end det er ft*a den, 
der aldrig saa Guds Ord, uendelig langt længere end det er 
ft-a den, der blev saa angst og bange for Guds Ord, at han 
kastede det det længst mulige bort 

Thi en endnu større Afstand ft-a det fordrede (at se sig selv 
i Spejlet), en endnu større Afstand derfra end det aldrig at se 
Spejlet, en endnu større Afstand er det: Aar ud ogAar ind hver 
evige Dag at kunne sidde ganske rolig — og betragte Spejlet 

For det andet fordres der, at naar du læser Guds 
Ord for at se dig i Spejlet, saa maa du (for at du virke- 
lig kan komme til at se dig i Spejlet) huske paa i eet væk 
at sige til dig selv: det er mig, der tales til, det er 
mig, der tales om. 

Lad dig ikke bedrage — eller, vær ikke selv underfundig. 
Thi vi Mennesker, vi ere i Forhold til Gud og Guds Ord 
o, saa listige, selv den dummeste iblandt os saa listig — ja. 
Kød og Blod og Selvkærlighed er meget listig. 
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Saa have vi da (at det er For at værge os mod Guds Ord, 
det sige vi ikke, vi ere da ikke gale; sagde vi det, saa havde 
vi jo ingen Profit af vor kloge Opfindelse), vi have opfundet, 
at det at tænke paa sig selv (hvad det vistnok i mange Til- 
fælde kan være, kun ikke naar det gælder om at lade Guds 
Ord faa Magt over sig) at det er — tænk dig, hvor listigt! 

— det er Forfængelighed, sygelig Forfengelighed! Føj, skulde 
jeg være saa forfængelig! Thi det at tænke paa sig selv og 
sige: „det er mig," det er, som vi lærde sige, det er det 
subjektive; og det subjektive, det er Forfængelighed, denne 
Forfængelighed, ikke at kunne læse en Bog — Guds Ord 

— uden at mene, at det. er mig, den handler om. Skulde 
jeg ikke afeky at være forfængelig! Og skulde jeg da være 
saa dum ikke at gøre det, naar jeg derved tillige sikrer mig, 
at Guds Ord ikke kan komme til at faa fat i mig, fordi jeg 
ikke sætter mig i noget personligt (subjektivt) Forhold til 
Ordet, men derimod — o. Alvor, for hvilken jeg saa bliver 
højt priset af Menneskene — forvandler Ordet til et per- 
sonligt Noget (det objektive, en objektiv Lære o. d.), til hvil- 
ket jeg — den baade alvorlige og dannede! — forholder mig 
objektivt, saa jeg da ikke er saa udannet og forfængelig, at 
jeg bringer min Personlighed med i Spillet, at jeg skulde 
tro, det var mig, der taltes til, mig — og i eet væk — mig, 
der taltes om. I! langt fra mig være en saadan forfængelig 
Udannethed — og langt fra mig være ogsaa, hvad der jo 
ellers saa let kunde ske, at Ordet fik fat i mig, just i mig, 
fik Magt over mig, saa jeg ikke kunde værge mig mod det, 
saa det blev ved at forfølge mig, indtil jeg enten gjorde efter 
det, forsagende Verden, eller dog tilstod, at jeg ikke gjorde 
det — den retfærdige Straf over hver den, der tillader sig 
paa en udannet Maade at omgaas Guds Ord. 

Nej, nej, nej! Dette, naar du læser Guds Ord, da i alt, 
hvad du læser, bestandig at sige til dig selv: det er mig, 
der tales til, mig, der tales om, det er Alvoren, just det er 
Alvoren. Ej heller har nogen eneste af dem, hvem Kristen- 
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dommens Sag i højere Forstand har været betroet, glemt at 
indskærpe dette atter og atter som det mest afgørende, som 
ubetinget Betingelsen, hvis du skal komme til at se dig i 
Spejlet Åltsaa, det er dette, du skal gøre, du skal i eet væk 
under Læsningen sige til dig selv: det er til mig, det er om 
mig, der tales. 

Hin mægtige Kejser i Østen, hvis Vrede det lille navn- 
kundige Folk havde tildraget sig, om ham fortælles, at han 
havde en Slave, der sagde til ham hver Dag: husk paa at 
tage Hævn. Det var ogsaa noget at huske paa; mig synes, 
det havde været bedre at have en Slave, der hver Dag 
havde erindret ham om at glemme, hvilket dog heller ikke 
er godt; thi skulde man hver Dag erindres om at glemme, 
saa bliver det jo ikke til Alvor med at glemme. Men i et- 
hvert Tilfelde, denne Hersker forstod meget rigtigt, just fordi 
han var vred (og Vrede er en, om ikke priselig, Bestem- 
melse af Personlighed), hvorledes man bærer sig ad, naar 
der skal virkes personligt paa en. 

Men endnu bedre end denne Hersker blev dog Kong 
David betjent — det forstaar sig, det er af den Art Betje- 
ning, som man sjældent selv frivillig ønsker, man fristes 
snarere til at betragte den som en af Livets største Ubekvem- 
meligheder. 

Historien, jeg sigter til, er bekendt. Kong David saa Bath- 
seba. At se hende — og at se, at hendes Mand stod i Vejen, 
det var eet Han maa altsaa bort Og det skete ogsaa; man 
ved ikke ret, hvorledes det gik til, der maa være en Styrelse, 
han faldt i Slaget, dog »det er saa Krigens Gang^ siger Kon- 
gen, han havde formodentlig i Dumdristighed selv valgt saa 
farlig en Post, at det var den visse Død — jeg siger blot, 
var der nogen, der ønskede ham af Dage, han kunde, hvis 
han raadede over sligt, aldrig have gjort det bedre end at 
anbringe ham paa den Post, der var den visse Død. Nu er 
han af Vejen. Det gik meget nemt Og nu er der altsaa hel- 
ler ikke mere noget i Vejen for at komme i lovlig Besid- 
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delse af hans Hustru. Noget i Vejen, er du sær, det er jo 
endogsaa en i høj Grad ædel, højmodig, ægte kongelig Hand- 
ling, der vil begejstre hele Krigerstanden, at Kongen ægter 
den for Fædrelandet faldne Krigers Enke. 

Saa kommer der en Dag en Profet op til Kong David. 
Lad os gøre Sagen ret nærværende og modemisere den lidt. 
Den ene er Kongen, den højest staaende Mand i Folket, den 
anden Profeten, en anset Mand i Folket, begge, naturligvis, 
dannede Mænd, og man kan da være forvisset om, at deres 
Omgang med hinanden, deres Samtale vil bære ubetinget 
Præget af Dannelse. Desuden de ere begge, især den ene af 
dem, berømte Forfettere, Kong David den navnkundigste 
Digter, og, hvad dermed følger, en Kender, en smagfuld 
Smagsdommer, der ved at vurdere Fremstillingen og Ud- 
trykkenes Valg, og Anlægget i et Digt og Sprogformen og 
Tonarten og dets Gavnlighed eller Skadelighed for Sæderne 
o. s. V. 

Og det er ret heldigt, just den rette Mand at komme til; 
thi Profeten har digtet en Novelle, en Fortælling, som han 
vil have den Ære at foredrage for Hans Majestæt, den kro- 
nede Digter og Kender af Digterværker. 

„Der boede tvende Mænd i en Stad; den ene var saare 
rig og havde stort Kvæg og smaat Kvæg i Mængde; den 
fattige derimod havde ikkun et lidet Lam, som han havde 
købt og opklækket, og som var blevet stort hos ham tillige 
med hans Børn. Det aad af hans Haand og drak af hans 
Bæger, og det var som et Barn i Huset Men der en Van- 
dringsmand kom til den rige, da sparede han sit smaa Kvæg 
og sit store Kvæg og tog den fattiges Faar; det slagtede 
han og lavede det til Spise for den fremmede, som var kom- 
men til ham.** 

Jeg tænker mig, David har hørt opmærksomt efter, har 
derpaa givet sin Mening til Kende, naturligvis ikke indblan- 
det sin Personlighed (Subjektivitet), men upersonligt (objek- 
tivt) vurderet dette nydelige lille Arbejde. Der har maaske 
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været en Enkelthed, han har ment kunde være anderledes, 
et heldigere valgt Udtryk har han maaske Foreslaaet, maaske 
ogsaa vist en lille Fejl i Anlægget, rost Profetens mesterlige 
Foredrag af Fortællingen, hans Stemme, Minespil, kort udtalt 
sig saaledes, som i vore Tider vi dannede pleje at bedømme 
en Prædiken for dannede, det er, en Prædiken, der ogsaa 
selv er objektiv. 

Da siger Profeten til ham: Du est Manden. 

Se, Fortællingen, Profeten foredrog, det var en Historie; 
men dette: Du est Manden, det var en anden Historie — 
det var Overgangen til det subjektive. 

Men tror du da ikke, at David forinden meget godt selv 
vidste, hvor afskyeligt det er at lade en Kones Mand slaa 
ihjel for at ægte hende; tror du ikke, at David, den store 
Digter, let var i Stand til selv (med Veltalenhed, forfærdende, 
rystende) at fremstille det? Og dernæst, tror du ikke, at 
David meget godt vidste med sig selv, at, og hvad han havde 
forskyldt? Og dog, dog, dog behøvedes en udenfra, som sagde 
til ham: Du. 

Du ser heraf, hvor lidt det hjælper med dette upersonlige 
(det objektive), en Lære, en Historie, Videnskab o. d., naar 
endog en for Resten saa from og gudfrygtig Mand som Da- 
vid (og Fromhed og Gudsfrygt er jo Former af Personlig- 
hed, det subjektive), naar endpg han i Forhold til at have 
øvet en saa afskyelig Udaad (og forud fandt han — objek- 
tivt nok! — intet i Vejen, ikke Samvittigheden i Vejen for 
at lade Urias dræbe, intet i Vejen, ikke Samvittigheden i 
Vejen for at ægte Bathseba), naar endog han, efter at det er 
sket, kan bevare saa megen Upersonlighed (Objektivitet), at 
han kan leve hen og lade som intet, at han kan høre Pro- 
fetens Fortælling og lade som intet — indtil saa Profeten« 
træt af denne, i vort Aarhundrede som Dannelse og Alvor 
saa prisede. Upersonlighed eller Objektivitet, bruger Myndig- 
heden og siger: Du est Manden. 

Du ser tillige heraf, hvilket Dyb af List og Underfundig- 
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hed det er, naar en Verdens Dannelse i Kristenheden, be- 
nyttende sig af, hvad der unægteligt er sandt, at det selvisk 
ideligt at anbringe sit Jeg og sin Personlighed er Forftenge- 
lighed, at man benyttende sig deraf har faaet det gjort til 
Forfængelighed, det som just i Forhold til Guds Ord er Al- 
voren, saa man fritager sig for Alvoren og Alvorens An- 
strængelse og netop derved sikrer sig Anseelse som den 
alvorlige og dannede. O, Dyb af Underfundighed! Man gør 
Guds Ord til et upersonligt, et objektivt, en Lære — i Ste- 
det for at det er Guds Stemme, du skal høre; saaledes hørte 
Fædrene det, denne Guds forfærdende Stemme, nu klinger 
det objektivt som Kattun! Og man forholder sig upersonligt 
(objektivt) til dette upersonlige; og paa Højden af en Ver- 
dens Dannelse, i Spidsen for det dannede Publikum, Viden- 
skaben, trodser man paa, at dette er Alvor og Dannelse, 
man ynker hine personlige (subjektive) Stakler om muligt 
ind i en Skammekrog! O, Dyb af Underfundighed! Thi denne 
Upersonlighed (Objektivitet) i Forhold til Guds Ord, den 
falder det os Mennesker kun alt for let at bevare, det er 
virkelig en medfødt Genialitet, som vi alle have, noget, som 
vi faa gratis — ved Arvesynden, da denne lovpriste Uper- 
sonlighed (Objektivitet) er hverken mere eller mindre end 
Samvittighedsløshed. Og det forstaar sig, Samvittighedsløshed, 
naturligvis ikke saa den ytrer sig, hvad der er taabeligt, dumt 
og uklogt, som Politiforbrydelser, nej, nej med Maade, til en 
vis Grad og saa med Smag og Dannelse, den gør Livet be- 
kvemt og nydelsesrigt — men er det dog ikke for meget at 
gøre den til Alvor og Dannelse! 

Nej, naar du skal læse Guds Ord for at se dig i Spejlet, 
saa maa du i eet væk under Læsningen sige til dig selv: det 
er mig, der tales til, mig, der tales om. 

Der var et Menneske, som gik fra Jerusalem til Jericho 
og faldt iblandt Røvere, hvilke baade klædte ham af og slog 
ham og gik bort og lod ham ligge halvdød — naar du nu 
læser „men ved en Hændelse drog en Præst den samme 
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Vej, og der han saa ham, gik han forbi', saa skal du sige 
til dig selv: »det er mig.' Du skal ikke søge Udflugter, endnu 
mindre blive vittig (thi i den verdslige Verden der kan en 
Vittighed jo rigtignok gøre Fyldest selv for den største Neder- 
drægtighed, men saa er det ikke, naar du læser Guds Ord), 
du skal ikke sige: „det er ikke mig, det var jo en Præst, og 
Jeg er ikke Præst, hvorimod jeg finder det ypperligt af Evan- 
geliet at lade det være en Præst, thi Præsterne er de aller- 
værste." Nej, naar du læser Guds Ord, skal det være Alvor, 
og du skal sige til dig selv: „denne Præst det er mig.*" Ak, 
at jeg kunde være saa ubarmhjertig, og jeg, som dog kalder 
mig en Kristen — og for saa vidt er jeg jo ogsaa en Præst, 
i det mindste ved vi ellers godt at gøre det gældende, naar 
det gælder om at frigøre os fra Præsterne, thi saa sige vi: 
kristeligt ere alle Præster. Ak, at jeg kunde være saa ubarm- 
hjertig, at j^ kunde se sligt (og jeg saa det, der staar i 
Evangeliet, „der han saa ham, gik han forbi"") og se det 
urørt! — „Desligeste ogsaa en Levit, der han kom til Stedet, 
gik han til og saa ham og gik forbi."" Her skal du sige: „det 
er mig, o, at jeg kunde være saa haardhjertet, og at det, 
naar det en Gang tidligere er hændt mig, at det saa skal 
kunne hænde mig endnu en Gang, at jeg ikke er bleven 
bedre!"" — Og der kom en praktisk Mand ad den samme 
Vej, da han kom i Nærheden, sagde hån til sig selv: „hvad 
er det, der ligger et halvdødt Menneske, det er nok ikke værd, 
at jeg gaar ad den Vej, det kunde jo blive en Politisag, eller 
Politiet kunde maaske komme til i samme Øjeblik og tage 
mig fast som Gerningsmanden"" — saa skal du sige til dig 
selv: „det er mig, o, at jeg kunde være saa lurvet klog, og 
ikke blot dette, men at jeg saa bagefter kunde glæde mig 
derover, at jeg, da jeg fortalte en af mine Bekendte det, kunde 
glæde mig over, at han priste det som saa klogt og praktisk 
af mig! — Og der kom en i dybe Tanker tænkende paa 
ingen Ting ad den samme Vej, han saa slet ikke noget og 
gik forbi — saa skal du sige til dig selv: „det var mig, jeg 
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Fæ, at jeg kan gaa saaledes og tosse uden at se, at der lig- 
ger et halvdødt Menneske;'' og saaledes vilde du dog tale til 
dig selv, hvis en stor Skat havde ligget paa den Vej, og du 
var gaaet forbi uden at se den. — „Men en Samaritan rejste 
og kom til ham.'' For ikke at blive træt af idelig at sige: 
„det er mig" kan du her til en Afveksling sige: „det var ikke 
mig, ak, nej saaledes er jeg ikke!" — Naar saa Parabelen 
ender og Kristus siger til Farisæeren: „gak bort og gør du 
ligesaa," saa skal du sige til dig selv: „det er mig, der ta- 
les til, fluks af Sted." Du skal ikke søge Udflugter, endnu 
mindre forsøge dig i Vittigheder (thi gudelig forstaaet gør 
Vittighed sandelig ikke Fyldest for noget, men skærper blot 
Dommen), du skal ikke sige: „jeg kan paa Ære forsikre, at 
det Tilfælde er aldrig hændt i mit Liv, at jeg er kommen 
ad en Vej, hvor der laa et halvdødt Menneske, som var 
overfaldet af Røvere; overhovedet er Røvere en Sjældenhed 
hos os." Nej, saaledes skal du ikke tale, du skal sige: „det 
er til mig, Ordet er sagt: gaa bort og gør ligesaa." Thi du 
forstaar Ordet meget godt Og traf du aldrig paa din Vej en, 
der var overfaldet af Røvere: der er paa din Vej som paa 
min elendige nok. Eller for at tage et Eksempel, der dog 
altid har en Lighed med hint i Evangeliet, kom du aldrig 
ad en Vej, hvor der, om ikke bogstavelig saa dog alligevel 
i Sandhed, laa en, hvem Bagtalelse og Bagvaskelse havde 
overfaldet og klædt nøgen af og ladet ligge halvdød? Og der 
kom en Præst ad den samme Vej, og han gik forbi — det 
vil sige, han hørte først, hvad Bagtalelsen fortalte om det 
Menneske, og saa gik han videre — og fortalte Historien 
videre; og denne Præst, skal du sige til dig selv, ja, om du 
s^a var Biskop eller Provst, du skal alligevel sige til dig 
selv: denne Præst det var mig! Og der kom en Levit ad 
den samme Vej, og han gik forbi — det vil sige, efter først 
i Forbigaaende at have faaet Nyheden at vide, saa gik han 
forbi og tog Nyheden med; og denne Levit, skal du sige til 
dig selv, det var mig! Og saa kom der en Borgermand forbi; 
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han hørte ogsaa Historien, og saa gik han med det, og sagde: 
„det er rigtig en Skam, at man — hvad jeg nu gør! — for- 
tæller det og det om den Mand""; og denne Borgermand, skal 
du sige til dig selv, det var mig! Det var mig, o, dette er 
jo værre end hin Historie i Evangeliet, thi hverken Præsten 
eller Levitten var dog med at slaa Manden halvdød, men her 
er de Røvernes medskyldige. 

Du læser om hin Øverste, Medlem af Synedriet, at han 
gik til Kristus om Natten. Du skal ikke adsprede din Op- 
mærksomhed, ikke engang ved at gøre den dog maaske 
rigtige Bemærkning, at det var underligt af ham at vælge 
den Tid, thi hvad hjælper det dog, naar man vil være skjult, 
at vælge at gaa om Natten, naar man gaar til den, der er 
Lyset, som der staar i Salmen (139, 11): „vilde jeg sige. 
Mørket maa dog skjule mig, saa bliver Natten et Lys om- 
kring mig, Mørket selv er ikke mørkt for dig, og Natten 
lyser som Dagen. '^ Nej, saaledes skal du ikke tale, ak, thi 
du forstaar kun alt for godt, hvorfor han valgte Natten, at, 
er Kristus end „Vejen", i Samtidigheden var han — og hvis 
han kom igen, han var det vel atter — den forbudne Vej. 

Naar du da læser derom, om ham, paa hvem Kristus dog 
havde gjort et Indtryk, men kun saaledes, at han hverken 
kunde ganske hengive eller ganske løsrive sig, hvorfor han 
valgte Natten, at stjæle sig til ham i Natten: da skal du sige 
til dig selv: „det er mig.** Du skal ikke søge Udflugter, ikke 
blande uvedkommende Ting ind, du skal overhovedet sidde 
rolig i Timen, du skal ikke sige: „det var en af de fornemme, 
og saaledes er de fornemme, store paa det, og saa fejge og 
troløse, hvor skulde ogsaa det Evangelium, som er for de 
fattige, kunne være for de fornemme!* Nej, saaledes skal 
du ikke tale. Naar du læser Guds Ord, saa har du intet 
med de fornemme eller med de fornemme i Almindelighed 
at gøre eller med at anklage dem; thi var du selv en af de 
fornemme, du har dog kun med dig selv at gøre. Nej, du 
skal sige: „det er mig."" Og maa du tilstaa dig selv, at du 
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virkelig var i Færd med at gøre denne Bemærkning om de 
Fornemme, saa skal du ikke blot sige: „det var mig/ men 
tilføje: det er mig, der saa oven i Købet vilde søge Udflug- 
ter, endnu en Gang (hvor lidet det end hjælper, naar jeg er 
for den, som er Lyset) skjule mig i Nattens Mørke, i den 
Udflugt eller Undskyldning, som forstod jeg ikke Guds Ord, 
som var det blot de fornemme, der taltes om. Nej, det var 
mig. O, at jeg kunde være saa ussel, en saadan Pjalt, hver- 
ken kold eller varm, hverken det ene eller det andet 

Saaledes (dette er blot et Par Eksempler) skal du læse 
Guds Ord; og som man, efter hvad Overtroen beretter, ved 
at læse Besværgelsesformler kan mane Aander til sig: saa- 
ledes skal du (og dette er det først fornødne) naar du blot 
nogen Tid vedbliver at læse Guds Ord paa den Maade, du 
skal læse en Frygt og Bæven ind i din Sjæl, saa det, med 
Guds Bistand, skal lykkes dig at blive et Menneske, en Per- 
sonlighed, frelst fra at være denne rædsomme Uting, hvortil 
vi Mennesker — skabte i Guds Billede! — er blevne for- 
gjorte, et upersonligt, et objektivt Noget Det skal, naar du 
læser Guds Ord paa den Maade, det skal — om det end 
vil være dig forfærdeligt, men husk paa, det er Frelsens Be- 
tingelse! — lykkes dig, det fordrede, at betragte dig selv i 
Ordets Spejl. Kun saaledes lykkes det 

Thi er Guds Ord for dig blot en Lære, et upersonligt, et 
objektivt Noget, saa er det intet Spejl — en objektiv Lære 
kan ikke kaldes et Spejl; det er lige saa umuligt at spejle 
sig i en objektiv Lære som at spejle sig i en Mur. Og vil 
du forholde dig upersonligt (objektivt) til Guds Ord, saa kan 
der ikke være Tale om, at dette skulde være at betragte sig 
selv i Spejlet, thi til at spejle sig fordres dog vel en Per- 
sonlighed, et Jeg; en Mur kan ses i et Spejl, men«ikke spejle 
sig eller betragte sig selv i Spejlet Nej, du maa under Læs- 
ningen af Guds Ord i eet væk sige til dig selv: det er til mig, 
det er om mig, der tales. 

Endeligen maa du, hvis du til sand Velsignelse skal 
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betragte dig selv i Ordets Spejl, ikke straks glemme, 
hvorledes du saa ud, ikke være den glemsomme Hø- 
rer (eller Læser), om hvilken Apostle^ taler: han betrag- 
tede sit legemlige Ansigt i et Spejl, men glemte straks, 
hvorledes han saa ud. 

Dette er da indlysende nok; thi at se sig i et Spejl og 
saa straks glemme, det er jo som at skrive i Sandet eller i 
Vandet, eller som at tegne i Luften. 

Det rigtigste er derfor, at du straks siger til dig selv: j^ 
vil straks begynde med at forhindre mig i at glemme, straks 
endnu i dette Øjeblik, jeg lover mig det selv og Gud, om 
det saa kun var for den næste Time eller for den Dag i 
Dag; saa længe skal det da være vist, at jeg ikke glemmer. 
Det er det rigtigste, tro du mig, og du ved nok, jeg skal 
være lidt af en sjælekyndig, og hvad du ikke ved, ak det 
ved jeg, i hvor mange Lidelser, i hvor bitre Erfaringer jeg 
er blevet det, hvis jeg ellers er blevet det At bære sig saa- 
ledes ad er langt rigtigere end straks at tage Munden for 
fuld og straks sige: Jeg skal aldrig glemme. "^ O, min Ven, 
det er meget bedre, at du aldrig glemmer straks at huske 
det, end at du straks siger: jeg skal aldrig glemme det 
Alvor er just at have denne redelige Mistanke til sig selv, 
at omgaas sig selv som en mistænkelig, som en Pengemand 
omgaas en uvederhæftig, til hvem han siger: Ja, disse store 
Løfter hjælper ikke meget, jeg vil hellere have en lille Del 
af Summen straks. "^ Og saaledes ogsaa her. O, det ser saa 
fattigt ud, naar man har lovet sig selv aldrig at glemme — 
saa just straks i den næste Time at skulle begynde paa at 
huske! Og dog, denne næste Time a^ør maaske alt; den 
næste Time efter hvad vi kalde en stille Time, denne næste 
Time er den kritiske Time. Lader du den gaa hen og siger: 
Jeg har lovet aldrig at glemme, altsaa hele mit Liv er ind- 
viet til at huske, hvilken Smaalighed saa at være saa nøje- 
regnende med denne nærmest liggende Time" — siger du 
det: saa er det egentligen afgjort, at du bliver den glemsomme 
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Hører eller Læser. Tænk dig en, der har været og er hen- 
given til en Lidenskab. Der kommer nu et Øjeblik (og saa- 
ledes kommer der for enhver, maaske mange Gange, ak 
maaske mange Gange forgæves!) et Øjeblik, hvor han lige- 
som er standset; en god Beslutning vaagnen Tænk dig da, 
at han (lad det være f. Eks. en Spiller) sagde til sig selv en 
Morgen: „Saa lover jeg højt og helligt, jeg skal aldrig mere 
befatte mig med at spille, aldrig mere — i Aften skal det 
være den sidste Gang": o, min Ven, han er tabt! Jeg tør 
snarere holde paa det modsatte, hvor underligt det end synes, 
dersom der var en Spiller, der i et saadant Øjeblik sagde 
til sig selv: „Nu vel, du skal faa Lov til hele dit øvrige Liv 
at spille hver evige Dag — men i Aften skal du lade det 
være** ; og han gjorde det: o, min Ven, han er vistnok frelst! 
Thi hin førstes Beslutning er en Gavtyvestreg af Lysten, 
den andens er at narre Lysten; den ene bliver narret af 
Lysten, den anden narrer Lysten. Lysten er kun stærk i 
Øjeblikket, faar den blot øjeblikkelig sin Vilje, saa skal der 
fra dens Side ikke være noget til Hinder for at give Løfte 
for hele Livet. Men at vende Forholdet om og sige: „Nej, 
blot ikke i Dag, men i Morgen, i Overmorgen o. s. v.*, det 
er at narre Lysten; thi skal der ventes, saa taber Lysteii 
Lysten, indlades den ikke øjeblikkelig, naar den melder sig, 
fremfor enhver anden, hedder det, at den først kan tilstedes 
Adgang i Morgen, saa forstaar Lysten (hurtigere end den 
mest indsmigrende Hofmand eller den listigste Kvinde for- 
staar, hvad det betyder, naar dette hænder dem i Forgemak- 
ket) Lysten forstaar, at den ikke mere er eet og alt, det vil 
sige, at den ikke mere er „Lysten**. Saaledes med det at 
passe paa, at man ikke straks glemmer; lov ikke, aldrig at 
ville glemme, mod saa at være fritaget for i den næste Time 
straks at huske, nej, saa vend hellere Forholdet om, sig: 
Dette er jo ikke noget at huske paa hele mit Liv, men jeg 
lover, at jeg skal huske paa det straks i den næste Time, 
og det skal jeg holde. 



Digitized by 



Google 



240 SØREN KIERKEGAARD 

Naar du da nu gaar herfra (thi vi kunde jo tænke os, at 
det var en Tale, der var bleven holdt), saa faa ikke travlt 
med at bedømme Talen eller Taleren. Thi vistnok kan du 
for saa vidt ikke siges straks at have glemt Talen; men paa 
den Maade at erindre den er dog at være en glemsom Til- 
hører. Nej, — og dog, glem Talen og Taleren; men naar du 
kommer hjem, læs for dig selv, om muligt højt. Dagens Tekst 
igennem — o, men gør det straks! Ikke sandt, det vil du 
gøre? Tak derfor. Og dersom der var en, der maaske først 
om ti Aar ganske af en Hændelse kom til at læse denne 
Tale og læste den til Ende: o, det er dig jeg beder, læs saa 
for dig selv, om muligt højt. Dagens Tekst, o, men gør det 
straks! Ikke sandt, det vil du gøre? Tak derfor. 

Og du, o Kvinde, dig er det jo endog forbeholdt at kunne 
være Billedet paa den Ordets Hører og Læser, som ikke er 
glemsom. Du efterkomme sømmeligt Apostelens Formaning: 
Kvinden tie i Menigheden; det er sømmeligt Heller ikke be- 
fatte hun sig med hjemme at gaa og prædike; det er ukls^ 
deligt Nej, tavs være hun; i Tavshed gemme hun Ordet; 
hendes Tavshed være Udtrykket for, at hun gemmer det 
dybt Tror du ikke paa Tavshed? Det gør jeg. Da Kain 
havde dræbt Abel, da tav Abel. Men Abels Blod raaber til 
Himlen; det raaber (ikke: det raabte) det raaber til Himlen; 
frygtelige Veltalenhed, der aldrig forstummer; o. Tavsheds 
Magt! Hin kongelige Mand, der bærer Navnet den Tavse — 
betydede hans Tavshed ikke noget? De andre have vel ta- 
let højrøstet nok om Statens Frelse og maaske om, hvad de 
vilde gøre — kun han tav. Hvad betydede denne Tavshed? 
At han var Manden, at han frelste Staten; o. Tavsheds Magt! 

Saaledes med Kvinden. Lad mig beskrive dig en saadan 
Kvinde, en Ordets Hører, der ikke glemmer Ordet; men 
glem dog ikke over denne Beskrivelse selv at blive en saadan! 
Som sagt, hun taler ikke i Menigheden, hun tier; ej heller 
taler hun hjemme om Religionen, hun tier. Hun er heller ikke 
som en aandsfraværende, langt borte i andre Egne: Du sid- 
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der og taler med hende; og som du bedst sidder, siger du 
ved dig selv: hun er tavs — hvad betyder denne Tavshed? 
Hun passer sit Hus, er ganske nærværende, som med sin 
hele Sjæl ved end den mindste lille Ubetydelighed, hun er 
glad, stundom fuld af Spøg og Munterhed, hun er, næsten 
mere end Børnene, Glæden i Huset — og som du allerbedst 
sidder og ser paa hende, siger du til dig selv: hun er tavs; 
hvad betyder da denne Tavshed? Og dersom saa selv den, 
der staar hende nærmest, til hvem hun er knyttet ved uop- 
løseligt Baand, hvem hun elsker af sin hele Sjæl, og som 
har Krav paa hendes Fortrolighed — dersom det kunde tæn- 
kes, at han vilde sige ligefrem til hende: „Hvad betyder denne 
Tavshed, hvad tænker du paa; thi der er noget bag ved alt 
det andet, noget, du ligesom altid maa have i Tanke, sig mig 
det!'': hun siger det ikke ligefrem; undvigende siger hun 
maaske i det højeste: „Gaar du saa med i Kirke paa Søndag I** 
— og saa taler hun om andre Ting; eller hun siger: »Lov mig 
at læse en Prædiken højt for mig paa Søndag !** — og saa 
taler hun om andre Ting. Hvad betyder denne Tavshed? 

Hvad den betyder? ja, lad os ikke forske videre derefter; 
siger hun intet ligefrem til sin Mand, saa kunne vi andre da 
ikke forlange at faa noget at vide. Nej, lad os ikke forske 
videre derefter, men betænke, at denne Tavshed, det er just 
hvad vi behøve, hvis Guds Ord skulde faa lidt Magt over 
Menneskene. 

O, dersom man (hvad man, kristeligt, vistnok er berettiget 
til) idet man betragter Verdens nuværende Tilstand, hele Li- 
vet, maatte, kristeligt, sige: det er en Sygdom — og dersom 
jeg var en Læge: hvis da nogen spurgte: „Hvad mener du, 
der maa gøres?" jeg vilde svare: „Det første, den ubetingede 
Betingelse for at der kan gøres noget, altsaa det første, der 
maa gøres, er: skaf Tavshed, anbring Tavshed, Guds Ord 
kan ikke høres, og skal det, betjent ved larmende Midler, 
raabes støjende ud for at høres med i Spektakelet, saa bliver 
det ikke Guds Ord; skaf Tavshed! O, alt larmer; og som 

Søren Kierkegaard 18 
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man siger om en hidsig Drik, at den rører Blodet, saaledes 
er i vore Tider ethvert, selv det ubetydeligste Foretagende, 
enhver, selv den mest intetsigende Meddelelse, blot beregnet 
paa at ryste Sanserne eller paa at røre Massen, Mængden, 
Publikum, Larmen! Og Mennesket, dette kløgtige Hoved, det 
er blevet som søvnløst for at udfinde nye, nye Midler til at 
forøge Larmen, til at udbrede, med størst mulige Hast og ef- 
ter størst mulige Maalestok, Støjen og det intetsigende. Ja, 
Omvendtheden er vel snart naaet: Meddelelsen er vel snart 
bragt ned til det laveste i Retning af Betydningsfuldhed, og 
samtidig have Meddelelses-Midlerne vel omtrent naaet et Høje- 
ste i Retning af hastig og alt oversvømmende Udbredelse; 
thi hvad hastes der vel saa meget med at faa ud, og paa 
den anden Side, hvad har større^ Udbredelse end: Pjat! O, 
skaf Tavshed!« 

Og det kan Kvinden. Der fordres en ganske overordent- 
lig Overlegenhed, hvis en Mand ved sin Nærværelse skal 
paabyde Mænd Tavshed: derimod enhver Kvinde kan, in- 
den for sin Grænse, i sin Kreds, formaa det, hvis hun, ikke 
selvisk, men ydmygt tjenende et Højere, vil det 

Sandeligen, Naturen har ikke forfordelt Kvinden, Kristen- 
dommen sandeligen heller ikke. Nu, og det er menneskeligt, 
saaledes ogsaa kvindeligt, inden for sin Grænse sømmeligen 
at ville have sin Betydning, være — nu vel! — være en Magt 
Saa kan en Kvinde paa forskellig Maade øve Magt, ved sin 
Skønhed, ved sin Ynde, ved sine Gaver, ved sin dristige Ind- 
bildningskraft, ved sit lykkelige Sind — hun kan ogsaa for- 
søge paa en larmende Maade at blive Magt: det sidste er 
uskønt og usandt, det første det er dog skrøbeligt og usik- 
kert Men vil du være en Magt, o Kvinde, lad mig betro dig, 
hvorledes. Lær Tavshed; og lær Tavshed fra dig! O, du ved 
jo — ja, naar kun knappere Kaar blev dig til Del, du ved 
dog, venligt, venligt-indbydende at indrette dit Hus, dit Hjem 
i al Tarvelighed ikke uden Fortryllelse; og hvis rigere Kaar 
blev dig til Del, du ved, smagfuldt, hyggeligt-overtalende at 



Digitized by 



Google 



TIL SELVPRØVELSE 243^ 



indrette dit Hus, dit Hjem ikke uden Fortryllelse; og hvis 
Overflod blev dig til Del, du ved, med sindrig Takt næsten 
skjulende Rigdommen, just derved at udbrede en vis For- 
tryllelse over dit Hus, dit Hjem, enende Rigdom og Tarve- 
lighed: mit Øje er ikke blindt derfor, jeg har maaske kun 
altfor meget digterisk i mig; men lad andre prise dette. Der- 
imod er der eet; hvis du glemte at anbringe dette i dit Hus, 
dit Hjem — det vigtigste mangler: det er: Tavshed! Tavs- 
hed! Tavshed; det er ikke et bestemt Noget, thi det bestaar jo 
ikke deri, at der ikke tales. Nej, Tavshed er som den milde 
Belysning i det hyggelige Værelse, som Venligheden i den tar- 
velige Stue: det er ikke den, man taler om, men den er der 
og udøver sin velgørende Magt Tavshed er som den Stemning, 
Grund-Stemningen, der ikke drages frem, derfor hedder den 
just Grund-Stemningen, fordi den ligger til Grund. 

Men denne Tavshed kan du ikke saaledes anbringe, som 
du f. Eks. sender Bud efter en, der hænger Gardiner op; 
nej, skal Tavsheden anbringes, det forholder sig til din Nær- 
værelse, eller til hvorledes du er i dit Hus, dit Hjem. Og 
naar du saa, ved din Nærværelse, Aar efter Aar stadigen har 
anbragt Tavshed i dit Hus, saa vil til sidst ogsaa denne Tavs-' 
hed være der i din Fraværelse, et Vidnesbyrd om dig, en- 
deligen, ak, en Erindring om dig! 

Der er et Tillægsord, som betegner den afgørende Egen- 
skab for Kvinden; hvor stor Forskel der end i de mang- 
foldige Henseender kan være imellem Kvinde og Kvinde, 
dette fordres af enhver Kvinde, ingen Overflod skjuler, in- 
gen Fattigdom undskylder denne Mangel; det er dermed som 
med det Magtens Tegn, Øvrigheden bærer: der er Forskel mel- 
lem Personerne, den ene er den øverste, en meget højtstaa- 
ende Mand i Samfundet, en anden er den ringeste, en me- 
get underordnet Mand i Samfundet; men eet have de fælles, 
Magtens Tegn. Denne Egenskab er: Huslighed, Kvindens Ka- 
rakter, som det skal være Mandens Karakter at være Ka- 
rakter; den talløse Skare af Kvinder med alle disse mang- 
is* 
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fqldige og mangfoldigt forskelliggjoite Forskelligheder, eet skal 
de alle have folies, som de alle have det folies, at være 
Kvinde: Huslighed. Tag en tarvelig, borgerlig Kone — hvis 
det med Sandhed kan siges om hende, at hun er huslig: 
Ære være hende; jeg bøjer mig lige saa dybt for hende som 
for en Dronning! Og paa den anden Side, dersom Dron- 
ningen ikke har Huslighed, saa er hun dog kun en maade- 
lig Madame. Tag en ung Pige, om hvem det hedder, at det 
var Synd at sige, at hun er nogen Skønhed — dersom hun, 
som den unge Pige kan være det, er huslig: Ære være hende! 
Og paa den anden Side, en straalende Skønhed, og for den 
Sags Skyld, giv hende allehaande Talenter i Tilgift, og for 
den Sags Skyld, lad hende være en Navnkundighed — men 
hun er ikke huslig, ja, hun har ikke engang Ærbødighed der- 
for: hun er dog med samt sine Talenter, Skønhed og Navn- 
kundighed et. maadeligt Fruentimmer. Huslighed! Derved 
gøre vi Kvinden den store Indrømmelse, at det egentligen er 
hende, der skaber Huset; den unge Pige, selv om hun al- 
drig blev gift, vi bestemme alligevel hendes Rang efter den 
kvindelige Værdighed: Huslighed. Men Tavsheden anbragt i 
et Hus, det er Evighedens Huslighed! 

Dog hvis du, o Kvinde, skal kunne anbringe denne Tavs- 
hed, lære den ft^ dig, saa maa du selv gøre Skole, Du maa 
passe paa, skaffe dig Tid, hvor du selv, hver Dag, samler 
dig i Indtrykket af det gudelige. Du maa skaffe Tid; og har 
du end nok saa meget at tage vare, o, du er jo — her kom- 
mer det igen — du er jo huslig; og naar man husligt om- 
gaas Tiden, saa faar man nok Tid. Det maa du passe paa. 
Manden har saa meget at overfare, saa meget med det lar- 
mende at gøre og kun alt for meget: passer du ikke paa, at 
alt ec i Orden, at Tavsheden er der, saa kommer der aldrig 
Tavshed ind i dit Hus. 

Pas da vel paa dette! Thi i disse Tider lærer et Pigebarn 
saa meget i Instituttet, baade Tysk og Fransk og Tegning; og 
i Hjemmet lærer hun vistnok mangen gavnlig Ting: Spørgs- 



Digitized by 



Google 



TIL SELVPRØVELSE 245 



maal, om hun i disse Tider lærer det, der er det vigtigste, 
det, som hun senere skal lære ira sig (thi det er da kun 
enkelte, der senere komme til at lære Tysk og Fransk fra 
sig) om hun lærer: Tavshed, Jeg ved det ikke; men du, du 
være opmærksom i denne Henseende, det er jo din Opgave 
at anbringe Tavshed. Husk paa Apostelens Ord om at be- 
tragte sig selv i Ordets Spejl. Thi en Kvinde, der spejler sig 
meget, hun bliver forfengelig og forfængelig snaksom! Ak, 
og en Kvinde, der spejler sig i Tidens Spejl, hun bliver høj- 
røstet støjende! O, men en Kvinde, der spejler sig i Ordets 
Spejl, hun bliver tavs! Og bliver hun det, det er maaske det 
stærkeste Udtryk for, at hun ikke er en glemsom Læser 
eller Hører. Den, som, efter at have betragtet sig i Ordets 
Spejl, blev talende, det kan være et Tegn paa ikke at have 
glemt, maaske; men den, der blev tavs, det er sikkert Du 
ved det jo: den, som blev forelsket — og blev talende: nii 
ja! men at blive tavs: det er sikrere. 
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VAR BISKOP MYNSTER ET „SANDHEDSVIDNE«, ET AF „DE RETTE 

SANDHEDSVIDNER« — ER DETTE SANDHED? 

Fædrelandet Mandag d. 18. Dec. 1854. Nr. 295. 

I Febr. 1854. S. Kierkegaard. 

I den Tale, Prof. Martensen har „holdt 5te Søndag efter 
hellig tre Konger, Søndagen før Biskop Dr. Mynsters 
Jordefærd«, en Erindringstale, hvad den maaske ogsaa for 
saa vidt kan kaldes, som den bringer Prof. Martensen i 
Erindring til den ledige Bispestol — i denne Tale stilles Bi- 
skop Mynster frem som et Sandhedsvidne, som et af de 
rette Sandhedsvidner; der tales i saa stærke og afgørende 
Udtryk som vel muligt. Med den afdøde Biskops Skikkelse, 
hans Liv og Levned, Udgangen af hans Vandel for Øje for- 
manes vi til at „efterligne de sande Vejlederes, de rette Sand- 
hedsvidners Tro« (p. 5), deres Tro, thi den var, hvad der 
udtrykkeligt siges om Biskop Mynster „ikke blot i Ord og 
Bekendelse, men i Gerning og Sandhed« (p. 9); den afdøde 
Biskop indføres af Prof Martensen i (p. 6) „den hellige Kæde 
af Sandhedsvidner, som strækker sig gennem Tiderne fra 
Apostlenes Dage« o. s. v. 



Dette maa jeg gøre Indsigelse mod — og nu da Biskop 
Mynster er død, kan jeg ville tale, her dog meget kort, og 
da slet ikke om, hvad der bestemte mig til at indtage det 
Forhold til ham, som jeg indtog. 
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Naar man ved „Forkyndelse" nærmest tænker paa hvad 
der siges, skrives, trykkes. Ordet, Prædikenen — at da (for 
blot at tage eet) Biskop Mynsters Kristendoms-Forkyndelse 
fortoner, tilslører, fortier, udelader noget af det mest afgø- 
rende kristelige, det, der falder os Mennesker ubelejligere, 
det, der vilde gøre vort Liv anstrenget, forhindre os i at 
nyde Livet, det om at afdø, om frivillig Forsagelse, om at 
hade sig selv, om at lide for Læren osv.: behøver man ikke 
at være synderlig skarpsynet for at kunne se, naar man læg- 
ger det nye Testamente ved Siden af Mynsters Prædiken. 

For saa vidt derimod ved „Forkyndelse* nærmest tæn- 
kes paa, hvorvidt nu Forkynderens Liv udtrykker det, han 
siger (og dette er vel at mærke kristeligt det a^ørende, hvor- 
ved Kristendommen just har villet sikre sig mod at faa ka- 
rakterløse Docenter i Stedet for Vidner) — at da Biskop 
Mynsters Kristendoms-Forkyndelse ikke var i Karakter, at 
han uden for de stille Timer ikke var i Karakter, ikke en- 
gang af den hans Prædiken, der dog, som sagt, sammenholdt 
med det nye Testamente har slaaet betydeligt af paa det kri- 
stelige: dette behøver man atter ikke at være synderlig 
skarpsynet for at kunne se, hvis man ellers ved at høre og 
læse ham har behørigt Kendskab til hans Prædiken; i 1848 
og efter den Tid blev det til at se selv for blinde Beundrere, 
hvis de have behørigt Kendskab til hans Prædiken, for at 
kunne vide, hvad denne, hvad de stille Timer foranledige en 
til at vente. 

Saaledes var, naar man lægger det nye Testamente ved 
Siden, Biskop Mynsters Kristendoms-Forkyndelse en, især 
for et Sandhedsvidne, mislig Kristendoms Forkyndelse. Men 
da var der, mente jeg, det sande hos ham, at han, hvad jeg 
holder mig fuldt forvisset om, var villig til at tilstaa for Gud 
og sig selv, at han ingenlunde, ingenlunde var et Sandheds- 
vidne — just denne Tilstaaelse var i mine Tanker det sande. 

Men skal Biskop Mynster fra Prædikestolen fremstilles, 
kanoniseres som Sandhedsvidne, et af de rette Sandhedsvid- 
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ner: saa maa der gøres Indsigelse. Den Berlingske Tidende 
(den officielle Tidende, ligesom vel Prof. Martensen er den 
officielle Prædikant) er, som jeg ser, af den Mening, at Prof. 
Martensen (der med paafaldende Hasten kommer Begravel- 
sen og saa ogsaa Monumentet i Forkøbet) ved denne Tale 
har fra Prædikestolen rejst den afdøde et skønt og værdigt 
Monument; jeg vilde foretrække at sige: et Prof. Martensen 
selv værdigt Monument. Men i ethvert Tilfælde Monumenter 
kan man ikke ignorere, derfor maa der gøres Indsigelse, 
hvad saa maaske endog kunde bidrage til at gøre Monumen- 
tet (for Prof. Martensen) varigere. 

Biskop Mynster et Sandhedsvidne! Du, som læser dette, 
du ved vel, hvad der kristeligt forstaas ved et Sandheds- 
vidne*); men lad mig dog erindre dig derom, at dertil for- 
dres ubetinget det at lide for Læren. Og naar der skærpende 
siges: et af „de rette "* Sandhedsvidner, saa maa altsaa Or- 
det tages i strengeste Forstand. Lad mig da med nogle faa 
Træk forsøge at antyde, hvad derved maa forstaas, for at 
gøre dig det nærværende. 

Et Sandhedsvidne, det er en Mand, hvis Liv fra først til 
sidst er ukendt med alt, hvad der hedder Nydelse — o, og 
hvad enten meget eller lidet forundtes dig, du ved, hvor godt 
det gør, det, man kalder Nydelse; men hans Liv var fra først 



* Dog maaske er dette ved Biskop Mjrnsters mangeaarige Kristendoms-Forkyndelse 
bragt i Glemsel. Thi ogsaa dette er, og en kapital, Mislighed ved hans Forkyndelse, 
ikke det, at han selv var Embedsmand, — kristeligt trækker dette fra — Forkyn- 
delsen, hans egen glimrende, paa Nydelser rige Karriere, nej, ikke det, men det, 
at han vilde autorisere den Art Forkyndelse til den sande kristelige, og derved, i 
Fortielse, gøre den sande kristelige (den af lidende Sandhedsvidner) til en Over- 
drivelse, i Stedet for, omvendt, at gøre Kristendommen den Tilstaaelse, at den 
Forkyndelse, han repræsenterede, er noget, som maa ved Aflad og Indulgens ind- 
rømmes os almindelige Mennesker, noget, vi almindelige Mennesker hjælpe os 
med, fordi vi ere for selviske, for verdslige, for sanselige til at du til mere, 
noget, som vi almindelige Mennesker hjælpe os med, og som saaledes forstaaet, 
saa ingenlunde — alle falske Reformatorer til Trods! — skal indbildsk og op- 
blæst vrages, tværtimod respekteres. 
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til sidst ukendt med alt, hvad der hedder Nydelse, derimod 
fra først til sidst indviet i alt, hvad der hedder Lidelse — 
ak, og blev du end fritagen for de langvarige, de kvalfiildere 
Lidelser, du ved det dog af egen Erfiaring, hvorledes et Men- 
neske ømmer sig i det, man kalder Lidelse! Men deri var 
hans Liv fra først til sidst indviet, i hvad dervel endog sjæld- 
nere tales om blandt Mennesker, fordi det sjældnere fore- 
kommer, i Inderlighedens Kampe, i Frygt og Bæven, i Skæl- 
ven, i Anfægtelser, i Sjæls- Angster, i Aands-Kvaler; og saa 
dertil forsøgt i alle de Lidelser, som der almindeligere tales 
om i Verden. Et Sandhedsvidne, det er en Mand, der i Ar- 
mod vidner for Sandhed, i Armod, i Ringhed og Fornedrelse, 
saa miskendt, forhadt, afskyet, saa bespottet, forhaanet, ud- 
grint — det daglige Brød har han maaske ikke altid haft, 
saa fattig var han, men Forfølgelsens daglige Brød fik han 
rigeligt hver Dag; for ham var der aldrig Avancement og 
Befordring uden omvendt, nedefter Skridt for Skridt Et 
Sandhedsvidne, et af de rette Sandhedsvidner, det er en Mand, 
der bliver hudflettet, mishandlet, slæbt fra det ene Fængsel 
i det andet, og saa til sidst — sidste Avancement, hvorved 
han optages i første Klasse af den kristelige Rangforord- 
ning, blandt de rette Sandhedsvidner — saa til sidst — thi det 
er jo et af de rette Sandhedsvidner, Prof, Martensen taler 
om — saa til sidst korsfæstet eller halshugget eller brændt 
eller stegt paa en Rist, hans afsjælede Legeme af Rakkeren 
henslængt paa et afsides Sted ubegravet — saaledes begraves 
et Sandhedsvidne! — eller brændt til Aske og henkastet for alle 
Vinde, at ethvert Spor af dette „Udskud", som Apostelen 
siger han er bleven, maatte udslettes. 

Dette er et Sandhedsvidne, hans Liv og Levned, hans Død 
og Begravelse — og Biskop Mynster, siger Prof. Martensen, 
var et af de rette Sandhedsvidner. 

Er det Sandhed? Er det at tale saaledes, er det maaske 
ogsaa at vidne for Sandhed, og Prof. Martensen ved denne 
Tale selv traadt i Karakter af Sandhedsvidne, et af de rette 
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Sandhedsvidner? Sandeligen, der er det, som er Kristendom- 
men og Kristendommens Væsen mere imod end ethvert Kæt- 
teri, ethvert Skisma, mere imod end alle Kætterier og Skis- 
maer til sammen, og det er det: at lege Kristendom. Men det 
er — aldeles, aldeles i samme Forstand, som Barnet leger 
Soldat — at lege Kristendom: at tage Farerne bort (kriste- 
ligt svarer „Vidne* og „Fare* til hinanden), i Stedet for 
disse at anbringe Magten (til at være Fare for andre). Go- 
derne, Fordelene, en yppig Nydelse selv af de fineste Raffi- 
nements — og saa at lege den Leg, at Biskop Mynster var 
Sandhedsvidne, et af de rette Sandhedsvidner, lege den saa 
frygtelig alvorligt, at man da slet ikke kan standse Legen, 
men leger den fort ind i Himlen, leger Biskop Mynster med 
ind i den hellige Kæde af Sandhedsvidner, som fra Apost- 
lenes Dage strækker sig til vore Tider. 

EFTERSKRIFT 

Denne Artikel har, som man vil se af dens Dato, li^et 
nogen Tid. 

Saa længe der var Spørgsmaal om Besættelsen af Sjæl- 
lands Bispestol, mente jeg at burde lade Professor Marten- 
sen offentligen uomtalt, da han jo, hvad enten han nu blev 
Biskop eller ikke, i ethvert Tilfælde var en Kandidat til 
denne Plads og formodentlig ønskede, at der, saa længe det 
stod paa, saa vidt muligt intet passerede, ham betræffende. 

Med Prof. Martensens Udnævnelse til Biskop faldt dette 
Hensyn bort Men da nu engang Artikelen ikke kunde kom- 
me og derfor ikke var kommen straks, tænkte j^ som saa: 
der er jo ingen Grund til at haste. Desuden fremkaldte Bi- 
skop Martensens Udnævnelse Angreb paa ham fra andre Si- 
der og af en ganske anden Art: dette Angreb vilde jeg højst 
unødigt træffe sammen med; jeg ventede da, jeg mente: der 
er, som sagt, slet ingen Grund til at haste, og der tabes slet 
intet ved at vente. Muligt vil endog nogen finde, at der er 
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vundet noget, finde en dybere Betydning i, at Indsigelsen 
kommer med en saadan Langsomhed. 
I Efteraaret 1854. 



Men Indsigelse maa der gøres mod dette, at Biskop Myn- 
ster skulde have været et Sandhedsvidne. 

Biskop Mynster kan tilnærmelsesvis siges at have baaret 
en hel Slægt — det er derfor en Vanskelighed, som græn- 
ser til det umulige, at bringe Klarhed ind i vore forvirrede 
religiøse Forhold og Begreber, saalænge der ikke falder en 
sandere Belysning over Sandheden af Biskop Mynsters Kri- 
stendoms Forkyndelse, hvad i Grunden ogsaa skyldes mig; 
thi Biskop Mynster, just Biskop Mynster var, om man saa 
vil, mit Livs Ulykke, ikke endda det, at han ikke var et 
Sandhedsvidne (den Sag havde ikke været saa farlig), men 
det, at han foruden al anden Fordel, som han, efter største 
Maalestok, drog af at forkynde Kristendom, ogsaa medtog 
den Nydelse, ved at deklamere i stille Timer om Søndagen 
og ved verdsligklogt at dække sig om Mandagen, at foran- 
ledige det Skin, at han var Karaktermenneske, en Mand af 
Grundsætninger, en Mand, der staar fast, naar alt vakler, en 
Mand, der ikke svigter, naar alle svigte osv. osv., medens 
Sandheden var, at han var i høj Grad verdslig klog, men 
svag, nydelsessyg og kun stor som Deklamator — og mit 
Livs Ulykke, om man saa vil (hvad dog i en meget høj For- 
stand ved Styrelsens Kjærlighed blev til Gode for mig, blev 
min Lykke) min Ulykke var, at jeg, af en afdød Fader op- 
dragen ved „Mynsters Prædiken", ogsaa, af Pietet mod den 
afdøde Fader, honorerede denne falske Veksel i Stedet for 
at protestere den. 

Han er nu død — Gud være lovet, at det kunde holdes hen, 
saa længe han' levede! Det blev naaet, hvad j^ rigtignok mod 
Slutningen var nær ved at fortvivle om, men det blev dog 
naaet, hvad der var min Tanke, mit Ønske, hvad jeg ogsaå 



Digitized by 



Google 



252 SØREN KIERKEGAARD 

kan huske en Gang for mange Aar siden at have sagt til gamle 
Grundtvig: Biskop Mynster skal først leve ud, begraves med 
fiild Musik — det blev naaet, han blev jo, om jeg saa tør 
sige, begravet med fuld Musik. Til Monumentet for ham er 
der vel ogsaa nu omtrent indkommet, hvad der vil indkom- 
me. 

Saa kan der ikke længer ties. Indsigelsen maa komme, 
ved sin Langsomhed kun desto alvorligere, Indsigelsen mod 
fra Prædikestolen, altsaa for Gud, at fremstille Biskop Myn- 
ster som Sandhedsvidne; thi usandt er det, men saaledes 
forkyndt bliver det en himmelraabende Usandhed. 

I December 1854. 



HVAD JEG VIL? 
Fædrelandet d. 31. Marts 1855. Nr. 77. 

Marts 1855. S. Kierkegaard. 

Ganske simpelt: jeg vil Redelighed. Jeg er ikke, som man 
velmenende — thi Forbitrelsens og Raseriets og Afmagtens 
og Vrøvlets Opfattelse af mig kan jeg ikke tage Hensyn til 

— har villet fremstille mig, jeg er ikke en kristelig Streng- 
hed lige over for en given kristelig Mildhed. 

Paa ingen Maade, jeg er hverken Mildhed eller Strenghed 

— jeg er: en menneskelig Redelighed. 

Den Formildelse, som er den almindelige Kristendom her 
i Landet, vil jeg have holdt ved Siden af det nye Testamente 
for at faa at se, hvorledes disse to forholde sig til hinanden. 

Viser det sig saa, kan jeg eller nogen anden vise, at den 
lader sig holde lige over for det nye Testamentes Kristen- 
dom: saa vil jeg med største Glæde gaa ind paa den. 

Men eet vil jeg ikke, for ingen, ingen Pris: jeg vil ikke 
ved Fortielser eller ved at gøre Kunster se at frembringe 
det Skin, at den almindelige Kristendom i Landet og det 
nye Testamentes Kristendom ligne hinanden. 
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Se, det er dette, jeg ikke vil; og hvorfor ikke? Nu, fordi 
jeg vil Redelighed, eller vil du, jeg skal tale anderledes, vel, for- 
di jeg tror, at er det muligt, kan end den alleryderligste For- 
mildelse af det nye Testamentes Kristendom holde Stik i 
Evighedens Dom: den kan umuligt holde Stik, naar man 
endog har anvendt Kunster paa at skjule over Forskellen 
mellem det nye Testamentes Kristendom og denne Formil- 
delse. Jeg mener som saa: er en den naadige, nu vel saa 
lad mig vove at forlange af ham, at han skal tilgive mig al 
min Gæld: men var end hans Naade guddommelig Naade, 
dette er for meget forlangt, at jeg ikke engang vil være sand, 
betræffende hvor stor Gælden er. 

Og det er denne Usandhed, jeg mener den officielle Kri- 
stendom forskylder: den gør ikke hensynsløst den kristelige 
Fordring kendelig, maaske fordi den er bange for, at man 
vilde komme til at gyse ved at se, paa hvilken Afstand vi 
leve, og uden at vort Liv i Qemeste Maade kan kaldes en 
Stræben i Retning af at opfyrlde Fordringen. Eller for blot at 
tage et Eksempel af hvad der for Resten jo overalt er til Stede 
i det nye Testamentes Kristendom, naar Kristendommen for- 
drer til at frelse sit Liv evigt (og det er jo det, vi mene at 
opnaa som Kristne): at hade sit eget Liv i denne Verden; 
er der nogen eneste iblandt os, hvis Liv end i fjerneste 
Maade kunde kaldes end den svageste Stræben i denne Ret- 
ning, medens der i Landet maaske ere tusindvis „ Kristne '', 
som ikke engang ere vidende om denne Fordring. Altsaa, vi 
„Kristne"", vi leve i ganske almindelig menneskelig Forstand 
elskende vort Liv. Hvis da Gud alligevel skal af »Naade" 
antage os for Kristne: eet maa dog fordres, at vi ved at være 
nøjagtigt vidende om Fordringen have en sand Forestilling 
om, hvor uendelig stor Naaden er, som vises os. Saa langt 
kan „Naaden"" umuligt række, eet maa den aldrig, den maa 
aldrig bruges til at fortie eller formindske Fordringen; i saa 
Fald endevender „Naaden"" hele Kristendommen. — Eller for 
at tage et Eksempel af en anden Art En Lærer i Kristen- 
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dom lønnes f. Eks. med flere Tusinder. Naar vi nu fortie 
den kristelige Maalestok og gaa ud fra det almindelige men- 
neskelige, at det jo er ganske naturligt, at en Mand skal have 
Løn for sit Arbejde, Løn, saa han kan leve med Familie, og 
som Embedsmand i anset StOling anseelig Løn: saa er flere 
Tusinder om Åaret slet ikke meget Saa snart derimod den 
kristelige Fordring: Armod gøres gældende, saa er Familie 
Luksus, flere Tusinder en saare høj Gage. Jeg siger ikke 
dette for at fradrage, hvis jeg formaaede det, en saadan Em- 
bedsmand en eneste Skilling, tværtimod, hvis han ønskede 
det, og jeg formaaede det, skulde han gerne faa dobbelt saa 
mange Tusinder: men jeg siger, at Fortielsen af den kriste- 
lige Fordring forandrer Synspunktet for hele hans Gage. Til 
Redelighed mod Kristendommen vil fordres, at man selv 
bringer det i Erindring, at kristeligt er Fordringen Armod, 
og at dette ikke er noget kapriciøst Indfald af Kristendommen, 
men er, fordi Kristendommen meget godt forstaar, at kun i 
Armod kan den betjenes sandt, og at jo flere Tusinder en 
Kristendoms Lærer har i Gage, jo mindre kan han tjene 
Kristendommen. Derimod er det ikke redeligt at fortie For- 
dringen eller at gøre Kunster for at give det Udseende af, 
at den Art Levevej og Karriere er ganske det nye Testa- 
mentes Kristendom. Nej, lad os tage Pengene; men for Gud 
i Himlens Skyld ikke det næste, ikke ville skjule over den 
kristelige Fordring, saa der, ved Fortielse eller ved Falsk, 
tilvejebringes et Slags Decorum, der er i aller-allerhøjeste 
Grad demoraliserende og er at snigmyrde Kristendommen. 

Altsaa Redelighed vil jeg; men hidtil har det bestaaende 
ikke af egen Drift villet gaa ind paa den Art Redelighed og 
heller ikke villet lade sig paavirke af mig. Dog bliver jeg 
derfor hverken en Mildhed eller en Strenghed, nej jeg er 
og bliver: ganske simpelt en menneskelig Redelighed. 

Lad mig vove det yderste, for om muligt at blive forstaaet 
i, hvad det er jeg vil. 

Jeg vil Redelighed. Er det da dette. Slægten eller Samti- 
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den vil, vil den ærligt, redeligt, uforbeholdent, aabent, ligefrem 
gøre Oprør mod Kristendommen, sige til Gud: „Vi kan, vi 
vil ikke bøje os under denne Magt" — men vel at mærke, 
det gøres ærligt, redeligt, uforbeholdent, aabent, ligefrem: nu 
vel, hvor besynderligt det kunde synes, jeg er med; thi Re- 
delighed vil jeg. Og overalt, hvor der er Redelighed, kan jeg 
gaa med; et redeligt Oprør mod Kristendommen kan kun 
gøres, naar man redeligt vedgaar, hvad Kristendom er, og 
hvorledes man selv forholder sig dertil. 

Er det dette, man vil: ærligt, aabent, oprigtigt, som det søm- 
mer sig, naar man taler med sin Gud, hvad derfor enhver 
er, der agter sig selv, og ikke saa dybt foragter sig selv, at 
han vil være uoprigtig lige over for Gud — altsaa vil man 
ærligt, oprigtigt, uforbeholdent, ganske gøre Gud Tilstaaelse, 
betræffende hvorledes det egentligen hænger sammen med 
os Mennesker, at Slægten gennem Tidernes Løb har tilladt 
sig at formilde og formilde Kristendommen, indtil vi til sidst 
har faaet den til at være lige det modsatte af hvad den er i 
det nye Testamente — og at vi nu dog gerne ville, hvis det 
lod sig gøre, at dette maatte være Kristendom: vil man det, 
saa er jeg med. 

Men eet vil jeg ikke, nej, for ingen, ingen, ingen Pris vil 
jeg det, eet vil jeg ikke: jeg vil ikke, om det saa blot var med 
den sidste Fjerdedel af det sidste Led paa min lille Finger, 
deltage i, hvad der hedder: officiel Kristendom, derved For- 
tielse eller Kunster gives Skin af at være det nye Testamentes 
Kristendom, hvad jeg paa mine Knæ takker min Gud for at 
han forbarmende forhmdrede mig at komme for langt ind i. 

Vil saa den officielle Kristendom i Landet af hvad her er 
sagt tage Anledning til at bruge Magt mod mig; jeg er rede; 
thi jeg vil Redelighed. 

For denne Redelighed vil jeg vove. Derimod siger jeg ikke: 
at det er for Kristendommen jeg vover. Antag det, antag, at 
jeg blev ganske bogstavelig et Offer: jeg blev dog ikke et 
Offer for Kristendommen, men fordi jeg vilde Redelighed. 



Digitized by 



Google 



256 SØREN KIERKEGAARD 

Men medens j^ ikke tør sige, at jeg vover for Kristen- 
dommen, holder jeg mig dog fuldt og saligt forvisset om, at 
denne min Voven er Gud velbehagelig, har hans Samtykke. 
Ja, det ved jeg, det har hans Samtykke, at i en Verden af 
Kristne, hvor Millioner og Millioner kalde sig Kristne — at 
der et Menneske udtrykker: jeg tør ikke kalde mig en Kri- 
sten; men Redelighed vil jeg, og til den Ende vil j^ vove. 
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SANDHED OG LEVEBRØD 

Etatsraad Heibergs Hr. Zierlich har, som bekendt, i den 
Grad Følelse for det anstændige, at han endog finder det 
uanstændigt, at Fruentimmer- og Mandfolkeklæder hænge i 
Skab sammen. 

Dette ville vi nu lade Hr. Zierlich om; men hvad der- 
imod gøres fornødent at indøve i vor karakterløse Tid er 
Skilsmissen, Adskillelsen mellem det uendelige og det ende- 
dige, mellem en Stræben for det uendelige og for det ende- 
lige, mellem det at leve for noget og det at leve af noget, 
hvad vor Tid — højst uanstændigt — har faaet i Skab sam- 
men, faaet til at løbe sammen eller ud paa eet, og hvad der- 
imod Kristendommen med Evighedens Lidenskab, med det 
rædselsfuldeste Enten-eller holder ude fra hinanden, adskilte 
ved et svælgende Dyb. 

Kristendommen, som dog nok ogsaa kender Mennesket 
og ved, hvad det er for en rar Fyr, hvor nemt det gaar med 
at faa ham til at antage og sværge paa hvad det skal være, 
naar man bare viser, at det er Vejen til Levebrød, Vejen til 
at gøre Karriere, til at kunne faa sig en Kone o. s. v.: Kri- 
stendommen har derfor saa politi-forsigtigt som muligt spær- 
ret af i Henseende til, at det ikke saa ganske kom til at løbe 
ud paa eet: Kristendom og Levebrød, Kristendom og Kar- 
riere, Kristendom og Forlovelse o. s. v. 

Søren KierkegMrd 19 
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Staten anderledes, den har faaet Kristendom og Levebrød, 
teologisk Kandidat og Forlovelse o. s. v. o. s. v. gjort ens- 
tydigt Og derfor har det ogsaa faaet en ganske anden Art 
med Kristendommen fra det Øjeblik, Staten fik fat; i Stedet 
for dette Bagatelleri, som det dog kun blev til med især Kri- 
sti, men ogsaa Apostlenes Virken, at tilvejebringe nogle faa 
Kristne, gik det nu i Millionvis: Millioner Kristne og 100,000 
Levebrød — Kristendommen har ganske sejret 

Ja, eller en uhyre Gavtyvestreg har, under Navn af Kri- 
stendom, sejret; thi som hin Indskrift: »Dette skal være Troja" 
i Stedet for Troja, og som Ryg-Titlen paa et tomt Bind saaledes 
er dette hele med Kristenheden. Paa den Maade kan man 
sejerrigt indføre hvilken som helst Religion i Verden; og Kri- 
stendom indført paa den Maade er uheldigvis just det mod- 
satte af Kristendom. Eller skulde der i vore kloge Tider fin- 
des endog nogen Yngling, som ikke let forstaar, at hvis Sta- 
ten fik det Indfald at ville indføre f. Eks. den Religion at 
Maanen er gjort af en grøn Ost, og til den Ende arrange- 
rede 1000 Levebrød for en Mand med Familie jævnt avan- 
cerende, at Følgen deraf vilde — naar Staten blot uforandret 
holdt sit fast — blive, at efter nogle Generationer en Stati- 
stiker maatte kunne bevidne, at den Religion (Maanen er 
gjort af en grøn Ost) er den i* Landet herskende. 

Et Levebrød — o, disse Beviser, der ere førte for Kristen- 
dommens Sandhed, disse Satans lærde og grundige og alde- 
les overbevisende Beviser, som have fyldt Folianter, paa 
hvilke Kristenheden trodser som Staten paa sit Militær, hvad 
forslaa de alle i Sammenligning med: et Levebrød, og hvor 
man oven i Købet kan gøre Karriere! 

Et Levebrød — og saa Juliane, at Fredrik og Juliane kan 
komme sammen: o, disse Beviser, der ere førte for Kristen- 
dommens Sandhed, disse Satans lærde og grundige og alde- 
les overbevisende Beviser, hvad forslaa de alle i Sammen- 
ligning med: Juliane, og at saa Juliane og Fredrik kan komme 
sammen! Hvis det noget Øjeblik skulde kæmpe i Fredrik: 
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Jeg tror jo dog egentligen ikke selv paa denne Lære, og saa 
at skulle forkynde den for andre" — hvis slige Tanker skulle 
kæmpe i Fredrik: gaa til Juliane, hun kan jage slige Tan- 
ker bort »Søde Fredrik", siger hun, „lad os bare se at 
komme sammen; hvad vil du gaa og plage dig selv med 
saadanne Tanker; der er jo 1000 andre Præster ligesom du, 
kort og godt du er Præst ligesom andre." 

Ja Juliane spiller en stor Rolle i at skaffe Staten Gejstlige. 
Og derfor skulde man have været forsigtig med at anbringe 
Juliane ligesom med at anbringe Levebrødet. Thi muligt er 
det saa, som Don Juan siger til Zerline, at kun i en skyld- 
fri Hustrus ømme Arme bor den sande Lykke; og muligt 
er det sandt, hvad baade Digtere og Prosaikere have bevid- 
net, at man i disse ømme Arme glemmer Verdens Nød og 
Harme; m^n Spørgsmaalet er, om der ikke ogsaa er noget 
andet, man kun alt for let glemmer i disse ømme Arme: hvad 
Kristendom er. Og jo ældre jeg bliver, jo tydeligere bliver 
det mig, at det Pjat, hvori Kristendommen især i Protestan- 
tismen og især i Danmark er sjunket ned, for en stor Del 
hænger sammen med, at disse ømme Arme ere komne til at 
gribe lidt for meget ind, saa man paa Kristendommens Vegne 
maatte forlange, at disse ømme Armes respektive Ejerinder 
drog sig lidt mere tilbage. 

Det vilde være af stor Betydning for at faa noget sandt 
at vide om Kristendommen i Landet, hvis man kunde faa 
Levebrødet og Juliane til en Side for at komme til at se. 
Hvor ønskeligt, om Staten forstod det saaledes, at den lod 
bekendtgøre, at den følte sig forpligtet til at lønne de Præ- 
ster, med hvilke den engang har kontraheret, i det Tilfælde 
at disse mente at maatte nedlæge deres Embede! Der er 
vistnok mangen, menneskelig talt, retsindig og agtværdig Mand, 
der vilde føle sin Samvittighed i høj Grad lettet — og det 
er jo dog egentligen Staten, der bærer Ansvaret, Staten, der 
forførerisk vinkende har vist unge, uerfarne teologiske Kan- 
didater med deres Forlovede et Noget, som kristeligt ikke 
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har Medhold. Bagefter (naar man først er blevet Familie- 
Fader o. s. V.) bagefter, ja saa er det bagefter, saa har man 
ikke Kraft til at bryde med dette forkerte, man uskyldigt 
kom ind i, men bliver i det — med en besværet Samvit- 
tighed. 



DET OFFICIELLE — DET PERSONLIGE 

Du, som læser dette, tænk dig følgende Tilfælde. Der kom- 
mer til dig et Menneske, som (uden paa nogen Maade at 
bibringe dig Forestillingen om at være afeindig) stille,, alvor- 
ligt dog dybt rystet siger til dig: „Bed for mig, o bed for 
mig": ikke sandt, det vilde gøre et næsten forfiærdeligt Ind- 
tryk paa dig. Og hvorfor? fordi du selv personligt fik Ind- 
trykket af en menneskelig Personlighed, der formodentligen 
maatte kæmpe den yderste Kamp med en personlig Gud, 
siden det kunde falde ham ind at sige til et andet Menneske: 
bed for mig, bed for mig. 

Naar du derimod læser f. Eks. i et „Hyrdebrev": Brødre, 
indeslutter os i eders Forbønner, ligesom vi uafladeligen Nat 
og Dag beder for eder og omfatter eder i vore Forbønner 
— hvoraf kommer det, at dette formodentligen slet intet Ind- 
tryk gør paa dig? mon ikke deraf, at du uvilkaarlig fatter 
en Mistanke, om dette ikke er Formular, Ramse, officielt, 
af en Haandbog eller af en Spilledaase. A! Det officielle 
kan man ikke sige om at det har en ubehagelig Afismag, 
nej, det modbydelige ved det officielle er, at man bliver saa 
uendelig flov derved eller deraf, fordi det smager af ingen 
Ting fordi det, at jeg skal bruge et gammeldags Udtryk, 
smager ligesom at række Tungen ud af Vinduet og faa et 
Smæk over den. 

Og da nu den Mand, hvem Staten sidst har engageret til 
som Hyrde at gaa i Fløjl for at forkynde, at Jesus Kristus 
levede i Armod og lærte: følg mig efter, da Biskop Marten- 
sen formodentligen har besluttet af al Magt at kæmpe — for 
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det officielle — mod Sekter og Kætterier o. s. v. og da der 
desuden er Hundreder i det officielles Tjeneste: saa kan det 
jo vel gøres fornødent, at der dog i det mindste er een, som 
tager sig af det officielle. Jeg tør i denne Henseende ikke 
vente nogen Ansættelse fra Statens Side, snarere maaske — 
mellem os sagt — fra vor Herres Side. Thi, tro du mig, der 
er Intet der er Gud saa modbydeligt, intet Kætteri, ingen 
Synd, intet ham saa modbydeligt som det officielle. Og det 
kan du let forstaa; thi da Gud er et personligt Væsen, kan 
du vel begribe, hvor modbydeligt det er ham, at man vil tørre 
ham om Munden med Formularer, opvarte ham med officiel 
Højtidelighed, officielle Talemaader o. s. v. Ja, just fordi Gud 
er i eminenteste Forstand Personlighed, idel Personlighed, 
just derfor er det officielle ham uendelig langt modbydeligere 
end det er en Kvinde at opdage, at der fries til hende efter 
— en Formularbog. 



HVAD MAN SAADAN KALDER EN KRISTEN 
FØRSTE BILLEDE 

Det er en ung Mand — lad os tænke det saaledes. Virkelig- 
heden giver rigeligt Eksempel — det er en ung Mand endog 
med mere end almindelige Evner, Kundskaber, inde i det 
offentlige Livs Begivenheder, Politiker, selv agerende som 
saadan. 

Hvad Religion angaar, er hans Religion: han har slet in- 
gen. At tænke paa Gud falder ham aldrig ind; at gaa i Kirke 
lige saa lidet, og det er saa vist ikke af religiøs Grund, han 
lader det være; og hjemme at læse i Guds Ord vilde han 
næsten befrygte var at gøre sig latterlig. Da det engang føjer 
sig saaledes, at hans Livs-Forhold foranlediger ham til, for- 
bundet med nogen Fare, at ytre sig om Religionen, vælger 
han den Udvej at sige, hvad Sandhed er: jeg har ingen Me- 
ning om Religionen, sligt har aldrig beskæftiget mig. 

Samme unge Mand, som ingen Trang føler til Religion, 
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føler derimod en Trang til at blive — Fader. Han gifter sig; 
nu har han et Barn; han er — Barnefader: og hvad sker? 

Ja, vor unge Mand er, som man siger, i Vinden med dette 
Barn, han bliver nødsaget til i Egenskab af — Barnefader at 
have en Religion. Og det viser sig, at han har den evange- 
lisk-lutherske Religion. 

Hvor ynkeligt paa den Maade at have Religion. Som Mand 
har man ingen Religion; hvor der kunde være Fare forbun- 
den med blot at have en Mening om Religion, har man in- 
gen Religion: men i Egenskab af — Barnefader har man 
(risum teneatis!) den kristelige Religion, som just anpriser 
enlig Stand. 

Saa bliver der sendt Bud til Præsten; Jordemoderen arri- 
verer med Barnet; en ung Dame holder koket Huen; nogle 
unge Mænd, der heller ingen Religion have, viser Barnefa- 
deren den Tjeneste som Faddere at have den evangelisk- 
kristelige Religion og at overtage Forpligtelse for Barnets 
kristelige Opdragelse; en Silke-Præst stænker med Gratie tre 
Gange Vand over det søde lille Barn, aftørrer sig gratiøst i 
et Haandklæde 

og dette vover man at byde Gud under Navn af: kriste- 
lig Daab. Daaben; det var ved den hellige Handling, at Ver- 
dens Frelser indviedes til sit Livs Gerning, og efter ham 
Disciplene, Mænd, der længst vare komne til Skels Aar og 
Alder, og som nu, døde for dette Liv (derfor neddukkede 
de sig tre Gange, betydende at være døbte til Kristi Døds 
Samfund), lovede at ville leve som ofrede i denne Løgnens 
og Ondskabens Verden. 

Dog Præsterne, disse hellige Mænd, forstaar nok deres 
Dont, og ligeledes, at hvis det skulde være, som Kristen- 
dommen ubetinget maa fordre og ethvert fornuftigt Menne- 
ske, at først naar en er kommen til Skels Aar og Alder, faaf 
han Lov at bestemme sig for, hvilken Religion han vil have 
— Præsterne forstaa meget godt, at saa blev det ikke rigtigt 
til noget med Næringsvejen. Og derfor trænge disse hellige 
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Sandhedsvidner ind i Barselstuerne og benytte det sarte Øje- 
blik, hvor Moderen er svag efter overstanden Lidelse, og Fatter 
er — i Vinden. Og saa vover man under Navn af kristelig 
Daab at byde Gud en Handling som den beskrevne, hvori 
der dog kunde bringes en lille Smule Sandhed ind, hvis den 
unge Dame i Stedet for sentimentalt at holde Huen over 
Barnet, satirisk holdt en Nathue over Bamefederen. Thi paa 
den Maade at have Religion er, aandeligt, en komisk Ynke- 
lighed. Man har ingen Religion; men paa Grund af Omstæn- 
dighederne: fordi først Moderen kom i Omstændigheder, og 
saa, som Følge deraf. Fatter igen kom i Omstændigheder, 
har man paa Grund af Omstændighederne med dette lille 
søde Nusseben, paa Grund deraf har man: den evangelisk- 
lutherske Religion. 

ANDET BILLEDE 

Det er en næringsdrivende. Hans Grundsætning er: en- 
hver er Tyv i sin Næringsvej. „Det er umuligt", siger han, „at 
kunne komme igennem denne Verden, naar man ikke er lige- 
som de andre næringsdrivende, der alle hylde den Sætning: 
enhver er Tyv i sin Næringsvej." 

Hvad Religion angaar — ja, hans Religion er egentligen 
dette: enhver er Tyv i sin Næringsvej. For Resten har han 
ogsaa en Religion; og hans Mening er, at det bør især en- 
hver næringsdrivende have. „En næringsdrivende", siger 
han, „burde,. selv om han ingen Religion har, aldrig lade sig 
mærke dermed, thi dette kan let blive skadeligt ved muligt 
at mistænkeli^øre hans Redelighed; og en næringsdrivende 
bør helst have den i Landet herskende Religion". Hvad det 
sidste angaar, da forklarer han deraf, at Jøderne altid have 
Ord for at snyde mer end de Kristne, hvad, som han paa- 
staar, ingenlunde er Tilfældet; han paastaar, at de Kristne 
snyde lige saa godt som Jøderne, men at det, der skader Jø- 
derne, er, at de ikke have den i Landet herskende Religion. 
Hvad det første angaar, den Fordel, det at have Religion afjgiver 
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med Hensyn til at begunstige en i at snyde, da beraaber 
han sig i den Henseende paa hvad man lærer af Præsterne; 
han paastaar, at det, der hjælper Præsterne til at kunne snyde 
mere end nogen anden Samfundsklasse, just er, at de li^e 
Religionen saa nær; naar sligt lod sig gøre, vilde han med 
Glæde give en god Skilling for at opnaa at blive ordineret, 
thi det vilde betale sig brillant 

To eller fire Gange om Aaret tager saa denne Mand pæne 
Klæder paa — og gaar til Alters. Der træder saa en Præst 
frem, en Præst, der (ligesom de, hvilke, naar man trykker 
paa en Fjeder, springe ud af en Snustobaksdaase) springer, 
saa snart han ser „en blaa Seddel"*. Og derpaa højtidelighol- 
des en hellig Handling, fra hvilken den næringsdrivende 
eller rettere be^e de næringsdrivende (baade Præsten og 
Borgeren) vende hjem til deres vante Levevis, kun at den 
ene af dem (Præsten) ikke kan siges at vende hjem til sin 
vante Levevis, han havde jo ikke forladt den, meget mere 
været i Virksomhed som næringsdrivende. 

Og dette vover man at byde Gud under Navn af Nadve- 
rens Sakramente, Kristi Legemes og Blods Samfund! 

Nadverens Sakramente! Det var ved Nadverbordet, Kri- 
stus, selv fra Evighed indviet til at være Offeret, for sidste 
Gang før Døden samledes med sine Disciple, indviende og- 
saa dem til Døden eller Dødens Mulighed, hvis de i Sand- 
hed fulgte ham efter. Derfor er det i al sin Højtidelighed dog 
saa gysende sandt, hvad der tales om hans Legeme og Blod, 
om denne Blod-Pagt, der har samlet Offeret med hans faa 
tro — Blod- Vidner, som de vel vilde blive det 

Og nu er Højtideligheden den: at leve før og efter alde- 
les verdsligt — og saa en Ceremoni. Dog at oplyse Menne- 
skene om, hvad det nye Testamente forstaar ved Nadveren 
og dens Forpligtelse, vogter Præsterne af gode Grunde sig 
nok for. Deres hele Næringsvej er grundet paa at leve af, 
at andre blive ofrede; deres Kristendom er: at tage Offer. 
At foreslaa dem selv at blive ofrede, vilde de anse for eine 
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sonderbare und h5chst unchristliche Zumutung, aldeles stri- 
dende mod det nye Testamentes sunde Lære, hvad de vel 
vilde bevise med en saa kolossal Lærdom, at intet enkelt 
Menneskes Levetid vil være tilstrækkelig for at gennemstu- 
dere alt dette. 



„FØRST GUDS RIGE« 

ET SLAGS NOVELLE 



Cand. theoL Ludvig From — han søger. Og naar man hø- 
rer, at en „teologisk" Kandidat søger, behøver man da ikke 
nogen levende Indbildningskraft for at forstaa, hvad det er 
han søger, naturligvis Guds Rige, som man jo skal søge 
først 

Nej, det er det dog ikke; det, han søger, er: et kongeligt 
Levebrød som Præst; og er der, hvad jeg med nogle faa 
Træk skal angive, først sket saare meget, førend han er 
naaet saa vidt 

Først har han gaaet i den lærde Skole, Ira hvilken han 
saa er demitteret Derpaa har han først taget 2 Eksaminer, 
og, efter 4 Aars Læsning, først taget Embedseksamen. 

Han er da altsaa teologisk Kandidat; og man skulde maa- 
ske mene, at han, efter først at have tilbagelagt alt dette, 
endeligen kan komme til at virke for Kristendommen. Ja, 
paa det Lav. Nej, først maa han gaa V« Aar i Seminariet; 
og naar det er gaaet, kan der da ikke være Tale om at 
kunne søge i de første 8 Aar, hvilke altsaa først maa være 
tilbagelagte. 

Og nu staa vi ved Novellens Begyndelse: de 8 Aar ere 
forløbne, han søger. 

Hans Liv, som hidtil ikke kan siges at have haft noget 
Forhold til det ubetingede, antager pludseligt et saadant For- 
hold: han søger ubetinget alt; skriver det ene Ark stemplet 
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Papir fuldt efter det andet; render ft^ Herodes til Pilatus; 
anbefaler sig baade hos Ministeren og hos Portneren, kort 
han er ganske i et Ubetingets Tjeneste. Ja, en af hans Be- 
kendte, der i de sidste Par Aar ikke har set ham, mener til 
sin Forbavselse at opdage, at han er bleven mindre, hvilket 
niaaske lader sig forklare af, at det er gaaet ham som Mtinch- 
hausens Hund, der var en Mynde, men ved den megen Lø- 
ben blev en Grævling. 

Saaledes gaar der 3 Aar. Vor teologiske Kandidat træn- 
ger virkelig til Hvile, til, efter en saa uhyre anstrenget Virk- 
somhed at blive sat ud af Virksomhed eller at komme til 
Ro i et Embede og plejes lidt af sin tilkommende Kone 
— thi han er imidlertid først bleven forlovet 

Endeligen — som Pernille siger til Magdelone — slaar 
hans „Forløsnings'' Time, saa han med Overbevisningens 
hele Magt vil, af egen Erfaring, kunne „vidne" for Menighe- 
den, at i Kristendommen er der Frelse og Forløsning: han 
faar et Embede. 

Hvad sker? Ved at indhente en endnu nøjere Efterretning, 
end han hidtil har haft om Kaldets Indtægter, opdager han, 
at disse ere c. 150 Rdlr. mindre, end han havde troet Nu er 
101 ude. Det ulykkelige Menneske næsten fortvivler. Han 
har allerede købt stemplet Papir for at indgaa med Ansøg- 
ning til Ministeren, at det maa tillades ham at betragtes som 
ikke kaldet — og for saa igen at begynde forfra; da en af 
hans Bekendte fear ham til at opgive dette. Det bliver alt- 
saa derved, han beholder Kaldet 

Han er ordineret — og Søndagen kommet, da han skal 
fremstilles for Menigheden. Provsten, ved hvem dette sker, 
er en mere end almindelig Mand, han har ikke blot (hvad 
de fleste Præster have, og oftest i samme Grad mere, jo 
højere de komme op i Rangen) et uhildet Blik for den jor- 
diske Profit, men tillige et spekulativt Blik paa Verdenshi- 
storien, noget han ikke beholder for sig selv, men lader Me- 
nigheden komme til Gode. Han har, genialt, valgt til Tekst 
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de Ord af Apostelen Peter „se, vi have forladt alle Ting og 
fulgt dig", og forklarer nu Menigheden, at just i Tider som 
vore maa der saadanne Mænd til som Lærere, og anbefaler 
i Forbindelse hermed denne unge Mand, om hvem Provsten 
ved, hvor nær han var traadt tilbage for de 150 Rdlrs. 
Skyld. 

Den unge Mand bestiger nu selv Prædikestolen — og Da- 
gens Evangelium er (besynderligt nok!): tragter først efter 
Guds Rige. 

Han holder sin Prædiken. „En meget god Prædiken", si- 
ger Biskoppen, som selv var til Stede, „en meget god Præ- 
diken; og det frembragte ordentlig Virkning det hele Parti 
om „først" Guds Rige, den Maade, paa hvilken han frem- 
hævede dette Først". „Men synes da Deres Højærværdig- 
hed, at her var den ønskelige Overensstemmelse mellem 
Talen og Livet; paa mig gjorde det næsten et satirisk Ind- 
tryk, dette Først". „Hvilken Urimelighed; han er jo kaldet 
til at forkynde Læren, den sunde, uforfalskede Lære om at 
søge først Guds Rige; og det gjorde han meget godt" 



Det er den Art Gudsdyrkelse, man — under Ed! — vo- 
ver at byde Gud, den rædsomste Forhaanelse: 

Hvo du end er, tænk blot dette Guds Ord „først Guds 
Rige", og tænk saa paa denne Novelle, der er saa sand, saa 
sand, saa sand: og du vil ikke behøve mere for, at det bli- 
ver dig tydeligt, at hele den officielle Kristendom er et Dyb 
af Usandhed og Øjenforblindelse, noget saa vanhelligt, at 
det eneste, der sandt er at sige derom er: du har (hvis du 
ellers deltager i den offentlige Gudsdyrkelse) ved at lade 
være at deltage i den, som den nu er, bestandig een og en 
stor Skyld mindre, den ikke at deltage i at holde Gud for 
Nar (cir. „Dette skal siges, saa være det da sagt"). 

Guds Ord lyder: „først Guds Rige", og Fortolkningen, 
maaske endog „Fuldkommengørelsen" (thi man lader sig 
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ikke lumpe) er: først alt andet og sidst Guds Rige; langt 
om længe naas først det jordiske, og saa endelig kommer 
til sidst en Prædiken om: først at søge Guds Rige. Saaledes 
bliver man Præst; og Præstens hele Praksis er saa en sta- 
dig Udøven af dette: først det jordiske og saa — Guds Rige, 
først gensynet til det jordiske, om det behager Regeringen, 
eller Majoriteten, eller man dog er nogle Stykker o: først 
Hensynet til hvad Menneske-Frygt byder eller forbyder, og 
saa Guds Rige; først det jordiske, først Pengene, og saa kan 
du faa dit Barn døbt, først Pengene, saa skal der blive kastet 
Jord paa og holdt Tale efter Taksten, først Pengene, saa skal 
jeg komme til den syge; først Pengene og saa: virtus post 
nummos, først Pengene og saa Dyden, saa Guds Rige, hvil- 
ket sidste til sidst kommer i den Grad til sidst, at det slet 
ikke kommer, og det hele bliver ved det første : Pengene — 
i dette eneste Tilfælde føler man ikke Trangen til „at gaa 
videre". 

Saaledes forholder paa ethvert Punkt og i alt officiel Kri- 
stendom sig til det nye Testamentes Kristendom. Og dette 
er saa ikke, hvad man selv vedgaar at være en Jammerlighed, 
nej, frækt trodses paa, at Kristendommen er perfektibel, at 
man ikke kan blive staaende ved den ffirste Kristendom, at 
den er blot et Moment o. s. v. 

Derfor er intet Gud saaledes imod som officiel Kristen- 
dom og Deltagelse deri med Paastand paa, at det er at dyrke 
ham. Dersom du tror, og det troer du jo dog, at stjæle, 
røve, plyndre, hore, bagtale, fraadse o. s. v. er Gud imod: 
den officielle Kristendom og dens Gudsdyrkelse er ham 
uendeligt væmmeligere. At et Menneske kan være sjunken i 
en saadan dyrisk Dumhed og Aandløshed, åt han vover at 
byde Gud slig Dyrkelse, hvor Alt er Tankeløshed, Aandløs- 
hed, Dorskhed; og at saa Mennesket frækt vover at ansee 
det for et Fremskridt i Kristendom! 

Dette er det min Pligt at sige, dette: „hvo du end er, 
hvilket dit Liv for Resten — ved (hvis du ellers deltager) 
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at lade være at deltage i den offentlige Gudsdyrkelse, som 
den nu er, har du bestandig een og en stor Skyld mindre". 
Selv bærer du saa og bære du saa Ansvaret for, hvorledes 
du handler; men du er gjort opmærksom! 



Digitized by 



Google 



GUDS UFORANDERLIGHED 

EN TALE 
(UDDRAG) 



BØN 



Du uforanderlige, hvem intet forandrer! Du i Kærlighed 
uforanderlige, som, just til vort Bedste, ikke lader dig 
forandre: at vi ogsaa maatte ville vort eget Vel, ved din 
Uforanderlighed lade os opdrage til, i ubetinget Lydighed, 
at finde Hvilen og at hvile i din Uforanderlighed! Ikke er 
du som et Menneske; skal han bevare blot nogen Uforan- 
derlighed, maa han ikke have for meget, der kan bevæge 
ham, og ikke lade sig for meget bevs^. Dig derimod bevæ- 
ger, og i uendelig Kærlighed, alt; endog hvad vi Mennesker 
kalde en Ubetydelighed og gaa ubevægede forbi. Spurvens 
Trang, den bevæger dig; hvad vi saa ofte næppe paaagte, et 
menneskeligt Suk, det bevæger dig, uendelige Kærlighed: men 
intet forandrer dig, du uforanderlige! O, du, der i uendelig 
Kærlighed lader dig bevæge, dig bevæge ogsaa denne vor 
Bøn, at du velsigner den, saa Bønnen forandrer den bedende 
i Overensstemmelse med din uforanderlige Villie, du ufor- 
anderlige! 



Jacob 1, 17—21. 



Al god Gave og al fuldkommen Gave er ovenfra, og kom- 
mer ned fra Lysenes Fader, hos hvilken er ikke Forandring 
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eller Sky^e af Omskiftelse. Efter sit Raad fødte han os for- 
medelst Sandheds Ord, at vi skulde være en Førstegrøde af 
hans Skabninger. Derfor, mine elskelige Brødre, være hvert 
Menneske snar til at høre, langsom til at tale, langsom til 
Vrede! thi en Mands Vrede udretter ikke det, som er ret 
for Gud. Derfor aflæser al Skidenhed og al Levning af Ond- 
skab, og med Sagtmodighed annammer Ordet, som er ind- 
plantet i eder, og som er mægtigt til at gøre eders Sjæle 
salige. 



M. T., du har hørt Teksten forelæse. Hvor nær li^er det 
ikke at tænke paa Modsætningen: de timelige, de jordiske 
Tings Foranderlighed, og Menneskenes Foranderlighed! Ned- 
trykkende, trættende, at alt er Forkrænkelighed, at Menne- 
skene ere Foranderlighed, du, m. T., og jeg! Sørgeligt, at 
Forandringen saa ofte er til det værre! Fattige menneske- 
lige Trøst, men dog en Trøst, at der da er endnu een For- 
andring ved det foranderlige: at det faar Ende! — 

Forskellige Synspunkter! Det blot menneskelige (hvad jo 
Hedenskabet viser) taler mindre om Gud og har overvejende 
Tilbøjelighed til sørgmodigt kun at ville tale om de menne- 
skelige Tings Foranderlighed; Apostelen vil ene og alene tale 
om Guds Uforanderlighed. Saaledes med Apostelen. For ham er 
Tanken om Guds Uforanderlighed ene og alene idel Trøst, Fred, 
Glæde, Salighed. Og dette er jo ogsaa evig sandt Men lader 
os ikke glemme, at det, at det er saa for Apostelen, li^er 
i, at Apostelen er Apostelen, at han allerede længst havde i 
ubetinget Lydighed ganske givet sig hen i Guds Uforander- 
lighed, at han ikke stod ved Begyndelsen, men snarere ved 
Enden af Vejen, den trange, men ogsaa den gode Vej, som 
han, forsagende alt, havde valgt, uforandret fulgt uden at se 
sig tilbage, med stærkere og stærkere Skridt hastende mod 
Evigheden. Vi derimod, som kun endnu ere Begyndere, un- 
der Opdragelsen, hos os maa Guds Uforanderlighed ogsaa 
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have en anden Side at ses fra; og glemme vi dette, da løbe 
vi let Fare for at tage Apostelens Ophøjethed forfængeligt 
Saa ville vi da tale, om muligt baade i Forfærdelse og 
til Beroligelse om dig, du uforanderlige, eller om din 
Uforanderlighed. 



Gud er uforanderlig. Almægtig skabte han denne synlige 
Verden — og gjorde sig usynlig; han iførte sig den synlige 
Verden som en Klædning, han forandrer den, som man om- 
skifter en Klædning — selv uforandret Saaledes i den san- 
selige Verden. I Begivenhedernes Verden er han overalt til 
Stede i ethvert Øjeblik; i en sandere Forstand end den aar- 
vaagneste menneskelige Retfærdighed, der siges at være alle- 
steds, er han, aldrig set af nogen dødelig, allestedsnærvæ- 
rende, overalt til Stede, ved det mindste og ved det største, 
ved hvad der kun uegentlig kan kaldes en Begivenhed og 
ved hvad der er den eneste Begivenhed, naar en Spurv dør, 
og naar Menneske-Slægtens Frelser fødes; han holder i et- 
hvert Øjeblik alt i Beredskab, forandrer i et Nu alt. Men- 
neskenes Meninger, Domme, menneskelig Højhed og Ringhed, 
han forandrer alt — selv uforandret Naar alt er tilsynela- 
dende Uforandrethed (thi det er kun tilsyneladende, at det 
udvortes til en vis Tid er uforandret, det forandres altid), 
i alts Omvæltning forbliver han lige uforandret, ingen Om- 
skiftelse berører ham, end ikke Skyren af Omskiftelsen; i 
uforandret Klarhed er han. Lysenes Fader, evig uforandret 
I uforandret Klarhed — ja just derfor er det, han er uforan- 
dret, fordi han er idel Klarhed, en Klarhed, som ingen Dun- 
kelhed har i sig, og som ingen Dunkelhed kan komme nær. 
Med os Mennesker er det ikke saaledes, vi ere ikke saaledes 
Klarhed, og just derfor ere vi foranderlige: snart bliver no- 
get lysere i os, og snart fordunkles noget, og vi forandres, 
nu veksler det uden om os, og Omskiftelsens Skygge glider 
forandrende over os, nu falder der fra Omverdenen en for- 
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andrende Belysning over os, medens vi selv under alt dette 
igen forandres i os selv. Men Gud er uforanderlig. 

Denne Tanke er forfærdende, idel Frygt og Bæven. 
I Almindelighed fremhæves dette maaske mindre; man kla- 
ger over Menneskenes, over alt det timeliges Foranderlighed, 
men Gud er uforanderlig, det er Trøsten, idel Trøst, siger 
endog Letsindigheden. Ja vist er Gud uforanderlig. 

Tænk dig en Vandringsmand; han er standset ved Foden 
af et uhyre, et uoverstigeligt Bjerg. Det er det, han . . . nej, 
han skal ikke, men det er det, han vil over, thi hans Øn- 
sker, hans Længsler, hans Begæringer, hans Sjæl — der har 
en lettere Art Befordring — er allerede ovre paa den anden 
Side, og det, der mangler, er blot, at han følger efter. Tænk 
dig, han blev 70 Aar gammel; men Bjerget staar uforandret, 
uoverstigeligt. Lad ham blive endnu engang 70 Aar; men 
Bjerget staar uforandret ham i Vejen, uforandret, uoverstige- 
ligt Saa forandres maaske han under alt dette, han dør fra 
sine Længsler, sine Ønsker, sine Begæringer, han kender 
næppe sig selv mere, saaledes træffer nu en senere Slægt 
ham siddende, forandret ved Foden af Bjerget, der staar 
uforandret, uoverstigeligt Lad det være 1000 Aar siden; han, 
den forandrede, han er længst død, kun et Sagn fortælles 
om ham, det er det eneste, der er blevet tilbage — ja, og 
saa Bjerget, der staar uforandret, uoverstigeligt Og nu den 
evig uforanderlige, for hvem 1000 Aar ere som en Dag, ak 
og selv dette er for meget sagt, de ere for ham som et Nu, 
ja egentligen ere de for ham, som vare de ikke for ham — 
hvis du end i fjerneste Maade vil ad en anden Vej, end han 
vil, du skal: frygteligt! — 

Saaledes er der idel Frygt og Bæven i denne Tanke om 
Guds Uforanderlighed, næsten er det, som var det langt, 
langt over et Menneskes Kræfter at have med en saadan 
Uforanderlighed at gøre, ja som maatte denne Tanke styrte 
et Menneske i Angest og Uro indtil at fortvivle. 

Men saa er det ogsaa saaledes, at der er Beroligelse 

Søren Klerkegtard 20 
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Og Salighed i denne Tanke; det er virkelig saa, at naar 
du, trættet af al denne menneskelige, al denne timelige og 
jordiske Foranderlighed og Omveksling, trættet af din egen 
Ustadighed, kunde ønske et Sted, hvor du kunde hvile dit 
trætte Hoved, din trætte Tanke, dit trætte Sind, for at hvile 
og hvile ud: o, i Guds Uforanderlighed der er Hvile! Naar 
du derfor lader denne hans Uforanderlighed tjene dig, som 
han vil, til dit Bedste, dit evige Bedste, naar du lader dig op- 
drage, saa din Egenvillie (og det er fra den. Foranderligheden 
egentligen kommer, endnu mere end udenira) uddør, jo før 
jo hellere, det hjælper dig jo ikke, du skal enten med det 
gode eller med det onde, tænk dig det forgæves i at ville 
være uens med en evig Uforanderlighed, vær som Barnet, 
naar det ret dybt fornemmer, at det lige over for sig har en 
Villie, hvor der kun hjælper eet, at lystre — naar du lader 
dig ved hans Uforanderlighed opdrage, saa du forsager Usta- 
dighed og Foranderlighed og Lune og Egenraadighed: da 
hviler du stedse try^ere og saligere og saligere i denne 
Guds Uforanderlighed. Thi at Tanken om Guds Uforander- 
lighed er salig, ja, hvo tvivler; men vogt blot paa, at du bli- 
ver saaledes, at du saligt kan hvile i denne Uforanderlighed! 
O, som den, der har et lykkeligt Hjem, saaledes siger en 
saadan: mit Hjem er evig betry^et, jeg hviler i Guds Ufor- 
anderlighed. Den Hvile kan ingen forstyrre dig uden du 
selv; kunde du blive ganske lydig i uforandret Lydighed, 
da skulde du i ethvert Øjeblik med samme Nødvendighed, 
som et tungt Legeme synker til Jorden, eller med samme 
Nødvendighed, som hvad der er let hæver sig mod Himlen, 
frit hvile i Gud. 

Og lad det saa kun alt for Resten veksle, som det gør. Skal 
du finde din Virksomhed paa en større Skueplads, vil du 
efter en større Maalestok erfare alts Foranderlighed; men 
paa en mindre Skueplads, paa den mindste, vil du dog er- 
fare det samme, maaske lige saa smerteligt. Du vil erfare, 
hvorledes Menneskene forandre sig, hvorledes du selv for- 



Digitized by 



Google 



GUDS UFORANDERLIGHED 275 

andrer dig; stundom vil det ogsaa være, som om Gud for- 
andrede sig, hvilket hører med til Opdragelsen. Herom, om 
alts Foranderlighed vil en ældre bedre kunne tale end jeg, 
medens maaske, hvad jeg kunde sige, kunde synes den gan- 
ske unge noget nyt. Dog dette ville vi ikke videre udføre, 
men overlade Livets Mangfoldighed at udfolde for enhver, 
som det er ham bestemt, at han kan komme til at erfare, 
hvad før ham alle andre have erferet Stundom vil Foran- 
dringen være saaledes, at du mindes Ordet: Forandringen 
behager — ja, usigeligt! Der vil ogsaa komme Tider, da du 
selv opfinder et Ord, som Sproget har fortiet, og du siger: 
Forandringen behager ikke — hvor kunde jeg dog sige: For- 
andring behager. Naar saa er, vil du særligen være foranle- 
diget til (hvad du dog vel heller ikke i det første Tilfælde 
vil glemme) at søge hen til ham, den uforanderlige. 

M. T.! denne Time er nu snart forbi, og Talen. Hvis du 
ikke selv vil det anderledes, snart vil ogsaa denne Time være 
glemt, og Talen. Og hvis du ikke selv vil det anderledes, snart 
vil ogsaa Tanken om Guds Uforanderlighed være glemt i For- 
anderligheden. Dog deri er han dog vel ikke Skyld, han den 
uforanderlige! Men forskylder du ikke selv at glemme den, 
da vil du i denne Tanke være forsørget for dit Liv, for en 
Evighed. 

Tænk dig i Ørkenen en ensom; forbrændt næsten af So- 
lens Hede, forsmægtende finder han en Kilde. O, liflige Kø- 
lighed! Nu er jeg, Gud være lovet, siger han — og han fandt 
dog kun en Kilde, hvorledes maatte ikke den tale, der fendt 
Gud! og dog maatte ogsaa han sige „Gud være lovet", jeg 
fandt Gud! — nu er jeg. Gud være lovet, forsørget. Thi din 
trofaste Kølighed, o elskede Kilde, er ikke underlagt Foran- 
dring. I Vinterens Kulde, hvis den naaede herhen, du bliver 
ikke koldere, men bevarer nøjagtigt den samme Kølighed, 
Kildens Vand fryser ikke! I Sommersolens Middags-Brand, 
du bevarer nøjagtigt din uforandrede Kølighed, Kildens Vand 
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lunknes ikke! Og der er intet usandt i, hvad han siger (han, 
der i mine Tanker ikke valgte nogen utaknemmelig Genstand 
for en Lovtale, en Kilde, hvad enhver bedre forstaar, jo bedre 
han ved, hvad det vil sige: Ørken og Ensomhed), der er in- 
gen usand Overdrivelse i hans Lovtale. Imidlertid, hans Liv 
tog en ganske anden Vending, end han havde tænkt Han 
forvildede sig en Gang bort, blev saa revet ud i den vide Ver- 
den. Mange Aar efter vendte han tilbage. Hans første Tanke 
var Kilden — den var der ikke, den var udtørret. Et Øjeblik 
stod han tavs i Sorg; da fattede han sig og sagde: nej, jeg 
tilbagekalder dog ikke eet Ord, af hvad jeg sagde til din Lov, 
det var Sandhed alt. Og prisede jeg din liflige Kølighed, me- 
dens du var, o elskede Kilde, saa lad mig ogsaa prise den, 
nu du er forsvunden, at det maa være sandt, at der er Ufor- 
andrethed i et Menneskes Bryst. Ej heller kan jeg sige, at 
du bedrog mig; nej, havde jeg fundet dig, jeg er forvisset, 
din Kølighed vilde være uforandret — og mere havde du 
ikke lovet. 

Men du, o Gud, du uforanderlige, du er uforandret altid 
at finde, og lader dig uforandret altid finde, ingen rejser, 
hverken i Liv eller Død, saa langt bort, at du ikke er at 
finde, at du ikke er der, du er jo overalt, — saaledes er der 
ikke Kilder paa Jorden, Kilderne ere kun paa enkelte Steder. 
Og desuden — overvældende Sikkerhed! — du bliver jo 
ikke som Kilden paa Stedet, du rejser med; ak, og ingen 
forvilder sig saa langt bort, at han ikke kan finde tilbage til 
dig, du der ikke blot er som en Kilde, der lader sig finde, 
— fattige Beskrivelse af dit Væsen! — du, der er som en Kilde, 
der selv søger den tørstende, den forvildede, hvad man aldrig 
har hørt om nogen Kilde. Saaledes er du uforandret altid og 
overalt at finde. O, og naar som helst et Menneske kommer 
til dig, i hvilken Alder, til hvilken Tid paa Dagen, i hvilken 
Tilstand: dersom han kommer oprigtigt, han finder altid (som 
Kildens uforandrede Kølighed) din Kærlighed lige varm, du 
uforanderlige! Amen. 
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Indledningen. Søren Aabye Kierkegaard, født i København 5. Maj 
1813. Forældre: Hosekræmmer Michael Pedersen K. (død 1838) og Anne 
Sørensdatter Lund (død 1834). Student 1830. Første Skrift: „Af en endnu 
levendes Papirer"* Sept. 1838. Cand. theol. 3. Juli 1840. Forlovet med Re- 
gine Olsen fra Sept. 1840 til Okt. 1841. Magisterdisputats („Om Begrebet 
Ironi«) Sept. 1841. Rejse til Berlin Okt. 1841 til Marts 1842. „Enten— Eller«, 
Februar 1843. „To opbyggelige Taler«, Marts 1843. Rejse til Berlin Maj 1843. 
„Frygt og Bæven«, Oktober 1843. „Gentagelsen«, Oktober 1843. „Tre op- 
byggelige Taler«, Oktober 1843. „Fire opbyggelige Taler«, Nov. 1843. 
„Filosofiske Smuler«, Juni 1844. „Begrebet Angst«, Juni 1844. „Forord«, 
Juni 1844. „Fire opbyggelige Taler«, Aug. 1844. „Tre Taler ved tænkte 
Lejligheder«, April 1845. „Stadier paa Livets Vej«, Apnl 1845. Rejse til 
Berlin Maj 1845. Angreb paa „Korsaren« Decbr. 1845. „Afsluttende Efter- 
skrift«, Februar 1846. „En litterær Anmeldelse«, Marts 1846. „Opbygge- 
lige Taler i forskellig Aand«, Marts 1847. „Kærlighedens Gerninger«, 
Sept. 1847. „Kristelige Taler«, April 1848. „Krisen og en Krise i en 
Skuespillerindes Liv«, Juli 1848. „Lilien paa Marken og Fuglen under 
Himlen«, Maj 1849. „Tvende etisk-religiøse Smaa-Afhandlinger«, Maj 
1849. „Sygdommen til Døden«, Juli 1849. „Ypperstepræsten, Tolderen, 
Synderinden«, Nov. 1849. „Indøvelse i Kristendom«, Sept. 1850. „En op- 
byggelig Tale«, Decb. 1850. „To Taler ved Altergangen om Fredagen«, 
Aug. 1851. „Om min Forfattervirksomhed«, Aug. 1851. „Til Selvprøvelse«, 
Sept. 1851. Første Artikel mod Biskop Mynster, Decbr. 1854. „Øjeblikket« 
Nr. 1—9, Maj— Sept. 1855. S. K. død 11. Nov. 1855. — „Synspunktet 
for min Forfattervirksomhed« (skrevet 1846—1849), udg. 1859. „Dømmer 
selv« (skrevet 1851—1852), udg. 1876. — „Af S. K.s Efterladte Papirer« 
I— VIII, V. Barfoed og Gottsched 1869—1881. „Mit Forhold til hende«, v. 
H. Lund, 1904. Kierkegaardske Papirer, Forlovelsen, v. R. Meyer 1904. 

„S. K.s samlede Værker« I— XIV, v. Drachmann, Heiberg og Lange 
1901—06. 
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Skrifter om S. K.: G. Brandes, S. K., en kritisk Fremstilling i Grund- 
rids, 1877. F. Petersen, S. K.s Kristendomsforkyndelse. Chra. 1877. 
W. Rudin, S. K.s person och farikttarskap, Sthm. 1880. H. Høffding, S. K. 
som Filosof, 1882. P. A. Heiberg, S. K. i Barndom og Ungdom, 1895. 
C. Kocti, S. K., Tre Foredrag, 18d8. P. A. Rosenberg, S. K., 1898. C. Kocti, 
S. K. og Emil Boesen, 1901. N. Teisen, Om S. K.s Betydning som kri- 
stelig Tænker, 1903. 

Udvalget er ordnet efter Hovedlinierne i S. K.s Forfatterskab saa- 
ledes: 
I. DE TRE STADIER. 

1. Æstetisk. 

Diapsalmata. 
Den ulykkeligste. 
Forførerens Dagbog. 
In vino veritas. 

2. Etisk. 

Adskilligt om Ægteskabet. 

3. Religiøst. 

Skyldig — Ikke skyldig. 

II. OPBYGGELIGT. 

Hvad vi lære af Lilierne paa Marken og af Himmelens Fugle. 

III. KRISTELIGT. 

Indøvelse i Kristendom. 
Til Selvprøvelse. 

IV. KAMP. 

Bladartikler. 
Øjeblikket. 

V. FRED. 

Guds Uforanderlighed. 

Teksten er aftrykt efter de ovenfor nævnte Samlede Værker, hvis An- 
mærkninger ogsaa er kommet nedenstaaende Oplysninger til gode. Ord- 
stavningen og Tegnsætningen er delvis normaliseret; Flertalsformerne af 
Udsagnsordene er beholdt. 



Aia4>aX(iata (læs: Diapsalmata) ad se ipsum, af „Enten— Eller, et 
Livs-Fragment, udgivet af Victor Eremita 1843" (Saml. Værker I, S. 1—27), 
betyder ordret: Mellemspil eller Akkorder henvendt til sig selv, altsaa: 
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lyriske Selvbetragtninger. — S. 9, L. 2 f. n. Bjørnens Græs er Grundtvigs 
urigtige Oversættelse af det islandske sina { ^) Sene, *) vissent Græs). 

Den ulykkeligste, en begejstret Tiltale til Sufinapavtxpoofitvoi 
(læs: Symparanekr6menoi), Peroration i Fredagsmøderne, af „Enten 
—Eller* (Saml. Værker I, S. 191—203), er, som Titlen lyder, en Festtale til 
„dem, der er ved at dø sammen** (smlgn. Titelen paa S. K.s første Skrift: 
„Af en endnu levendes Papirer** og paa Henrik Ibsens sidste Skuespil: 
„Naar vi døde vaagner**), til hvem ogsaa de to foregaaende Stykker af 
„Enten— Eller** er henvendt. — S. 14, L. 1—2 f. n. er et unøjagtigt Citat 
af Prams „Stærkodder**. — S. 15, L. 14—15 f. n. Det grseske og latinske 
Ord betyder „udstødte** og forklares af Forfatteren selv i det følgende. — 
S. 17, L. 4 f. n. Det latinske Citat, af Brentanos „Die drei Nfisse**, be- 
tyder: „Den tredie Nød er Døden. — S. 21, L. 1 f. n. Det græske Vers, 
der læses: „Polla metdksy pelei kyUkos kai ckeileos akru*^ og betyder: 
„Meget kan ske mellem Bægerets Rand og de spidsede Læber**, citeres 
nu almindeligt i den tyske Form (af Fr. Kind): 

Zwischen Lipp' und Kelchenrand 
^hwebt der flnstren JVlachte Hånd. 

— S. 22, L. 6 f. o. Leto, latinsk Latona^ Moder*til ApoUon og Artemis, 
hindredes længe ved Fødselsgudinden Heras Skinsyge i at føde. — S. 23, 
L. 2 f. o. NiobCy som pralede af sine mange Børn over for Leto, der kun 
havde to, blev til Straf berøvet dem alle ved ApoUons og Artemis' Pile 
og stivnede af Sorg til en Stenstøtte. — S. 23, L. 17 f. o. Åntigone fulgte 
som den sidste af Labdakidemes ulykkelige Slægt sin Fader Ødipus i 
Landflygtighed. Paa et andet Sted i „Enten— Eller** i Afhandlingen „Det 
antike Tragiskes Refleks i det moderne Tragiske** (Saml. Værker I, S. 111) 
har Forfatteren fremstillet hende som sin „tragiske Heltinde**. — S. 24, 
L. 1 f. o. falden, d. e. falnet, bleg. 

Forførerens Dagbog af „Enten— Eller** (Saml. Værker I, S. 273— 
412). — S. 33, L. 4 f. o. Efter Leibnizes Filosofi beror Tilværelsen paa 
en præstabileret HarmonU en forudbestemt Samklang mellem Enkeltvæs- 
nerne. — S. 38, L. 15 f. n, ved Stranden er Navnet paa en Gade i 
København. — S. 40, L. 4 f. o. annekterede Batailloner kaldtes indtil 
Hærloven af 1842 de af det opløste Landevæm dannede, til Liniebataillo- 
neme knyttede Forstærkningsbatailloner. — S. 40, L. 9 f. o. De forlibte 
Haandværksfolk er Titlen paa et tysk Syngestykke af Gasman efter et 
Lystspil af Goldoni, der fra 1781 jævnlig opførtes paa det kgl. Teater. — 
S. 41, L. 13 f. n. Døden gaar over ens Grav synes at være et ordsprog- 
ligt Udtryk for at fare sammen. — S. 41, L. 3 f. n. Hende kan jeg ikke 
tænke migy urigtigt for: kun tænke mig. — S.42, L. 9 f. n. Venerabile^ det 
tilbedelsesværdige, kaldes Hostien i den katolske Gudstjeneste. — S. 44, 
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L. 14 r. n. OnomatopoietUca kaldes i Sprogvidenskaben de lydmalende Ord 
og Udtryk. — S. 46, L. 7 f. o. Billedhuggeren PygmaUon forelskede sig i 
sin Statue af Afrodite, som Gudinden paa hans Bøn gjorde levende (se 
Fr. Paludan-MQllers Digt „Pygmalion**). — S. 46, L. 8 f. n. Nymfen Klytie 
fbrvandledes af Længsel til en Blomst (,»Heliotrop^), da Solguden („Helios*^ 
havde fbrladt hende. 

In vino veritas (d. e. I Vinen Sandheden) en Erindring, efter- 
fortalt af William Afham af „Stadier paa Livets Vej, Studier af for- 
skellige, sammenbragte, befordrede til Trykken og udgivne af Hilarius 
Bogbinder 1845« (Saml. Vaerker VI, S. 13—83). ~ S. 49, L. 2 f. n.Jacobi 
er den tyske Tros- og Personligheds-Filosof (1743—1819), hvis Skrifter 
har været af Betydning for Kierkegaard. — S. 72, L. 9 f. o. fasceSy 
Stokkeknippet var hos Romerne Tegnet paa Embedsmændenes Straffe- 
myndighed og bares af deres Tjenere. — S. 73, L. 10 f. n. at forskylde 
en Paralogisme er at forfklske Regningen. — S. 78, L. 16 f. o. Ogsaa et 
andet Sted (Saml. Værker VI, S. 113) sammenligner Kierkegaard »For- 
elskelsens Stemme« med „Feernes fra Sommernattens Grotter^y Gulnares 
Ord om Aladdins Røst i Oehlenschlægers „Aladdin« (Poet. Skr. v. Lieben- 
berg I, S. 204). — S. 79, L. 2 f. o. at slaa an siges om Jagthunde, der 
kommer paa Spor af Vildtet; L. 5 f. o.: adsplittede Lemmer af de mest 
forskelligartede Livsanskuelser. 

Adskilligt om Ægteskabet. Mod Indsigelser, af en Ægte- 
mand, af „Stadier paa Livets Vej« (Saml. Værker VI, S. 85—174). Mot- 
toet skal efter Plutark Filosoffen Gorgias have sagt om Tilskuernes For- 
hold til den dramatiske Illusion. — S. 90, L. 13 f. n. De latinske Ord 
betyder: stavnsbunden. — S. 100, L. 10 f. n. Her hentydes til Goethes 
Fremstilling af hans Forhold til Friederike Brion i 11. Bog af „Aus 
meinem Leben«; L. 2 f. n. med høflig Maner er et Citat af Chr. Winthers 
„Hjertesorg« (Saml. Digtn. IV, S. 109): 

Han Qemed sig sindig og rolig 

Med høflig Maner, 
Til sidst i min Moders Bolig 

Vi saa ham ej mer. 

„Skyldig? — Ikke skyldig?« En Lidelseshistorie. Psykolo- 
gisk Eksperiment af Frater Taciturnus, af „Stadier paa Livets Vej« 
(Saml. Værker VI, S. 175—459). — S. 114, L. 8—10 f. o. Det latinske 
Citat betyder: 

Lige overfor 
Var der en Ragestue; der var det vor Skik 
At vente hende, til hun hjemad gik derfra 

(nemlig fra Musikskolen). 
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— S. 117, L. 15 f. o. undgaa, at vi ikke kom til at følges ad er en 
Latinisme for: undgaa, at vi osv. ~ S. 119, L. 14 f. n. Det latinske Citat, 
fra Horats „Digtekunsten** V. 78, betyder: „Er Sagen da endnu hos Dom- 
meren?** — S. 123, L. 15 f. o. Simon leprosusy d. e. den Spedalske, om- 
tales Mathæus 26, U — S. 132, L. 3 f. n. Hyfériy d. e. „i Et**, er Buetegnet, 
hvormed hos de græske Grammatikere to Stavelser forbindes til en. — 
S. 136, L. 13 f. o. Flodholt er det Stykke Træ eller Kork, der bruges til 
Floddet paa en Fiskesnor; L. 8—9 f. n. Det latinske Citat (af Terents 
Hautontimorumenos V. 77) betyder: ,Jeg er et Menneske og holder intet 
menneskeligt for fremmed** og anvendes efter Herder ofte som Valgsprog 
for den moderne Humanisme. — S. 139, L. 7 f. o. molimina betyder 
krampagtige Kraftanstrengelser. — S. 146, L. 1 f. n. Stolt Hendrik er det 
folkelige Navn paa forskellige Markblomster. 

Hvad vi lære af Lilierne paa Marken og af Himmelens 
Fugle er den første af de tre med denne Titel under Kierkegaards eget 
Navn i 1847 udgivne Taler (Saml. Værker VIII, S. 248—269). — S. 171, 
L. 3 f. o. holder sig ren fra Verden er en Erindring fru Jakob 1, 27; L. 
11 f. o. I Platons Phædros 237 A siger Sokrates ironisk, at han vil tale 
om Kærlighed „med bedækket Hoved**. 

Indøvelse i Kristendom af Anti-Climacus. Udgivet af S. 
Kierkegaard 1850 (Saml. Værker XII, S. 1—290). — S. 175, L. 5 f. o. 
hin enfoldige Vise er Sokrates, der underviste uden Betaling. — S. 176, 
L. 5 f. o. Krigernes Kald ved Trompeten ved de som Gudsdomme be- 
tragtede Tvekampe i Middelalderen.— S. 181, L.7 f. o. Det latinske Citat 
(af Vergils Æneide VI, 258), der er Skriftets Motto, betyder: „Bort, o bort, 
I uindviede!** — S. 184, L. 16 f. o. De græske Ord læses kat eksochén 
og betyder: i strengeste Forstand. — S. 185, L. 11 f. n. De græske Ord 
læses: metdbasis eis allo genos og betyder: Ovei^gang til en anden Klasse 
af Begreber. — S. 186, L. 10 f. o. at skimte brugtes tidligere intransitivt i 
Betydningen: at give et svagt Skær. — S. 187, L. 4 f. o. en Godmand^ 
efter K.Traugott Thieme: Godmand eller den danske Børneven, oversat af 
Hallager (V. Dahlerup). — S. 213, L. 6 f. o. Med Bremsen hentydes til 
Sokrates' Ord i Platons Apologi 30 E, at han er tilskikket Athenæeme som 
en Bremse til at holde dem vaagne. 

Til Selvprøvelse. Samtiden anbefalet af S. Kierkegaard. 
1851. (Saml. Værker XII, S. 291—370). — S. 230, L.7 f. o. Efter Herodot 
5, 105 skulde en Slave daglig sige til Perserkongen Darius: Herre, husk 
paa Athenæeme! — S. 238, L. 10 f. n. at sidde rolig i Timen siges i 
Skolestuen. — S. 240, L. 1 1 f. n. hin kongelige Mand er Nederlandenes 
Befrier Vilhelm af Oranien, kaldet den Tavse. 

Bladartikler. 1854—55. (Saml. Værker XIV, S. 5—82). — S. 25C. 
L. 5 f. n. Angreb fra andre Sider, nemlig fn, det nationalliberale Parti 
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der ønskede, at Prof. theol. H. N. Clausen var bleven Mynsters Efter- 
følger som Sjællands Biskop. — S. 251, L. 14 f. n. en Mand, der staar 
fast^ naar alt vakler kaldtes Mynster I C. Hauchs Mindedigt i Berl. Tid. 
1854, Nr. 34. — S. 252, L. 17 f. n. som man velmenende har villet 
fremstiUe mig, nemlig Rasmus Nielsen i Artiklen „En god Gerning** i 
„Fædrelandet** 1855, Nr. 8. 

Øjeblikket Nr. 4 og 7 af „Øjeblikket Nr. 1—10 d. •*/• — d. — 1855. 
S. Kierkegaard**. (Saml. Værker XII, S. 101—364 paa fl. St). — S. 257, 
L. 4 f. o. Hr, Zierlich osv. er Fejlhuskning fra „Aprilsnarrenes** 29. Scene. 
— S. 260, L. 17 f. n. Med et Hyrdebrev hentydes til Biskop Martensens 
Rundskrivelse Til Gejstligheden i Sjællands Stift af 6. Juni 1854. — S. 
266, L. 14 f. o. som Pernille siger til Magdelone i Holberg Den Stun- 
desløse 1, 11. — S. 268, L. 12 f. o. Det latinske Citat er af Horats Epist- 
ler I, 1, 54 og oversættes i det félgende; L. 16 f. o. at gaa videre, et 
staaende Udtryk om Martensens Dogmatik, der paa een Gang vil gaa 
videre end den umiddelbare Tro (til Filosoflen) og „gaa ud over** den 
forudsætningsløse Filosofi (til Troen). 

Guds Uforanderlighed, en Tale af S. Kierkegaard. 1855. 
(Saml. Værker XII, S. 277—294). 



Digitized by 



Google 



INDHOLD 



side 

Søren Kierkegaard I— XXV 

Diapsalmata I—IS 

Den ulykkeligste 14—26 

Forførerens Dagbog 27—47 

In vino veritas 48—86 

Adskilligt om Ægteskabet 87—104 

Skyldig — Ikke skyldig 105—147 

Lilierne paa Marken og Himmelens Fugle 148—173 

Indøvelse i Kristendom 174 — 216 

Til Selvprøvelse 217—245 

Bladardkler 246—256 

Øjeblikket 257—260 

Guds Uforanderlighed 270—274 

Anmærkninger 277—282 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



I 

GooQle ; 

1 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



i9 




HARVARD UNIVERSITV 
WIDENER LIBRARY 




Digitized by 



Google 



